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LE THEATRE DU VIEUX-COLOMBIER

I. — M. JACQUES COPEAU, ARTISTE ET INDUSTRIEL

En affirmant que I’ceuvre accomplie, au théatre du Vieux-
Colombier, par M. Jacques Copeau et par sa compagnie constitue,
non seulement pour la France, mais pour ’Europe, une des ré-
ussites les plus parfaites de I'art dramatique contemporain, on
exprime aujourd’hui une vérilé banale, que personne ne con-
teste plus.

Il n'en demeure pas moins intéressant de rechercher ce qui
fait la valeur de cet effort et pourquoi il obtient un succés mérité.

Selon les mobiles auxquels obéit I’,animateur® d’une entre-
prise théatrale, le théatre peut n’étre qu'une industrie assez basse,
comparable a celle du fabricant d’alcools frelatés ou de photo-
graphies grivoises, ou bien devenir un art complet, synthése de
tous les arts. Il comporte néanmoins, de toute nécessité, un élé-
ment d’art et un élément d’industrie. Les bons directeurs sont
ceux qui, également bien doués dans 'un et 'autre sens, accordent
a ces deux parts de leur domaine une égale attention, mais su-
bordonnent nettement les moyens a la fin poursuivie, les méthodes
industrielles a4 la conclusion esthétique.

M. Copeau est un bon directeur.

Assez intelligent pour comprendre tous les textes que peut lui
offrir la littérature de tous .les temps et de tous les pays, assez
sensible pour s’enthousiasmer, pour se pénétrer physiquement de
I'ceuvre qu’il aura choisie, assez imaginatif pour en concevoir 1'exe-
cution dans ses moindres détails, théoricien, critique, peintre, archi-
tecte, acteur et musicien, le fondateur du Vieux-Colombier est un
artiste doublé d’un érudit. Mais c’est aussi un homme qui a le
sens des réalités. C’est une intelligence servie par une volonté.
En créant son théatre, il savait exactement ce qu’il voulait et com-
ment il arriverait & le réaliser un jour, mais il avait en méme temps
supputé ce qu’il pouvait obtenir tout de suite. Il voyait le but et
connaissait ses forces. Il n’a jamais cherché a briiler une étape.
On a l'impression qu’il se donne toujours des taches bien définies,
qu’il n’en aborde aucune avant d’avoir achevé celle qui doit, en
logique et en pratique, se présenter d’abord.
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Le Vieux-Colombier fait penser & une usine, qui aurait eu —
dans un site médiocrement avantageux, imposé plutét que choisi —,
des débuts trés modestes et qui, peu a peu, grace a 'énergie du
patron, se serait développée sagement, sans bruit, visant moins a
augmenter sa production qu’a en assurer 1’excellence.

Cette comparaison semble s’imposer davantage & mesure que
I'on étudie plus attentivement le lieu, son organisation, sa troupe,
les principes de mise en scéne qu’elle applique, le répertoire
qu’elle joue.

II. — ASPECT DES LIEUX

Dans une vieille rue de la rive gauche, le théatre du Vieux-
Colombier éléve une facade sans prétention.

Par un couloir encombré de platres poussiéreux, la porte
cochére de I'immeuble voisin donne accés a une cour étroite, oit
quelques arbres, eomme du fond d’un puits, dressent leurs troncs
verdatres vers la lumiére du ciel. On y voit des amoncellements
de matériaux disparates, un fouillis de constructions enchevétrées,
appentis, escaliers, passerelles, murailles de briques et de verre.
La porte du fond, cependant, ne conduit ni & des ,studios“ de
peintres ou de sculpteurs ni a des entrepdts de marchandises, mais
aux bureaux et ateliers de 'organisation Copeau.

Cette entreprise de spectacles est conduite de fagon a pouvoir
se suffire a elle-méme. Administrée comme une usine, elle n'a pas
seulement ses services de publicité et de propagande, mais ses
ateliers de charpente, de menuiserie, d’électricité, de couture et,
depuis quelque temps, une école professionnelle qui forme des
comédiens selon les régles séveres de la maison. '

Passionné d’indépendance, le directeur du Vieux-Colombier a
toujours évité de recourir, méme pour les parties les plus maté-
rielles de son industrie, & des concours étrangers.

Les artisans formés par lui — électriciens, décorateurs, costu-
miers — assurent mieux que des spécialistes appelés du dehors
la réalisation de ses dessins, ils ne risquent point d’y apporter,
avec des habitudes prises ailleurs, des ferments d’hérésie; ils sont
dociles et souples parce qu’ils comprennent le pourquoi de leur
tiche et qu’ils en aiment la singularité, Mais un petit théatre ne
pourrait pas, de ses seuls travaux, faire vivre tout ce monde: les
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ateliers dirigés par M. Louis Jouvet — qui est par ailleurs un des
premiers acteurs comiques de notre temps — travaillent donc pour
la ville et entreprennent, en matiére d’éclairage et de menuiserie,
toutes installations d’appartements, magasins et bureaux.

Le Vieux-Colombier exécute lui-méme les costumes de ses
comédiens. Ce faisant, il vise a I’économie, au meilleur sens du
mot. Il ne cherche pas a éblouir par de somptueuses trouvailles,
mais il demande ses maquettes & de bons artistes uniquement
soucieux d’illustrer avec exactitude un texte dramatique, et il les
réalise fidélement.

La salle de spectacle, elle aussi, est concue dans le méme
esprit de décence et de simplicité robuste. Elle a un peu I’aspect
d’une vaste grange ou d'une église de village, claire, propre et
modeste. Ni dorures, ni cariatides, ni fresques allégoriques. Pas de
loges, pas de balcons. Tous les spectateurs sont assis sur le méme
plan incliné qui descend vers la scéne. Celle-ci, reliée a la salle,
sur toute sa largeur, par un perron de quelques marches, est en
pierre. Et quand le rideau se léve, au lieu de la toile de fond
qui, dans les autres théatres, tremble parfois d’inquiétants frissons,
on apercoit un mur. M. Copeau travaille dans le solide: nous le
verrons mieux encore en examinant ses procédés de mise en scéne.

[lI. — LA TROUPE

La compagnie du Vieux-Colombier se distingue des autres
avant tout par la discipline. On sent qu’elle a un chef et qu’elle
lui obéit avec joie. Le chef d’ailleurs s’efface lui-méme devant
I'ceuvre qu’il sert. Chacun, 4 son exemple, est animé du désir de
servir. C’est pourquoi il n’y a pas de ,vedettes“ dans ceite troupe.,
Telle qui fut hier princesse ne rougira pas d’étre demain servante.
L’acteur & qui I'on accorda, dans telle piece du répertoire, quel-
ques répliques a peine sera le principal interpréte d’une autre. Le
,patron“ lui-méme, bien loin de s’adjuger toujours les rdles les
plus avantageux, choisit dans certains spectacles un emploi de
figurant anonyme.

Les compagnons de M. Copeau comprennent et respectent
leur texte. C’est, semble-t-il, I’étude directe de I'ceuvre en soi qui
détermine leur jeu. Ils ne s’embarrassent ni de commentaires ni
de traditions et ne prétent point & un auteur d’autres intentions
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que celles exprimées par sa piéce. Cette méthode convient égale-
ment au théatre classique et aux plus récentes recherches des
dramaturges modernes. Elle combat le cabotinage, défend a I'acteur
de se tailler un succeés personnel aux dépens de ses camarades,
empéche la voix de l'interpréte de couvrir celle du créateur, main-
tient 2 sa juste place chacun des €éléments dont se compose le
spectacle, assure enfin au drame une interprétation homogéne et
vivante. Elle donne aux acteurs un accent de conviction qui leur
confere sur le public une singuliere autorité; elle leur permet
d’allier, comme Shakespeare dans La Nuit des Rois, la plus exacte
discipline a la plus libre fantaisie.

La plupart de ces comédiens sont jeunes. M. Copeau ne fait
pas jouer les amoureux par des septuagénaires. Sans attribuer a
I’athlétisme une importance que d’autres parfois lui donnérent au
préjudice du drame, il entend que les dons physiques soient cul-
tivés par ses disciples comme ceux de l'esprit. Sa troupe possede
des acrobates, des athlétes et des danseurs que plus d’un music-
hall pourrait lui envier.

Mais ce qui la caractérise, c’est, en somme, une compréhension
juste du but et des moyens, une adaptation mesurée des ressources
a la fin poursuivie.

IV. — LA MISE EN SCENE

On commence 2 se rendre compte que le développement du
cinéma doit exercer sur I'évolution du théitre, en matiére de mise
en scéne et de décors, une influence rigoureusement semblable a
celle de la photographie sur les destinées de la peinture.

La chambre noire et la plaque sensible ont tué la peinture
documentaire. Elles ont libéré le peintre du souci de ,reproduire®.
Il a trés vite abandonné la lutte contre la mécanique et la chimie
sur un terrain ott elles étaient les plus fortes. Du coup, il a re-
couvré sa pleine indépendance et, s'il en résulte quelque désarroi
dans ses recherches, nous n’en sommes pas moins assurés d'un
magnifique renouvellement de son art.

Il y a quelques dizaines d’années, le théatre avait cru se ré-
nover en adoptant la doctrine du décor véridique. 11 fallait a
chaque piéce un cadre dont tous les éléments et jusqu’aux acces-
soires les plus infimes fussent pour le spectateur un constant et

670



minutieux rappel du lieu, du temps, du milieu social dans lesquels
le drame était censé se dérouler. La critique et le public applau-
dissaient aux efforts accomplis dans ce sens par les metteurs en
scéne et I'on efit volontiers accordé du génie A celui d’entre eux
qui, pour monter Madame Sans-Géne, aurait emprunté tout le
mobilier de la Malmaison ou reproduit litéralement sur son plateau
les grandes machines de David. Les auteurs dramatiques donnaient
eux-mémes le ton: que ceux qui en ont le courage relisent les
indications données par feu Edmond Rostand pour chacun des
tableaux de L’Aiglon.

Depuis longtemps déja, de bons eéprits s’étaient apercus que
le décor trop riche ou trop chargé de détails empéchait le spec-
tateur de concentrer son attention sur le texte des bons ouvrages
et masquait avec une excessive complaisance la pauvreté des autres.
Les réalistes les plus convaincus devaient d’ailleurs arriver 2 la
conclusion que le décor congu comme un trompe-I’ceil n'aide en
rien a la vraisemblance, qu’il n’engendre point la bienfaisante
illusion, mais que, bien au contraire, ’obsession de son artifice
interdit au public de ,croire que c’est arrivé“.

Certes, l'esthétique de la toile peinte — et peinte dans le
dessein d’imiter la nature — n’est pas encore morte au théatre.
Elle régne toujours sans conteste sur les neuf dixiémes des scénes
parisiennes. On peut cependant tenir pour assuré que le cinéma
la fera disparaitre: quel Jussaume pourrait lutter contre des procédés
qui, en quelques minutes, font se succéder sous nos yeux des
,plein-airs“ et des ,intérieurs® infiniment plus variés et plus sug-
gestifs que ceux du décorateur le plus habile?

M. Copeau n’a pas €té le premier, il n’est pas non plus le
seul a chercher dans la simplicité les lois nouvelles de la mise en
scéne théatrale. Il se plait d’ailleurs a rendre hommage a ses de-
vanciers, en citant, par exemple, dans les programmes du Vieux-
Colombier?), ces préceptes d’Adolphe Appia:

Le tableau inanimé se compose de la peinture, de la plantation... et
de Déclairage ... v

1) Ces programmes, en forme de livrets, sont trés ingénieusement congus.
Ils contiennent une partie doctrinale dont les textes sont choisis avec soin;
ils'y joignent une publicité intelligente. L’ensemble exprime fort bien 'esprit
a la fois artiste et pratique auquel obéit linstitution tout entiere,
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Le plus novice en matiére décorative comprendra que la peinture et
I’éclairage sont deux éléments qui s’excluent; car éclairer une toile verticale,
¢’est simplement la rendre visible, ce qui n’a rien de commun avec le rile
actif de la lumiére et méme lui est contraire.

Des éléments représentatifs, le moins nécessaire est donc la pelnture
I’éclairage, au contraire, pourrait étre considéré comme tout puissant, n eta1t
son antagoniste, la peinture, qui en fausse I’emploi.

Conformément a ces principes, c’est a I’électricien plus qu’au
peintre que M. Copeau fait appel pour donner a ses spectacles
leur ,atmosphere“ et leur couleur. La rampe, ce défi au bon sens,
est naturellement supprimée. La lumiére, fournie principalement par
de puissants projecteurs, offre les colorations les plus variées; riche
et nuancée comme une orchestration, elle s’adapte avec une éton-
nante souplesse a tous les détours du dialogue.

Dans les théatres ot fleurit le trompe-I'ceil, la lumiére frappe
des surfaces peintes. Au Vieux-Colombier elle joue sur des volumes.
Le plateau supporte un ensemble architectural dont les éléments
essentiels sont immuables. Le motif du fond est une vofite en
maconnerie, formant un arc surbaissé, que surmonte un passage
auquel on accéde par des gradins. Quelques accessoires trés
simples suffisent 4 modifier selon les besoins 'aspect de ce dis-
positif, a condition que leur choix suggére nettement "ambiance
du drame: palais, chaumiére, auberge, salle & manger bourgeoise
ou place publique. Les portes latérales qui servent aux entrées et
sorties des acteurs sont de simples ouvertures percées dans une
muraille. S’il y faut adapter les vantaux, ce seront des vantaux de
bois plein et non de toile tendue sur un chassis comme une peau
de tambour. Si I'action se déroule en plein-air, un éclairage adroit
fera se découper sur le ciel toutes les échancrures du décor. Pour
évoquer le grand soleil de I'été, il suffira d’ouvrir comme une
fenétre une des bréches ménagées dans la plantation et d’y montrer,
baignée de lumiére blonde, une retombée de feuilles vertes.

Quelles que soient les difficultés auxquelles peut donner lieu
le principe du cadre rigide, M. Copeau en tire, pour sa mise en
scéne, des ressources étonnamment variées. C’est ainsi qu’il n’a pas
craint de représenter en 1921 une piéce qu’Antoine avait acceptée
en 1911 pour ’Odéon et dont ce théatre subventionné avait da,
malgré des moyens plus puissants que ceux du Vieux-Colombier,
remettre d’année en année la réalisation, en raison de difficultés
techniques.
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Avec beaucoup de modestie, il s’excuse de sa hardiesse dans
une note qu’il n’est pas inutile de reproduire ici, car elle précise
le sens de ses travaux:

Nous n’avons pas cherché i faire ce que nous ne pouvions pas, étant
donné les proportions et les ressources de notre scéne, c’est-a-dire & repré-
senter dans leur succession ou simultanément, ni méme & suggérer les lieux
différents ot se déroule, en 20 scénes, 'action de La Mort de Sparte.

Nous avons tout simplement accepté la donnée générale que nous
offrait notre scéne, sans trucs ni subterfuges de fausse architecture ou de
décoration. Nous avons volontairement pris le parti d’établir, dans les trois
dimensions du théétre, des surfaces et des volumes qui, soit qu’on les utilise
isolément, soit qu’elles entrent en relations et conjuguent leurs ressources,
ne prétendent & étre rien d’autre que ce qu’elles sont: des lieux scéniques.

Le spectateur ne se demandera donc pas si tel lieu représente une
chambre, un palais ou un temple, la place publique ou les pentes rocheuses
d’une montagne, si telle forme illustre avec vraisemblance le texte de ’auteur.
Il se demandera plutdt si le dispositif choisi sert convenablement, dans son
ensemble, les mouvements de l'action et le jeu des acteurs.

On voit par 12 que I'effort de M. Copeau, dans I'ordre de la
mise en scéne, se peut comparer sur plus d’'un point avec la ré-
action que représente, dans un autre domaine, la lutte du cubisme
contre I'impressionisme.

Sans doute, ce rapprochement ne s’impose pas comme une
évidence. Il suffit d’ailleurs qu’il ne soit point absurde: si I'esprit
qui I'apercoit ne le rejette pas d’emblée, cela veut dire que I'esthé-
tique du Vieux-Colombier offre les ‘qualités et les défauts de toutes
les ceuvres auxquelles la wolonté d’un homme, guidée par quelques
axiomes trés simples, prend une part prépondérante.

M. Copeau, a vrai dire, semble n’étre jamais tombé dans
I'erreur de nombreux artistes contemporains qui, & vingt ans, for-
mulent une théorie et, dans la suite, s’efforcent de la justifier par
des ouvrages. Sa doctrine, au contraire, s’est probablement dégagée
de ses expériences. A tout le moins en a-t-elle tenu compte.

Mais ce diable d’homme est, par nature, autoritaire et dog-
matique. Tout ce qu’il fait en donne la preuve. C’est 12 peut-étre
le secret de sa réussite: il ne voit que son but; il ne s’écarte jamais
des régles qu’il s’est imposées. C’est de la aussi que peut venir
le péril: il est dangereux, en art et singuliérement au théatre,
d’établir une orthodoxie. Déja le Vieux-Colombier fait parfois figure
de chapelle. La rigidité de ses principes pourrait 'amener un jour
a dédaigner des réformes venues d’un autre point de I’horizon.
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La perfection qu’il atteint en appliquant ses méthodes pourrait
'inciter a n’en jamais changer, a les considérer comme universel-
lement nécessaires et suffisantes, a les croire infaillibles.

V. — LE REPERTOIRE

Contre ce danger, peut-étre encore lointain, mais qu’il fallait
signaler parce qu’il peut devenir plus pressant, I’éclectisme dont
M. Copeau témoigne dans le choix de son répertoire est une
sérieuse garantie.

Théatre francais ou étranger, classique, romantique ou con-
temporain, rien de ce qu’il joue n’est indifférent. Les pieces choisies
peuvent étre inégales en mérites, aucune n’est sans valeur. Le
choix, pourtant, parait plus constamment judicieux dans la littéra-
ture dramatique du passé que dans la production la plus récente.
Il y a comme un esprit de gageure a défendre sur les planches
des ceuvres telles que Le pauvre sous [l'escalier, de M. Henri
Ghéon, — 1égende chrétienne fort touchante, empruntée a la vie
de saint Alexis, histoire édifiante qu’on lit avec émotion, mais qui
ne semble point faite pour la scéne — ou La mort de Sparte,
de M. Jean Schlumberger, tragédie politique d’une noblesse un
peu froide et dont la longueur est encore accusée par l'austérité
de l'interprétation.

Les ceuvres relevant des tendances les plus diverses sont du
reste exécutées par le Vieux-Colombier avec le méme souci de
soumission a ’esprit aussi bien qu’a la lettre des textes.

Parmi les spectacles auxquels j’ai assisté dans cette salle, il
me serait difficile d’indiquer le plus parfait. Celui qui mérite le plus
d’éloges est sans doute La Nuit des Rois.: je ne crois pas que,
méme dans son pays, Shakespeare ait jamais trouvé serviteurs plus
dévoués et plus adroits, disciples plus fervents, héroines plus émou-
‘vantes, comédiens plus souples.

Il suffit d’ailleurs, pour achever de marquer la place qui revient
dés aujourd’hui, dans I'histoire du théatre d’art, aux compagnons
de M. Copeau, de rappeler que, pour le seul répertoire frangais,
ils ont joué au cours des derni¢res saisons Racine, Moliere,
La Fontaine, Marivaux et, plus prés de nous, le délicieux Carosse
du Saint-Sacrement de Prosper Mérimée et d’ajouter que, parmi
les contemporains, ils comptent au nombre de leurs ,pourvoyeurs®
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Jules Renard, Charles Vildrac — dont le Paquebot Tenacity est
une maniére de chef-d’ceuvre —, Jules Romains, Frangois Porché
et Georges Duhamel.
Voila, n’est-il pas vrai, une liste de références. :
PARIS, avril 1921 RENE DE WECK

e [l

MUTTERSCHAFT

Von PAUL ILG

Du Niegewillte,

Ungestillte,

Du wach in Trdumen Lebende,
Voll Unrast Widerstrebende,
Wie bist du nun,

Im Ruhn und Tun,

Nur Liebende,

Nur selig Gebende!

So hab ich dich noch nicht gekannt:
Der Welt verschlossen,

Dennoch Frohgemute,

Von Lebenslust umflossen;

So innig lauschend,

Leise Zwiesprach tauschend,

Dem Unfassbaren zugewandt,

Das dringt und hdmmert dir im Blute.

O klopfe, Herz, nicht allzulaut,

Nun Schépferhand

Auf deinem Scheitel ruht,

Sein Auge tief in deines schaut

Und Schopferkraft ein schmerzlich Wunder tut.
O halte stand

Dem Glutentraum —

Und neues Leben schwingt im Raum.

o 0O a
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