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QUELQUES LIVRES

La Vie de Grillon, de Charles Derennes — Albin Michel éd. —
est un livre qui dédommage des vaines lectures. D’abord il vous
apporte une grande bouffée de campagne: de l'air, du soleil, des
arbres, la prairie musicale ott I’'on marche dans les poésies paiennes;
puis un compagnon délicieux, disert, cultivé, sensible, I'auteur, avec
lequel il est bon de flaner savamment. Vous le prenez comme un
ouvrage scientifique, lourd, solide. Vous n’y trouvez que clairiéres
et confidences. C’est les vacances! :

Le héros de Charles Derennes, celui dont il conte la vie en
historien scrupuleux mais alerte, est cet humble insecte, le grillon,
que la plupart des gens ne connaissent que par le retentissement
de ses cymbales. Eh quoi! direz-vous, un livre entier pour cette
petite béte qu’'on écrase du pied sans y prendre garde, tout comme
s'il s’agissait d’'un Richelieu ou d’un Talleyrand? Croyez-vous donc
que son histoire soit moins curieuse, moins pléine d’enseignements
que celle d’'un ministre et qu’il n’y ait pas de profits a regarder
au-dessous de nous? Infra nos quoque ceelum quaerendum est, dit
Spinosa. Et Charles Derennes a justement épinglé cette pensée au
seuil de son livre.

Tout le monde connait Les souvenirs entomologiques de J. H.
Fabre. Ce sont des anecdotes sur les mceurs des insectes, contées
avec la bonhomie sage et souriante d’'un grand-pére qui parlerait
a ses petits enfants. La Vie de Grillon a une tout autre saveur.
C'est, & proprement parler, de I’histoire. Mais une histoire sans
pédanterie, sans orgueil d’écrivain, sans vanité scientifique. Le
premier acte de I'historien est un acte d’humilité devant la grandeur
de sa tache et la fragilité des moyens. ,Que tout ce qu’il peut
y avoir en moi de poésie et d’amour de la terre m’assiste!“
s’écrie-t-il. Et simplement, bonnement, avec cette grande sympa-
thie pour la vie sous toutes ses formes qui donne tant de chaleur
au récit, il retrace minutieusement lexistence de son petit ami
Grillon.

Pendant trente années, Charles Derennes a vécu dans I'intimité
de Grillon et de Grillonne. Pendant trente années il a accumulé
avec patience, avec passion, les observations, les expériences. Il
connait Grillon au point de vivre en lui et de lui préter les courts
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monologues par lesquels Grillon précise le sens de ses investi-
gations et rend grdce a la nature. '

Grillon sort de I'ceuf, se séche au soleil et il pense:

— ,Je vis, c’est-a-dire d’abord que je puis bouger; essayons.
Ceci est infiniment pénible .... Les bonnes choses qui s’appellent
chaleur et lumiére sont longues a dissoudre 'armure rigide qui
m’étreint et m’immobilise encore. Mais je sais qu’il n’y a qu’a
prendre patience. Essayons de nouveau.... Ca y est! Je crois
que je viens de sauter.... Qu'un danger me menace, je posséde
donc une arme; je ne suis plus tout a fait nu, ni tout a fait pauvre;
une monnaie, si mesquine soit-elle, est déja tombée dans ma
besace; j’ai commencé a me constituer 'indispensable capital . .. .“

Grillon a faim, Grillon mache un brin d’herbe, s’étonne de
gofiter des délices insoupgonnées et de devenir soudain ,aussi
puissant et éternel que le monde qui I'abrite“. Il prie:

— ,Merci, mon Dieu, d’avoir répandu, — tu ne le fais pro-
bablement pas pour tous les autres étres, — le souverain miracle
de la nourriture au devant de mon moindre désir et de chacun de
mes pas‘.

Maintenant voici la grande affaire: Le chant, 'amour; la mort.
Grillon chante parce que la vie atteint en lui sa plénitude sonore
et, 4 'heure marquée par la perfection définitive du cycle bref de
son existence, Grillon aime et Grillon meurt. Grillon aime, mot
impropre nous dit Charles Derennes, tout entaché de sentimentalité
humaine et bariolé¢ d’affiquets carnavalesques. Grillon joint simple-
ment sa vie a celle de Grillonne, avant de s’endormir dans le sein
de la bonne Maia. Ecoutez son beau testament philosophique:

— ,J'ai mérité d’accomplir ma tache jusqu’au bout.... Main-
tenant, les herbes sont séches, I'été exagere ses feux, je me sens
las de manger, d’aimer et de courir 4 travers le monde: je vais
m’endormir quelques semaines pour m’éveiller ensuite, — récom-
pense de ma valeur, — non plus un mais légion; non plus fatigué,
mais léger, bondissant, tout neuf et plein d’'un courage retrouvé
devant les mille menaces de la terre et du ciel, menaces dont j’aurai
raison, je l'espere, encore cette fois, — dussent la plupart des
parcelles rajeunies de mon étre succomber -dans la grande ba-
talle ..o .

Au terme de cette vie contée avec amour, avec poésie, et ce
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charme qui n’appartient qu’a la classe de plus en plus claire des
vieux humanistes, Charles Derennes pose un épilogue. Considérant
que le grillon, vu le peu de durée de sa vie par rapport a la
notre, a pu nous précéder sur la planéte d’une dizaine de millions
d’années, il est logique d’admettre qu’il est infiniment plus évolué
que nous. Or le sens de I'évolution naturelle n’est pas douteux:
réaliser sans cesse des simplifications, aboutir au moindre effort.

Que cette évolution se fasse dans la voie individualiste comme
pour les grillons, ou dans la voie communiste comme on le voit
chez les fourmis, les abeilles, il n’importe! L’essentiel est de cons-
tater ’égalité parfaite des individus dans le monde des insectes,
chacun jouant mécaniquement son petit role, avec un minimum de
gestes, entre I'ceuf et la mort. Plus de personnalités, plus de carac-
teres, comme on en distingue chez les étres d’'une extréme jeunesse
ainsi que I’homme. Si certains animaux, le chien, le chat par
exemple, semblent s’arréter dans leur évolution vers la banalité
égalitaire, c’est la fréquentation des hommes qui les retarde et
réveille en eux des facultés d’adaptation jadis nécessaires pour
assurer la vie de l'espéce. Mais I'aboutissement sera le méme plus
ou moins vite. Toute 'animalité terrestre, par conséquent I’homme,
tend a une égalité physiologique parfaite, définitive, mécanique.

On comprendra aisément que Charles Derennes, le premier,
tremble devant ses conclusions. Le nivellement, I'uniformité sont
des perspectives mornes, accablantes. La vie de Grillon est belle,
mélée a la nature, parcelle bien ajustée dans I'équilibre du grand
tout et dévoilée par un poéte. Mais vivre celte vie nous paraitrait
une dérision de la vie. C’est le moi divers, fiévreux, multiple, banal
ou fou qui est le sel de la vie. Et, comme Charles Derennes, je
redoute un avenir ot 'humanité ne se transmetirait plus le flam-
beau, mais un ressort tout monté, fait en série, interchangeable.

#®
#

Je vous ai parlé derniérement du romancier Gaston Chérau
a propos de Champi-Tortu, celte émouvante histoire d’un enfant
disgracié. Depuis, son nom a retenti aux quatre coins de la litté-
rature, car il a servi d’heureux patron a Néne, le roman de Péro-
chon couronné par I’Académie Goncourt. S’il n’avait ses ouvrages,

Gaston Chérau aurait déja un beau titre de recommandation dans
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la découverte de Néne. Son dernier livre, Valentine Pacquanlt —
Plon-Nourrit éd. — nous prouve combien notre confiance est juste-
ment placée en lui.

Je répugne a I'épithéte de chef-d’oeuvre grand ou petit, quand
il s’agit d’ceuvres contemporaines. C’est le temps qui fait les chefs-
d’ceuvre et pour des raisons bien diverses qu’il n’est guére pos-
sible de discerner immédiatement des engouements de la mode du
jour. A coup sfir, pour bien juger un ouvrage de I'esprit il faut du
recul et se dégager des infiniment petits de lactualité qui 1'em-
brument ou I’éclairent. _ :

Quoi qu’il en soit, il est indéniable que Valentine Pacquault
est une ceuvre vaste, puissante.

Il s’agit 1a d’'un cas de bovarysme: une jeune campagnarde,
emportée par le besoin de paraitre, saccage son foyer, pousse son
mari au suicide et sombre. Ftre assez falot, au reste, le mari! Mais
aimant, doux, soumis, en adoration devant cette Valentine qu’il est
impuissant & mater et dont la premiére tromperie le tue.

Ce théme de l'amour contrarié — amour maternel, filial ou
passionnel, — aboutissant a la mort, semble cher & Gaston Chérau.
Il est le pivot de Valentine Pacquault, de Champi-Tortu et se
retrouve dans Néne dont il fut le parrain. Une désespérance sourde
de grand sensible froissé par la vie, voila le fond et comme le
subconscient des livres de Chérau. C’est pourquoi ses héros s’aban-
donnent, se contractent. Tout leur cceur se vide a la premiere
blessure; leur cceur qui brfile obscurément d’'une flamme secrete:
il ne leur reste qu’a mourir.

C’est une audace de choisir délibérément un sujet déja traité,
audace rare aujourd’hui oit la quéte du nouveau conduit parfois
aux singularités. Mais c'est une audace qui convient aux forts.
L’histoire, I’anecdote, ce n’est que la trame sur laquelle I'artiste va
broder. A la composition, aux détails, on reconnaitra I’artisan. Ici
Gaston Chérau ne craint pas la comparaison.

Les personnages sont nets, précis, vivants, bien définis par
Iextérieur et dotés chacun d’une ame qui lui est propre. lls réa-
‘gissent avec justesse les uns sur les autres. Et tout de suite ils
nous sont familiers comme nos voisins ou nos proches. Voila la
force créatrice!

Quant a ’ambiance, I’atmosphére, les paysages, Gaston Chérau
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les installe autour de son drame, naturellement et sans efforts. Il
a un ceil excellent, la premiére qualité de l'artiste, et saisit les
détails a profusion. Voyez comme sont campées les demoiselles
Carignan, leur intérieur, leur pensionnat! De quelle puissance est
leur vie secreéte de vieilles filles boursicoteuses et passionnément
attachées au neveu, sous des apparences burinées! Ceci est de
I'art, de ce bon vieil art réaliste qui s’amuse a refaire un second
monde avec les éléments du premier.

Peut-étre, pour ma part, aurais-je préféré un roman plus ra-
massé, plus bref.... Mais je ne prétends pas, parce que j'aime les
ceuvres cernées, tendues, que les larges fresques n’aient pas leur
beauté. Avec Valentine Pacquault Gaston Chérau a établi une ceuvre
qui donne la mesure d’une grande force, d’'un art sensible et d’un
cceur hautement humain.

Etablir une classification parmi les genres ou dans un genre
est un procédé que je n'aime gueére. Il est pédant et sent son
manuel. J'ai déja dit que le talent seul m’importait, que je n’usais
point de pied a coulisse pour répartir les écrivains et leurs pro-
ductions. Toutefois il m’est permis, pour le roman, de donner le
pas au roman objectif sur le roman autobiographique.

De méme qu'un peintre, méme mauvais, réussit généralement
le portrait de sa mére, parce qu’il parle 1a de ses sentiments et de
lui, ainsi un écrivain atteint la maitrise dans ses souvenirs, quand
il est bon, et se rend supportable quand il est mauvais.

Chez les femmes, le phénoméne est plus typique encore. Toute
femme écrivain porte en elle un livre excellent qui sera sa con-
fession. Adroite, elle le répétera toute sa vie sous des titres diffé-
rents sans que ses admirateurs se fatiguent. Ambitieuse, elle abordera
le roman objectif et, la plupart du temps, tout ce qu’elle y mettra
hors de son fond affichera une qualité inférieure.

La vraie création c’est d’animer des étres hors de soi, de les
douer de personnalité, de les affronter, de les faire gémir. Shake-
speare, Balzac, voila des créateurs! Avant de juger définitivement
un artiste, je l'attends a cette genese. Un livre me parait d’autant
moins fort qu’il contient plus de souvenirs personnels.

Un amour de Pernette Gille — Albin Michel éd. — me semble
justement, surtout dans sa premiére partie, bati a force de sou-
venirs. Et cette premiére partie est de beaucoup la meilleure! Elle
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se passe dans une province bourgeoise, indiquiée non sans saveur,
et nous montre I'éveil d’'un amour, son €panouissement jusqu’a la
passion, dans un cceur de jeune fille. Affaire banale mais qui a
un grand accent de vérité et puise dans les détails, les traits, le
débat psychologique, un intérét plein de charme et d’une nouveauté
attachante.

Par la suite, nous touchons davantage au roman, je crois.
Bernardine épouse Bertrand. Ils sont heureux .. .. jusqu’au jour ot
Bertrand se passe une fantaisie, puis deux.... en attendant une
infinité d’autres. Car, il I'explique trés bien a sa femme et elle le
comprend: I'homme est ainsi fait. Elle le comprend non sans
souffrir, non sans lutter. Mais il parait qu'il n’y a rien a faire.
Bertrand avoue gentiment et indique lui-méme le départ: d’un coté
’amour, c’est Bernardine; d’'un autre le désir, c’est la passante.
Et cela n’a pas 'ombre d’importance. A la longue, Bernardine ré-
fléchit, s’accoutume, et 'amour charnel unique, absolu lui échappant,
elle se donne a elleeméme I'amour mystique. Car Bernardine est
une amoureuse et il faut bien qu'une amoureuse posseéde en propre,
exclusivement, quelque chose de 1'objet aimé, ne serait-ce que son
ombre !

Ce roman doit plaire: il parle d’amour et d’dme. La théorie
qu'on y soutient est commode pour I'homme, mais elle laisse a
la femme l'auréole des sacrifices et la joie des possessions supra-
terrestres. Il est écrit avec soin, mieux, avec une jolie délicatesse
qui convient aux sentiments exprimés. Il a les longueurs d’examen
de conscience, I'égalité de ton et de présentation des confessions
écrites a la premiére personne. Il ne manque pas non plus de littéra-
ture, de certaines conventions de vues et d’expressions spécialessa
ce genre. L’'auteur en est sympathique et bien digne d’étre suivi.

L'inféconde — Ollendorff éd. — de M. Edmond Cazal est
plus qu'un roman & thése: c’est un livre de combat.

L’écueil de ce genre d’ouvrage, pratiqué sans répit par M. Paul
Bourget et M. René Bazin, est une fausseté pleine d’artifices qui
est proprement insupportable. Au lieu de voir des types, des carac-
teres, des milieux et de laisser le drame surgir du conilit de ces
caractéres, 'auteur, farci de son idée et impatient de démonstration,
batit un petit scénario oit toutes les scénes concourent a la-fin
souhaitée. Les personnages ne sont plus des hommes en chair et

628



en os, mais des entités qu’on appelle, pour guider le lecteur, M.
Durand ou Madame Pauline, de méme qu’on numérote les cotés
d’'un triangle. Ils manceuvrent comme des sinus et cosinus dans
un probleme de trigonométrie et marchent implacablement vers la
solution. C. Q. F. D.

Avec beaucoup de talent, de la fantaisie ou certaine profondeur
philosophique on atrive & sauver ces romans-théorémes. Rare tour
de force! Le public, au demeurant, n’en demande pas tant: il a
son histoire. L’important, c’est qu’on la lui conte, non pas la fagon
dont on la lui conte.

Celle de M. Edmond Cazal n’est nullement mal contée et il
n’a rien a envier aux maitres du genre. Méme, une certaine passion
échauffe son récit. Sa thése lui tient 4 cceur. Il la défend et pour
la défendre I'anime. M. Edmond Cazal réclame une loi pour auto-
riser le divorce dans le cas d’'infécondité de la femme. L’inféconde?
C’est la race bloquée, le point final, la famille agonisante. Drame
plus haut que le simple conilit de passion puisqu’il touche 2 la
perpétuité de I’espéce. Drame social qui semble prendre une valeur
singuliére au lendemain des _moissons de la guerre! '

Je n’ai pas 2 examiner ici I'opportunité d'une telle mesure.
Au surplus, de méme que toutes celles qu'on prendra en faveur
de la repopulation, je la crois inopérante. Pour un couple qui tient
a P'enfant, dix mille seront aises de se réfugier dans I'infécondité.
Les peuples meurent comme les individus ou comme les soleils:
il n’y a pas de jouvence contre les décrépitudes. Au surplus, si,
de notre point de vue actuel, égoiste, il nous parait souhaitable
de perdurer, savons-nous vers quel équilibre tend le monde et en
quoi lui importe I'existence d’une nation?

En terminant je signalerai deux livres fort dissemblables: d’abord
Monsieur Bille dans la tourmente — Flammarion éd. — de Pierre
Villetard, histoire amusante du petit bourgeois fanfaron, couard,
douillet, bon citoyen et pot-au-feu, plein de ses vertus et de son
devoir, qui devient un poilu héroique par le meurtre d’une vache,
certaine nuit de garde; enfin Les Heures d’hiver — Emil-Paul éd.
— de Madame Marguerite Burnat-Provins. Ce sont des poémes en
prose qui font le tour du cadran avec un peu de poésie, un peu
de préciosité et pas mal de littérature.

BOULOGNE sur SEINE MARC ELDER
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