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QUELQUES LIVRES
La Vie de Grillon, de Charles Derennes — Albin Michel éd. —

est un livre qui dédommage des vaines lectures. D'abord il vous
apporte une grande bouffée de campagne : de l'air, du soleil, des

arbres, la prairie musicale où l'on marche dans les poésies païennes;
puis un compagnon délicieux, disert, cultivé, sensible, l'auteur, avec
lequel il est bon de flâner savamment. Vous le prenez comme un

ouvrage scientifique, lourd, solide. Vous n'y trouvez que clairières
et confidences. C'est les vacances 1

Le héros de Charles Derennes, celui dont il conte la vie en
historien scrupuleux mais alerte, est cet humble insecte, le grillon,
que la plupart des gens ne connaissent que par le retentissement
de ses cymbales. Eh quoi direz-vous, un livre entier pour cette

petite bête qu'on écrase du pied sans y prendre garde, tout comme
s'il s'agissait d'un Richelieu ou d'un Talleyrand? Croyez-vous donc

que son histoire soit moins curieuse, moins pleine d'enseignements
que celle d'un ministre et qu'il n'y ait pas de profits à regarder
au-dessous de nous Infra nos quoque cœlum quaerendum est, dit
Spinosa. Et Charles Derennes a justement épinglé cette pensée au
seuil de son livre.

Tout le monde connaît Les souvenirs entomologiques de J. H.
Fabre. Ce sont des anecdotes sur les mœurs des insectes, contées

avec la bonhomie sage et souriante d'un grand-père qui parlerait
à ses petits enfants. La Vie de Grillon a une tout autre saveur.
C'est, à proprement parler, de l'histoire. Mais une histoire sans

pédanterie, sans orgueil d'écrivain, sans vanité scientifique. Le

premier acte de l'historien est un acte d'humilité devant la grandeur
de sa tâche et la fragilité des moyens. „Que tout ce qu'il peut

y avoir en moi de poésie et d'amour de la terre m'assiste!"
s'écrie-t-il. Et simplement, bonnement, avec cette grande sympathie

pour la vie sous toutes ses formes qui donne tant de chaleur

au récit, il retrace minutieusement l'existence de son petit ami

Grillon.
Pendant trente années, Charles Derennes a vécu dans l'intimité

de Grillon et de Grillonne. Pendant trente années il a accumulé

avec patience, avec passion, les observations, les expériences. Il
connaît Grillon au point de vivre en lui et de lui prêter les courts
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monologues par lesquels Grillon précise le sens de ses
investigations et rend grâce à la nature.

Grillon sort de l'œuf, se sèche au soleil et il pense:
— „Je vis, c'est-à-dire d'abord que je puis bouger; essayons.

Ceci est infiniment pénible Les bonnes choses qui s'appellent
chaleur et lumière sont longues à dissoudre l'armure rigide qui
m'étreint et m'immobilise encore. Mais je sais qu'il n'y a qu'à
prendre patience. Essayons de nouveau.... Ça y est! Je crois

que je viens de sauter.... Qu'un danger me menace, je possède
donc une arme; je ne suis plus tout à fait nu, ni tout à fait pauvre;
une monnaie, si mesquine soit-elle, est déjà tombée dans ma
besace; j'ai commencé à me constituer l'indispensable capital

Grillon a faim, Grillon mâche un brin d'herbe, s'étonne de

goûter des délices insoupçonnées et de devenir soudain „aussi
puissant et éternel que le monde qui l'abrite". Il prie:

— „Merci, mon Dieu, d'avoir répandu, — tu ne le fais
probablement pas pour tous les autres êtres, — le souverain miracle
de la nourriture au devant de mon moindre désir et de chacun de
mes" pas".

Maintenant voici la grande affaire : Le chant, l'amour, la mort.
Grillon chante parce que la vie atteint en lui sa plénitude sonore
et, à l'heure marquée par la perfection définitive du cycle bref de

son existence, Grillon aime et Grillon meurt. Grillon aime, mot
impropre nous dit Charles Derennes, tout entaché de sentimentalité
humaine et bariolé d'affiquets carnavalesques Grillon joint simplement

sa vie à celle de Grillonne, avant de s'endormir dans le sein
de la bonne Maia. Ecoutez son beau testament philosophique:

— „J'ai mérité d'accomplir ma tâche jusqu'au bout
Maintenant, les herbes sont sèches, l'été exagère ses feux, je me sens
las de manger, d'aimer et de courir à travers le monde: je vais
m'endormir quelquès semaines pour m'éveiller ensuite, — récompense

de ma valeur, — non plus un mais légion; non plus fatigué,
mais léger, bondissant, tout neuf et plein d'un courage retrouvé
devant les mille menaces de la terre et du ciel, menaces dont j'aurai
raison, je l'espère, encore cette fois, — dussent la plupart des

parcelles rajeunies de mon être succomber dans la grande
bataille .."

Au terme de cette vie contée avec amour, avec poésie, et ce
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charme qui n'appartient qu'à la classe de plus en plus claire des
vieux humanistes, Charles Derennes pose un épilogue. Considérant
que le grillon, vu le peu de durée de sa vie par rapport à la
nôtre, a pu nous précéder sur la planète d'une dizaine de millions
d'années, il est logique d'admettre qu'il est infiniment plus évolué
que nous. Or le sens de l'évolution naturelle n'est pas douteux:
réaliser sans cesse des simplifications, aboutir au moindre effort.

Que cette évolution se fasse dans la voie individualiste comme
pour les grillons, ou dans la voie communiste comme on le voit
chez les fourmis,' les abeilles, il n'importe! L'essentiel est de constater

l'égalité parfaite des individus dans le monde des insectes,
chacun jouant mécaniquement son petit rôle, avec un minimum de

gestes, entre l'œuf et la mort. Plus de personnalités, plus de caractères,

comme on en distingue chez les êtres d'une extrême jeunesse
ainsi que l'homme. Si certains animaux, le chien, le chat par
exemple, semblent s'arrêter dans leur évolution vers la banalité
égalitaire, c'est la fréquentation des hommes qui les retarde et

réveille en eux des facultés d'adaptation jadis nécessaires pour
assurer la vie de l'espèce. Mais l'aboutissement sera le même plus
ou moins vite. Toute l'animalité terrestre, par conséquent l'homme,
tend à une égalité physiologique parfaite, définitive, mécanique.

On comprendra aisément que Charles Derennes, le premier,
tremble devant ses conclusions. Le nivellement, l'uniformité sont
des perspectives mornes, accablantes. La vie de Grillon est belle,
mêlée à la nature, parcelle bien ajustée dans l'équilibre du grand
tout et dévoilée par un poète. Mais vivre cette vie nous paraîtrait
une dérision de la vie. C'est le moi divers, fiévreux, multiple, banal

ou fou qui est le sel de la vie. Et, comme Charles Derennes, je
redoute un avenir où l'humanité ne se transmettrait plus le
flambeau, mais un ressort tout monté, fait en série, interchangeable.

* **

Je vous ai parlé dernièrement du romancier Gaston Chérau
à propos de Champi-Tortu, cette émouvante histoire d'un enfant

disgracié. Depuis, son nom a retenti aux quatre coins de la

littérature, car il a servi d'heureux patron à Nêne, le roman de Péro-

chon couronné par l'Académie Goncourt. S'il n'avait ses ouvrages,
Gaston Chérau aurait déjà un beau titre de recommandation dans
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la découverte de Nêne. Son dernier livre, Valentine Pacquault —
Plon-Nourrit éd. — nous prouve combien notre confiance est justement

placée en lui.
Je répugne à l'épithète de chef-d'œuvre, grand ou petit, quand

il s'agit d'œuvres contemporaines. C'est le temps qui fait les chefs-
d'œuvre et pour des raisons bien diverses qu'il n'est guère
possible de discerner immédiatement des engouements de la mode du

jour. A coup sûr, pour bien juger un ouvrage de l'esprit il faut du
recul et se dégager des infiniment petits de l'actualité qui
l'embrument ou l'éclairent.

Quoi qu'il en soit, il est indéniable que Valentine Pacquault
est une œuvre vaste, puissante.

11 s'agit là d'un cas de bovarysme: une jeune campagnarde,
emportée par le besoin de paraître, saccage son foyer, pousse son
mari au suicide et sombre. Être assez falot, au reste, le mari Mais
aimant, doux, soumis, en adoration devant cette Valentine qu'il est

impuissant à mater et dont la première tromperie le tue.
Ce thème de l'amour contrarié — amour maternel, filial ou

passionnel, — aboutissant à la mort, semble cher à Gaston Chérau.
Il est le pivot de Valentine Pacquault, de Champi-Tortu et se

retrouve dans Nêne dont il fut le parrain. Une désespérance sourde
de grand sensible froissé par la vie, voilà le fond et comme le

subconscient des livres de Chérau. C'est pourquoi ses héros
s'abandonnent, se contractent. Tout leur cœur se vide à la première
blessure; leur cœur qui brûle obscurément d'une flamme secrète:
il ne leur reste qu'à mourir.

C'est une audace de choisir délibérément un sujet déjà traité,
audace rare aujourd'hui où la quête du nouveau conduit parfois
aux singularités. Mais c'est une audace qui convient aux forts.

L'histoire, l'anecdote, ce n'est que la trame sur laquelle l'artiste va
broder. A la composition, aux détails, on reconnaîtra l'artisan. Ici
Gaston Chérau ne craint pas la comparaison.

Les personnages sont nets, précis, vivants, bien définis par
l'extérieur et dotés chacun d'une âme qui lui est propre. Ils
réagissent avec justesse les uns sur les autres. Et tout de suite ils
nous sont familiers comme nos voisins ou nos proches. Voilà la

force créatrice!
Quant à l'ambiance, l'atmosphère, les paysages, Gaston Chérau
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les installe autour de son drame, naturellement et sans efforts. Il
a un œil excellent, la première qualité de l'artiste, et saisit les
détails à profusion. Voyez comme sont campées les demoiselles
Carignan, leur intérieur, leur pensionnat! De quelle puissance est
leur vie secrète de vieilles filles boursicoteuses et passionnément
attachées au neveu, sous des apparences burinées! Ceci est de

l'art, de ce bon vieil art réaliste qui s'amuse à refaire un second
monde avec les éléments du premier.

Peut-être, pour ma part, aurais-je préféré un roman plus
ramassé, plus bref Mais je ne prétends pas, parce que j'aime les

œuvres cernées, tendues, que les larges fresques n'aient pas leur
beauté. Avec Valentine Pacquault Gaston Chérau a établi une œuvre
qui donne la mesure d'une grande force, d'un art sensible et d'un
cœur hautement humain.

Etablir une classification parmi les genres ou dans un genre
est un procédé que je n'aime guère. Il est pédant et sent son
manuel. J'ai déjà dit que le talent seul m'importait, que je n'usais

point de pied à coulisse pour répartir les écrivains et leurs
productions. Toutefois il m'est permis, pour le roman, de donner le

pas au roman objectif sur le roman autobiographique.
De même qu'un peintre, même mauvais, réussit généralement

le portrait de sa mère, parce qu'il parle là de ses sentiments et de

lui, ainsi un écrivain atteint la maîtrise dans ses souvenirs, quand
il est bon, et se rend supportable quand il est mauvais.

Chez les femmes, le phénomène est plus typique encore. Toute
femme écrivain porte en elle un livre excellent qui sera sa
confession. Adroite, elle le répétera toute sa vie sous des titres différents

sans que ses admirateurs se fatiguent. Ambitieuse, elle abordera
le roman objectif et, la plupart du temps, tout ce qu'elle y mettra
hors de son fond affichera une qualité inférieure.

La vraie création c'est d'animer des êtres hors de soi, de les

douer de personnalité, de les affronter, de les faire gémir.
Shakespeare, Balzac, voilà des créateurs! Avant de juger définitivement
un artiste, je l'attends à cette genèse. Un livre me paraît d'autant
moins fort qu'il contient plus de souvenirs personnels.

Un amour de Pernette Gille — Albin Michel éd. — me semble

justement, surtout dans sa première partie, bâti à force de
souvenirs. Et cette première partie est de beaucoup la meilleure Elle

627



se passe dans une province bourgeoise, indiquée non sans saveur,
et nous montre l'éveil d'un amour, son épanouissement jusqu'à la

passion, dans un cœur de jeune fille. Affaire banale mais qui a

un grand accent de vérité et puise dans les détails, les traits, le
débat psychologique, un intérêt plein de charme et d'une nouveauté
attachante.

Par la suite, nous touchons davantage au roman, je crois.
Bernardine épouse Bertrand. Ils sont heureux jusqu'au jour où
Bertrand se passe une fantaisie, puis deux en attendant une
infinité d'autres. Car, il l'explique très bien à sa femme et elle le
comprend: l'homme est ainsi fait. Elle le comprend non sans
souffrir, non sans lutter. Mais il paraît qu'il n'y a rien à faire.
Bertrand avoue gentiment et indique lui-même le départ: d'un côté

l'amour, c'est Bernardine; d'un autre le désir, c'est la passante.
Et cela n'a pas l'ombre d'importance. A la longue, Bernardine
réfléchit, s'accoutume, et l'amour charnel unique, absolu lui échappant,
elle se donne à elle-même l'amour mystique. Car Bernardine est

une amoureuse et il faut bien qu'une amoureuse possède en propre,
exclusivement, quelque chose de l'objet aimé, ne serait-ce que son
ombre

Ce roman doit plaire: il parle d'amour et d'âme. La théorie
qu'on y soutient est commode pour l'homme, mais elle laisse à

la femme l'auréole des sacrifices et la joie des possessions supra-
terrestres. Il est écrit avec soin, mieux, avec une jolie délicatesse

qui convient aux sentiments exprimés. Il a les longueurs d'examen
de conscience, l'égalité de ton et de présentation des confessions
écrites à la première personne. Il ne manque pas non plus de littérature,

de certaines conventions de vues et d'expressions spéciales à

ce genre. L'auteur en est sympathique et bien digne d'être suivi.
L'inféconde — Ollendorff éd. — de M. Edmond Cazal est

plus qu'un roman à thèse: c'est un livre de combat.
L'écueil de ce genre d'ouvrage, pratiqué sans répit par M. Paul

Bourget et M. René Bazin, est une fausseté pleine d'artifices qui
est proprement insupportable. Au lieu de voir des types, des caractères,

des milieux et de laisser le drame surgir du conflit de ces

caractères, l'auteur, farci de son idée et impatient de démonstration,
bâtit un petit scénario où toutes les scènes concourent à la-din
souhaitée. Les personnages ne sont plus des hommes en chair et
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en os, mais des entités qu'on appelle* pour guider le lecteur, M.
Durand ou Madame Pauline, de même qu'on numérote les côtés
d'un triangle. Ils manœuvrent comme des sinus et cosinus dans

un problème de trigonométrie et marchent implacablement vers la
solution. C. Q. F. D.

Avec beaucoup de talent, de la fantaisie ou certaine profondeur
philosophique on arrive à sauver ces romans-théorèmes. Rare tour
de force! Le public, au demeurant, n'en demande pas tant: il a

son histoire. L'important, c'est qu'on la lui conte, non pas la façon
dont on la lui conte.

Celle de M. Edmond Cazal n'est nullement mal contée et il
n'a rien à envier aux maîtres du genre. Même, une certaine passion
échauffe son récit. Sa thèse lui tient à cœur. Il la défend et pour
la défendre l'anime. M. Edmond Cazal réclame une loi pour autoriser

le divorce dans le cas d'infécondité de la femme. L'inféconde?
C'est la race bloquée, le point final, la famille agonisante. Drame
plus haut que le simple conflit de passion puisqu'il touche à la

perpétuité de l'espèce. Drame social qui semble prendre une valeur
singulière au lendemain des moissons de la guerre

Je n'ai pas à examiner ici l'opportunité d'une telle mesure.
Au surplus, de même que toutes celles qu'on prendra en faveur
de la repopulation, je la crois inopérante. Pour un couple qui tient
à l'enfant, dix mille seront aises de se réfugier dans l'infécondité,
Les peuples meurent comme les individus ou comme les soleils:
il n'y a pas de jouvence contre les décrépitudes. Au surplus, si,
de notre point de vue actuel, égoiste, il nous paraît souhaitable
de perdurer, savons-nous vers quel équilibre tend le monde et en

quoi lui importe l'existence d'une nation?
En terminant je signalerai deux livres fort dissemblables: d'abord

Monsieur Bille dans la tourmente — Flammarion éd. — de Pierre

Villetard, histoire amusante du petit bourgeois fanfaron, couard,
douillet, bon citoyen et pot-au-feu, plein de ses vertus et de son
devoir, qui devient un poilu héroïque par le meurtre d'une vache,
certaine nuit de garde; enfin Les Heures d'hiver — Emil-Paul éd.

— de Madame Marguerite Burnat-Provins. Ce sont des poèmes en

prose qui font le tour du cadran avec un peu de poésie, un peu
de préciosité et pas mal de littérature.

BOULOGNE sur SEINE MARC ELDER
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