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DIE EUROPÄER15

Man durchgehe Zeitungen aus ein paar verschiedenen Ländern ;

man horche, etwa im Eisenbahnwagen, auf Gespräche und
Diskussionen, wie sie bald hochgehen, bald niedersinken und wieder
emporschnellen ; man achte genau auf die innern Wandlungen bei
diesen und jenen Freunden — überall stößt man heute auf drei
Geisteszustände, die einander ablösen oder sich vermengen und
die gegenseitig sich bedingen : Mattigkeit, Gewalttätigkeit, Hinterlist.

Die große Mattigkeitswelle ist leicht erklärlich. Auf die durch
einen vierjährigen Krieg erzwungene Höchstspannung der körperlichen

und geistigen Energien folgte in der Stunde des
Waffenstillstands ein mystischer Aufbruch der Hoffnungsfreude. Jener Hölle
entkommend, wähnten wir schon die Sterne einer neuen Welt zu
schauen Aber gerade davon haben die Männer des Vertrags
von Versailles nichts verspürt. Für sie bedeutete der Sieg ein Ziel,
das Ziel, der Ankunftsplatz, wo man sich niederlässt und einrichtet;
für die Völker aber war der Sieg bloß ein Mittel zum Zweck, eine

Etappe, der Ausgangspunkt für ein großes brüderliches Zusammenarbeiten.

Die zahlreichen Gedächtnisfeiern, an denen man die Helden
des großen Krieges, die bekannten und unbekannten, die echten
und unechten, lobpreist, kommen gewiss einer Dankbarkeit
entgegen, die gar nie groß genug sein kann; aber sie bezwecken

gleichzeitig die künstliche Wiederbelebung der Volksmassen, denen

man anmerkt, dass sie sich vom Blutvergießen abwenden und auf

') In einem Teil der Auflage erscheint dieser Artikel im französischen
Originaltext.

Wissen und Leben. XIY. Jahrg. Heft 12 (21. April 1921)
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den Wiederaufbau bedacht sind.1) Was sagen uns die edelsten und
urteilsfähigsten unter diesen Helden, wenn wir sie befragen? Sie

sagen, dass sie in diesem letzten Krieg ihr Leben hingeben wollten,
um den Krieg zu töten. Und diese heilige Überzeugung einer
auserlesenen Schar hat den Zusammenhang aufrechterhalten zwischen
den andern, weniger zielbewussten Kämpfern ; sie hat den hinter der
Front Stehenden Mut eingeflößt, sie hat die Vereinigten Staaten

für die Sache gewonnen, sie hat der Entente die Bewunderung
und die moralische Unterstützung der Neutralen eingebracht; sie

hat den Kampf der deutschen Liberalen gegen ihre Regierung
gerechtfertigt und endlich, im Herbst 1918, hat sie das Signal zur
deutschen Revolution gegeben. — In diesem vierjährigen Krieg
gegen die imperialistische Gewaltherrschaft haben vielerlei Faktoren
zum endlichen Sieg beigetragen ; aber keiner ist so kraftvoll wirksam

gewesen wie der moralische Faktor, der in der idealgesinnten
Jugend, und insbesondere in der französischen, verkörpert ist. Ohne
ihn hätte die blinde Gewalt triumphiert; er ist das Wunder des

Krieges gewesen. Allbereits scheint man das zu vergessen.
Die Urheber des Vertrags von Versailles haben es offenbar

vergessen. Allerdings haben sie Wilson trotz ihres Sträubens das

Zugeständnis des Völkerbundvertrages machen müssen; aber vom
Geist dieses Vertrages ist nichts auf den Frieden selber

übergegangen. Nach den Grundsätzen einer abgelaufenen Epoche ist
dieser Friede „gerecht"; er ist aber heutzutage nicht durchführbar
(man sieht es leicht), weil er den ökonomischen Verhältnissen des

zwanzigsten Jahrhunderts nicht entspricht, und noch weniger dem
Fühlen und Denken einer durch den Krieg selber umgewandelten
Menschheit.

Eine bittere Enttäuschung, ein Zusammenbruch — das ist das

erste Ergebnis des Friedens. Nachdem sie während fünf Jahren

Man lese in der Illustration française (No. 4067, 12. Februar 1921)
den sehr lehrreichen Aufsatz über die Mentalität einiger Kriegsteilnehmer,
und zwar gerade der heldenmütigsten. Sie wollen an den Krieg nicht mehr
zurückdenken; der eine bebaut sein Feld, ein anderer hütet seine Herde,
ein dritter übt seinen Tapeziererberuf aus; sie haben den Hass und sogar
ihr eigenes Heldentum vergessen. Wie grundverschieden sind sie von den
unersättlichen „Kriegern" der Heimfront! Und um wie vieles sind diese
Bescheidenen wahrer als Clemenceau in seinem letzten Schulaufsatz über
die punischen Kriege!
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jede dunkelste Angst, jede leuchtendste Hoffnung durchlebt haben,
sind die enttäuschten und irregeleiteten Seelen der Mattigkeit
anheimgefallen. Man mag ihnen vorhalten,. sie seien zu vertrauensvoll,

zu sehnsüchtig gewesen, sie hätten einen zu absolutistischen
Glauben gehabt — meinetwegen ; ich beschränke mich, jene Mattigkeit

festzustellen, die über all den Unterhandlungen von San Remo,
Spaa, Paris und London nur immer noch beschwerender
geworden ist.

Sodann betrachte ich als zweites Ergebnis des Friedens die

stetig sich wiederholenden Ausbrüche der Gewalttätigkeit (und
übergehe dabei jene blinde Genußsucht, die den moralischen
Tiefstand kennzeichnet). Infolge der Brutalität des Krieges, und hernach
durch die Enttäuschung des Friedens, entstand in den Geistern
einfacher Struktur die fixe Idee, das Krebsübel, an dem wir leiden,
könne nur durch Gewalttätigkeit gründlich weggeschafft werden.
Wir haben hier wiederum, aber unter einer alten, verjährten Form,
jenen absolutistischen Glauben, den man bei den Bolschewisten
und sonst noch vielerorts findet

Endlich, das dritte Ergebnis : die Hinterlist, die auf ihre Stunde,
auf ihre Beutezeit wartet. Die Geschichte hat uns dieses Phänomen
schon zu wiederholten Malen geoffenbart; es wurde intuitiv
erschaut durch den seltsam genialen Paul Adam, der uns La Ruse
als die Fortsetzung von La Force schenkte ; ebenso durch Stendhal,
als er Le Rouge et le Noir schrieb. — Die eine Form der Hinterlist

trifft man bei den Geschäftemachern. Alle Kriege hinterließen
finanzielle Wirren: Arbeitslosigkeit und Teuerung stürzen allzu Viele
ins Elend; bescheidene Vermögen bröckeln ab und scheitern zum
Vorteil der größern Vermögen oder jener Unternehmer, die durch
Glücksfall oder durch „Geschicklichkeit" zu „neuen Reichen"
werden ; in solchen Zeitläufen spielt der Spekulant seine Trümpfe
aus; der alte Grandet, den Balzac so prachtvoll geschildert hat,
holt zu seinem Hauptstreich aus.

Der Geschäftemacher liegt gleichsam im Hinterhalt in den
toten Winkeln des Strafgesetzes. — Da ist ferner die Hinterlist
der Politiker: weil die früheren Staatsformen den neuen Bedürfnissen

nicht mehr genügen, entsteht die allgemeine Unordnung;
es kommt zur Anarchie, und logischerweise gelangt man auf
die beiden äußersten Punkte hinaus, wo die von der Reaktion
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auf den Schild gehobene „Autorität" mit der Angst der Bourgeois
spielt, gerade so wie die von den Bolschewisten gepriesene
„Diktatur" sich die Verzweiflung der Proletarier zunutze macht. Diese
Extreme berühren sich.

* **

So gestaltet sich auf den ersten Blick die seelische Bilanz der

heutigen Weltlage. Je mehr man darüber nachdenkt, desto
deutlicher erkennt man, dass Mattigkeit, Gewalttätigkeit und Hinterlist
die Zahnräder eines Triebwerkes sind, in welchem unser Europa
scheinbar in Bälde zermalmt werden muss. — Fast bewundernswert
ist es, wie Ursachen und Wirken schicksalsmäßig ineinander-
spielen und sich gegenseitig bedingen: einzig an der Politik und
der Diplomatie der vorletzten Zeit gemessen, lässt sich der Vertrag
von Versailles sehr wohl erklären ; er ist gesetzmäßig ; da er aber dem
während des Krieges verkündeten Ideal nicht entspricht, diskreditiert
er die Liberalen Deutschlands, die an dieses Ideal geglaubt haben,
und erfüllt er mit Schadenfreude jene andern Deutschen, die der
Gewalt die Hinterlist entgegenstellen. Gilt es, die Sanktionen zu
vermehren? das Ruhrgebiet zu besetzen? auf Berlin zu marschieren?
Nur zu! Es wäre logisch; aber bei den ökonomischen Tatbeständen

des zwanzigsten Jahrhunderts müsste diese Logik zu einem
schreckhaften, ungeheuerlichen Skandal führen : das schuldbeladene,
mit Recht besiegte Deutschland würde, infolge seines passiven
Widerstandes und durch die Macht der Verhältnisse, über das hochherzige
Frankreich triumphieren, dem Europa seine Rettung verdankt. — Soll
noch an andere Dinge erinnert werden Die Wahl fällt einem
schwer. Weiß nicht schon jedermann, dass die katholische Kirche —
nicht zu verwechseln mit der katholischen Religion — die
umfassendsten Hoffnungen hegt? Sie hat die Hand im Spiel bei der
verwirrenden Stellungnahme der Entente gegenüber Bayern und Österreich,

sowie auch kürzlich bei dem unüberlegten Streich Karls von
Habsburg; sie erstrebt die Zerstückelung Deutschlands, die
Wiederherstellung der Monarchien, die Schaffung eines katholischen
Großstaates in Mitteleuropa; selbst in der Schweiz, in Genf wie in
Zürich, sehen wir sie systematisch arbeiten und sehen, wie viele
über den Bolschewismus erschrockene Protestanten gerade sie für
das letzte Bollwerk der gesellschaftlichen Ordnung halten. Immerzu

540



handelt es sich um das oben erwähnte Triebwerk ; wenn von ihm
unser Schicksal tatsächlich abhangen sollte, dann gelangten wir
zuletzt zu dem traurigen Resultat, dass der im Namen der Freiheit
erkämpfte Sieg einzig und allein dem Vatikan frommen würde.

Man schaue ein wenig nach, wie es zurzeit in der bürgerlichen
Presse und besonders auch in derjenigen der äußersten Linken um
die Begriffe von Freiheit, Gerechtigkeit und Demokratie bestellt
ist: wer mit ihnen nicht geradezu offenen Spott treibt, macht doch
schon weitestgehende Vorbehalte, und der erstbeste Publizist fühlt
sich berufen, J. J. Rousseau zu schulmeistern Die Jugend?
Noch vor zwei Jahren bekannte sie sich zu einer revolutionären
Mission ; heute scheint sie infolge ihrer eigenen Übertreibungen
schon erschlafft und interesselos zu sein, oder bereit, mit der Reaktion

zu liebäugeln.
Was schließen wir aus all dem Hatten die Gegner des Völkerbunds

Recht, als sie uns Naivität vorwarfen und laut verkündeten,
es werde immer und immer wieder Kriege geben und ein kleines
Land wie das unsrige könne angesichts dieses wilden Interessekampfes

nichts besseres tun, als für sich seinen separaten Haushalt

führen? Indem sie auf solche Weise (wenn auch nicht mit direkten

Worten) die immerwährende Oberherrschaft der Gewalt und der
List bejahten: hatten sie Recht?

* **

Nein, sie täuschten sich. Ihre Weltanschauung, die so alt ist
wie die Menschheit selber, hat zwar den Vorzug, den Instinkten des

brutalen Menschen zu schmeicheln und sie gleichsam zu
rechtfertigen ; aber sie ist schon darin mangelhaft, dass sie die sittliche
Höherentwicklung der Menschheit vollständig ignoriert. Ich
verweise hier auf Ed. Blasers trefflichen Aufsatz in unserm ersten Aprilheft:

„l'optimisme, facteur de progrès". Es ließen sich ganze Bände
an Textstellen und Tatsachen zur Dokumentierung jener Arbeit
beibringen — was hülfe es? Ich bin übrigens garnicht darauf
bedacht, Pessimisten und Reaktionäre, Geschäftemacher, Gewalttätige
und Hinterlistige zu bekehren; einzig an die Menschen, die guten
Willens sind, wende ich mich ; sie leiden wie ich, und sie suchen

gleich mir den Weg, der aus der Vergangenheit in die Zukunft
aufsteigt; sie waren immer und werden immer in der Minderheit
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sein, und sie sind nichtsdestoweniger das Salz der Erde. Gleichviel
auf welchen Gebieten sie sich betätigen, ob sie zu den Intellektuellen,

Gewerbetreibenden, Arbeitern oder Bauern gehören, sie

sind die Träger sowohl der enthaltenden als der schöpferischen Kräfte,
denn sie haben den Glauben: sie glauben an die Vervollkommnung
des Menschen. Über die starren und hinfälligen Dogmen der
Politik und der Religion hinaus streben sie nach dem unsterblichen
Geist, der die Materie zu immer neuem Leben und Schicksal

emporträgt. Die Phalanx dieser Menschen gilt es in unseren Tagen
allgemeiner Zerrüttung enger zu schließen ; von ihrer unbeugsamen
Tapferkeit hängt die Zukunft ab. Von links und rechts, oft auch

hinterrücks werden sie überfallen, und ihr kraftvolles Streben kommt
gerade auch jenen Andern zugute, die ihrer spotten. Gleichviel,

sie dringen vorwärts und aufwärts, denn ihre freigewählte
Mission gebietet ihnen, immer voran zu schreiten, immer höher zu

steigen.
* **

Charles Péguy hat irgendwo Vortreffliches über Mystik und
Politik geschrieben. Er drückt sich im Wesentlichen wie folgt aus:1)

„Es gibt eine republikanische Mystik und eine
monarchische, auch gibt es eine republikanische und eine monarchische
Politik. Jede Mystik läuft eines Tags auf Politik hinaus; aber

man sollte nicht, wie es so häufig geschieht, die Mystik der
Monarchie der Politik der Republik gegenüberstellen; ein solches

Vorgehen ist durchaus unangebracht." Diese scharfsinnige Bemerkung

Péguys wird uns zur Lösung des Problems verhelfen, das

uns hier beschäftigt: welcher Weg führt aus der gegenwärtigen
Anarchie heraus, deren Merkmale die Mattigkeit, die Gewalttätigkeit

und die Hinterlist sind?
Die nämlichen Leute, welche Freiheit und Demokratie

belächeln, verwechseln gerade eine ideale oder (wie Péguy sagt)
„mystische" Anschauungsweise mit gewissen politischen
Auswirkungen dieser Anschauungsweise. Sie geben vor, an deren Stelle
die „Autorität" zu setzen, und wir würden das gerne gutheißen,
wenn wir nicht unsrerseits argwöhnen müssten, es stecke hinter

') Ich resümiere aus dem Gedächtnis, denn ich schreibe dies auf dem
Land, fernab von all meinen Büchern.
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jener Autorität eine „Politik", von der wir um keinen Preis etwas
wissen wollen. Welches ist denn die Autorität, die man uns
anempfiehlt? Diejenige Lenins? Sie ist von unbedingter Klarheit,
und es gebricht ihr auch nicht an Mystizismus; ich bezweifle aber,
dass man diese im Auge habe und glaube eher, dass man seine
Zuflucht zur Tradition nehme, und zwar zu einer doppelten: der
monarchisch-klerikalen. In der Tat sind die Leute, die solchermaßen

von Autorität reden, identisch mit jenen, die es sich angelegen
sein lassen, die Gedankenfreiheit, den Protestantismus, den
Parlamentarismus und das allgemeine Stimmrecht anzuschwärzen. Das

Heil, das man uns anbietet, wäre also Thron und Altar. Gut,
schauen wir näher zu.

Ich bin hinreichend Historiker und kenne insbesondere das

Mittelalter genugsam, um die Leistungen der Kirche und der
Monarchie rückhaltlos zu bewundern ; die beiden haben tatsächlich
die moderne Welt geschaffen. Ihre (allen intimen
Meinungsverschiedenheiten zum Trotz) gemeinsame Aktion nahm ihren
Ausgang von einer Mystik, die in der Göttlichen Komödie den
erhabenen Ausdruck gefunden hat. Es genügt aber Dante zu kennen,
um zu wissen, dass schon zu seiner Zeit die Politik sich in starkem
Maße mit der Mystik vermengte. Dieses System war immerhin von
langer Dauer; durch die Reformation und die Renaissance wurde

es erschüttert und untergraben; sein Inhalt verflüchtigte sich über
seiner eigenen Auswirkung; im Jahre 1789 ist es infolge der Erklärung
der Menschenrechte vollends gescheitert. Es hatte also über tausend
Jahre gedauert — ein stattliches Stück Geschichte.

Nach der mystischen und politischen Seite hin, ganz besonders
nach der erstem, ist dieses System endgültig erledigt und vorbei.
Selbst diejenigen, welche die Rückkehr zu Thron und Altar predigen,
handeln nur nach kühler Überlegung, aus politischer Berechnung
(die eigennütziger ist, als sie es sich selbst eingestehen) und durchaus

nicht aus einem lebendigen Glauben heraus; die Volksmassen
aber (im westlichen Europa), sie haben gewiss ein religiöses
Verlangen, worüber auch ich mich freue; aber wenn die geistigen
Führer der Reaktion sich jetzt durch gewisse äußerliche Anzeichen
und durch ihre eigenen Wünsche täuschen lassen, so werden sie

doch bald erkennen müssen, wie sehr die innerste Wesensart des

religiösen Empfindens sich verändert hat (es wird dies einmal der
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Gegenstand eines neuen Aufsatzes sein). Die erträumte Restauration
könnte somit nicht anders als politisch (im Sinne von Péguy) sein ;

das heißt aber soviel, als dass sie notwendigerweise scheitern

muss; fürs erste aus Mangel an mystischem Gehalt, sodann aus
dem Grunde, weil diese Politik der demokratischen sicher um vieles
nachstehen wird.

Als ein erster Beweis hiefür: In diesem großen Krieg, den
schrecklichsten der Menschheitsgeschichte, sind es rundweg die
demokratischen Länder, die trotz ihrer schlechten Vorbereitung den

Sieg über die unvergleichlich besser organisierten Monarchien
davongetragen haben, und zwar haben sie gerade kraft ihres
demokratischen Ideals gesiegt; diese Grundtatsache kann durch
keine alten und neuesten Skandalgeschichten jemals verdunkelt werden.

Sollen noch weitere Tatsachen erwähnt werden Es gibt deren

zwei, die ebenso komisch als charakteristisch sind; hier die eine:
was treibt Wilhelm von Hohenzollern in seiner Mußezeit? Er zeichnet
neue Uniformen für seinen Triumpheinzug in Berlin; dann die
andere: als Karl von Habsburg neulich die ungarische Grenze in
einem Auto passierte, das von einem getauften Juden und
Großgrundbesitzer geführt wurde, bestand die erste Handlung des

„Herrschers" darin, diesen Juden zum Baron zu erheben. — Für
den Fall, daß diese charakteristischen Anekdoten nicht genügen,
wollen wir uns des tatsächlichen Verlaufs aller monarchischen
Restaurationen erinnern, besonders derjenigen Ludwigs XVIII. und
Karls X., sowie auch der unerbittlichen Logik, die über die guten
Absichten Napoleons III. herrschte. Das Verdikt der Geschichte ist

ganz eindeutig: die Zeiten des theokratisch-monarchischen Absolutismus

sind vorbei ; ganz unnötig, dies noch weiter zu begründen.
Es ist zwar sehr wohl möglich, dass in Deutschland oder anderswo

wieder irgendein Louis-Philipp auftaucht; er wird sich vielleicht
zwanzig oder dreißig Jahre halten und dann sicher verschwinden,
es sei denn, dass er sich in einen Georg V. von England
verwandle.

Ich verneige mich also ehrerbietig vor dem monarchischen

Gottesgnadentum und will ganz und gar nicht an seine
Hauptsünden erinnern; de mortuis nihil nisi bene. — Und die
Demokratie? Man müsste schon die Geschichte eigenwillig ignorieren,
um zu vergessen, was wir ihr schuldig sind. Gewiss, sie befindet
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sich auf einem Wendepunkt, in der Krisis einer Jugendkrankheit.1)
In Frankreich ist die Republik erst fünfzig Jahre alt; in England
und in Italien versucht sie ihre Kräfte hinter einer monarchischen
Fassade; in Deutschland debütiert sie. Sie hat zahlreiche
Verwandlungsmöglichkeiten vor sich und verfügt, obwohl ihre Politik oft
eine wenig glänzende ist, über eine bedeutende mystische Kraft;
das werden Alle merken, die sich an ihr vergreifen wollen; es

wird sie teuer zu stehen kommen.
Immerhin genügt es nicht, die Worte Freiheit, Gerechtigkeit und

Demokratie mit naivem Behagen im Munde zu führen Diese Worte
haben zur Stunde viel von ihrem tiefen, mystischen Sinn verloren,
eben weil unsere gesamte Zivilisation eine Krisis des schärfsten
Materialismus durchmachen musste; so werden auch diese Worte
von Manchem als marktschreierische Kniffe missbraucht. Beklagen
wir das nicht allzusehr; diese Charlatans auf der einen Seite und
auf der andern die Schlauköpfe, die der Demokratie in aller Minne
den Garaus machen möchten, sie alle sind wenigstens dazu gut,
dass die Aufrichtigen sich umso besser erkennen und zusammentun

können. Um dem Worte Freiheit seinen heiligen Wert und
seine Autorität zurückzugeben, wird es genügen, der europäischen
Demokratie ein bestimmtes Ziel zu geben. Man wird nicht
imstande sein, die Anarchie durch Wortgefechte zu beendigen, auch

nicht durch die bloße Verteidigung gegen den Feind, oder durch

Angriffe auf ihn. Um aus der Anarchie herauszukommen, muss

positive Arbeit geleistet werden; es gilt etwas Neues zu schaffen.
Was? Das ist die Frage.

* *
*

Keine schöpferische Tat ist möglich ohne den Glauben. Der
Künstler vor der Leinwand oder dem Tonklumpen, der Gelehrte
und der Forscher vor ihren Problemen, der Industrielle vor seinem

Unternehmen, jeder Mensch, der etwas Gutes zustande bringen

1) Ich lasse die schweizerische Demokratie, die ein ganz besonderer
Glücksfall ist, absichtlich bei Seite und begnüge mich, die Ansicht zu äußern,
dass unser Bundesrat, so kläglich er auch von gewissen Leuten hingestellt
wird, doch immer den Landvögten der „guten alten Zeit" um etliches
überlegen ist.
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will — Alle brauchen den Glauben, um ans Werk gehen zu können.1)
Auch sonst ist noch mancherlei nötig, um den guten Erfolg zu
sichern: Talent, bestimmte Möglichkeiten, die Gunst der Stunde;
der Glaube aber wird immer das ursprüngliche Element sein. Die
fruchtbaren Stunden im Leben der Einzelnen und die bedeutsamen

Entwicklungsstufen in der Geschichte entsprechen jedesmal einer

Wiedergeburt des Glaubens.
Das ist es, was ich das religiöse Empfinden nenne, wobei ich

dem Wort „Religion" nicht den engen dogmatisch-kirchlichen Sinn
leihe, wie dies gewöhnlich geschieht.

Das religiöse Empfinden, das Péguy Mystik nennt und das

Andere als Intuition bezeichnen, kann sich auf den verschiedensten
Gebieten betätigen und dabei die widersprechendsten Formen
annehmen ; es kann zu höchst gefährlichen Verirrungen führen, wenn
es bloß eine Ausstrahlung oder vergötternde Übertreibung des

Egoismus ist, ferner wenn es das Gemeine in die Höhe lobt, oder

wenn es sich mit Vorbedacht über materielle und geistige
Tatbestände hinwegsetzt. Die Religion des Geizigen heißt : Gold ; die
Kirche hat den Rausch der weltlichen Macht gekannt ; in Frankreich
herrschte der Kultus der Vernunft, in Deutschland die Religion der
Gewalt, in Italien die der künstlerischen Virtuosität; wir haben
zurzeit (ohne die Diktatur von Moskau zu vergessen) die
Theosophie und die Anthroposophie als neue Formen des wissenschaftlichen

Aberglaubens. Es sind dies geistige Verirrungen, die
interessant zu studieren sind. Sie beweisen, dass das religiöse Empfinden
unzerstörbar ist ; es weicht vom richtigen Wege ab und verschlechtert
sich jeweilen, nachdem es besonders erfolgreich gewesen ist („jede
Mystik läuft eines Tags auf Politik hinaus"); ob man es
zurückdämme oder seine Abschaffung dekretiere, es lebt unfehlbar wieder
auf und dringt allmählich unter neuen Formen in neue Gebiete
ein. Es wird zu einer Gefahr, sobald es seine Natur und seinen
Zweck verkennt; denn es wirkt sich alsdann durch Mittel aus, die
seiner unwürdig sind, und in einer Zielrichtung, die seiner Wesensart

') Dabei vergesse ich nicht den A usspruch Wilhelms von Oranien :

„Man braucht nicht zu hoffen, um zu unternehmen, auch nicht Erfolg zu
haben, um auszuharren". Die letzten Worte bergen eine bewundernswerte
Wahrheit; die erstem bedürfen einer (psychologischen und historischen)
Auslegung, die hier zu viel Raum einnehmen würde.
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durchaus widerspricht. Es ist dem Nobelschen Dynamit vergleichbar,
das zur Durchbohrung der Berge bestimmt ist, aber auch dazu
verwendet wird, Menschenleben zu vernichten.

Genug von diesen Verirrungen. Das religiöse Empfinden ist
die unmittelbare Erkenntnis einer höhern Wirklichkeit, einer
Synthese von Mensch und Weltall, eines Brennpunktes göttlichen
Lichtes, „von dem wir selbst ein schwacher Funke sind",1) einer
Harmonie, nach der wir uns sehnen und zu der wir, wenn
auch sehr langsam, Stufe um Stufe emporsteigen. Selbst bei der

Voraussetzung (die ich nicht gelten lasse), jenes Streben komme
einer Selbsttäuschung gleich, bleibt es nichtsdestoweniger wahr,
dass wir gerade der Mystik, trotz all ihrer Verirrungen, die edelsten

Eroberungen der Menschheit verdanken: die Liebe, die
Opferfreudigkeit, die Versöhnlichkeit, die Barmherzigkeit und alle
Guttaten, die diesen unversiegbaren Quellen entfließen.

Der Geist weht von wannen er will. Das religiöse Empfinden
ist die heimliche Kraft, die jenes verhängnisvolle Triebwerk sprengen
wird, von dem früher die Rede war; denn es ist beides:
wachsende Freiheit und harmonischere Ordnung der Dinge; aber nicht
mehr jene zwangsweise auferlegte Autorität, die den untern Stufen

unseres Aufstiegs eigen war, sondern die Ordnung, die eine ziel-
bewusstere Menschengemeinde aus freien Stücken sich gegeben hat.

Sind wir berechtigt, für nahe Zeiten diese Befreiung und diese

Neuordnung zu erhoffen? Ich bejahe dies aus innerster

Überzeugung. Das nahe Bevorstehen eines religiösen Erwachens gibt
sich gerade in der zunehmenden Zahl der Verirrungen und in deren
Stärke kund ; noch deutlicher zeugen dafür die Eingeständnisse so
vieler Seelen, die sich, wie man glauben musste, jeder Mystik
gegenüber verschlossen hatten. Der dichte Nebel, durch den wir
vordringen, scheint endlos zu sein; aber da grünt und blüht der

Hag, und der Frühling ist schon da. — Diese religiöse Erneuerung

wird für die bestehenden Kirchen zweifellos vorteilhaft sein,
jedoch lange nicht in dem Maße, wie die eine oder andere es
erhofft ; denn, ich muss wiederholen und besonderes Gewicht darauf

legen: der religiöse Sinn geht im Laufe der Jahrhunderte immer
mehr über die begrenzten Gebiete der Kirchen hinaus; er strebt

') Lamartine: Chœur des Cèdres du Liban
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nach jener von Guyau erträumten persönlichen Religion; gleichzeitig

dringt er logisch erweise auch in die demokratische Politik
ein und vor allem in die soziale Frage, die wir bisher nur in ihren
ersten Anfängen erlebt haben.

Aber sprach ich nicht zu Anfang von Mattigkeit? Gewiss;
sie ist sogar auffallend, sie ist aber auch vorübergehend. Wenn
etwa im Jahr 2000 ein Historiker unsere Epoche kurz zusammenfasse

wird er deutlich eine fortlaufende Linie feststellen, wo wir
nichts als kleine Bruchstücke sehen; was uns heute als ein
Abgrund der Enttäuschungen und der Verzweiflung erscheint, wird
in seinen Augen nichts weiteres als eine leichte Depression von
ein paar Jahren sein. — Ein Ideal, das langsam im Halbschatten
des Unterbewusstseins aufgekeimt ist, hat sich im Jahr 1914

bestätigt und ist der Sieger im großen Krieg geworden; in seiner

jugendlichen Ungeduld glaubte es, der Friede werde unverzüglich
in Erfüllung gehen; dann trat die Enttäuschung ein; in den Einen
scheint das Ideal schon ermattet zu sein, bei Andern ist es

unruhig geworden und bäumt sich ungestüm. Gedulde dich, Phalanx

der Herzhaften! Jene wunderreiche Mystik von 1914 ist
eine Macht, die sich nicht lange zurückstoßen oder vom rechten
Weg ablenken lässt ; sie hat in Versailles eine Niederlage, in Genf
eine Schlappe erlitten und sie wird wohl deren noch manche erleiden

; aber in Schlachten anderer Art werden gerade durch sie auch
die Wunder der Marne und von Verdun aufs neue geschehen
Niemand und nichts wird die Menschheit zwingen können, von einer
höheren Warte, zu der sie einmal emporgelangt ist, wieder
hinabzusteigen. In der Stunde der Gefahr richtete man an die Menschheit

Worte, die dem tiefen Bedürfnis ihrer Seele bestmöglich
entsprachen: im Mund der Redner waren es möglicherweise nichts
als geschickte Worte; aber gerade diese hat die Menschheit sich
auf ihre Fahne geschrieben, die nun im felsharten Boden der
Überzeugung aufgepflanzt und verankert ist. Ränkevolle Redner
wähnten damals, die Menschheit dadurch anzulocken, dass sie in
ihr eine über die Maßen große Hoffnung weckten; nun geht die
Menschheit daran, diese Hoffnung in eine Wirklichkeit zu wandeln ;

sie mag zwanzig, hundert, ja noch mehr Jahre dazu brauchen ; es

hat aber auch fünfzig Jahre gebraucht, um Notre-Dame zu bauen
und über sechzig, um den Wunderbau umzugestalten.

* **
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Vorderhand hat die schöpferische Kraft noch keine bestimmte
Richtung, sie ist stürmisch und eigensinnig, wie alle Jugend, dem
Saft vergleichbar, der Schösslinge treibt, ehe er in die Äste
aufsteigt; aber eben weil die Kraft da ist, gilt es ihr ein greifbares
Ziel, eine feste Form anzuweisen.

Die Arbeitspläne und Programme, die uns vorgelegt werden,
sind entweder sehr veraltet oder zu unbestimmt, oder sie entbehren
zu sehr des mystischen Gehaltes. Eine Autorität von theokratisch-
monarchischer oder von Sowiet-Art weisen wir zurück, nicht aber
die Demokratie, den Sozialismus. Jedoch entsteht hier die Frage
nach einer greifbaren und lebensfähigen Form. Es handelt sich da
um Methoden, um bloße Ideen, aber keineswegs um reale
Verhältnisse ; es sind Ideen, die in Utopien ausarten, sofern nicht ein
reales Gebiet ausfindig gemacht wird, auf dem sie zur Anwendung
kommen, in dem sie eine Voraussetzung sind und wo sie zugleich
auch diszipliniert werden.

Dieses greifbare Ziel und diese realisierbare Form lassen sich
leicht in ein einziges Wort zusammenfassen : Europa. Eine tausendjährige

Arbeit der kleinen und der großen Länder, eine scheinbar

verworrene, durch tausend Widerstände aufgehaltene und dennoch
beständige Arbeit zielt in offensichtlicher Weise auf den europäischen
Staatenbund ab. Von der Gemeinde über die Provinz, von der
Provinz über den nationalen Staat hinaus rücken wir auf dieses

Europa vor, und zwar nicht nur infolge der territorialen Zusammenschlüsse,

sondern auch dank der demokratischen Fortentwicklung,
d. h. dank dem erwachten Selbstbewusstsein der verschiedenen
Gemeinschaften, ohne das unser neues Europa nichts anderes als
eine Neuauflage des römischen Reiches wäre. Ohne Demokratie
ist jede Gebietsvergrößerung eine dynastische oder imperialistische
Eroberung — das alte Deutschland von 1914 hat von einem solchen

Europa geträumt — ; mit der Demokratie entsteht der europäische
Bund aus freier Übereinstimmung als ein harmonisches Gebilde;
er ist der logische Abschluss aller frühern Etappen. Von 1789

bis 1918 durchlebten wir eine Ära, die ich vor zehn Jahren „das
Zeitalter der Nationalitäten und der Demokratien" nannte. Der Sieg
von 1918 hat dieses doppelte Prinzip verwirklicht; alle Rückschläge,
auf die man sich gefasst machen muss, werden nur vorübergehender

Art sein. Dies ist die Realität, die man hinter der schein-
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baren Anarchie der gegenwärtigen Stunde erkennen soll. Ohne
Demokratie keine bewusste Nationalität; ohne bewusste Nationalitäten

kein Europa aus freier Übereinstimmung.
Dieses Europa, das logische Ziel der demokratischen und nationalen

Entwicklung, wurde schon über hundert Jahre hindurch
begrüßt von allen Denkern und von allen Dichtern, den Propheten
der Menschheit. — Heute drängt sich dieses Europa überdies als

eine ökonomische Notwendigkeit auf, was dermaßen offenkundig
ist, dass man sich eines Tages darüber wundern wird, so lange-
hin diese intime Übereinstimmung, die (immer) zwischen Intuition
und Realität besteht, verkannt zu haben. — Aber Europa ist nicht
nur das Ziel und die Rechtfertigung der demokratischen Nationalitäten,

es ist zugleich das höhere Wirkungsfeld, auf welchem die
Demokratie zu neuer Gestaltung und neuer Betätigung gelangen
kann, und wo die Nationalitäten ihren herausfordernden Egoismus
allmählich werden ablegen müssen. Auf diesem Feld endlich, auf
ihm allein, wird der Sozialismus (der längst schon die nationalen

Grenzen zu übertreten pflegt) sich entwickeln können, ohne
Katastrophen zu bewirken; dort wird er auch, durch neue Faktoren

klüger und fruchtbarer gemacht, im Falle sein, zu einem neuen
Ausgleich beizutragen auf den Ruinen eines Systems, dessen Wahnsinn

durch den Krieg bewiesen wurde.
Die Folgen dieser nächsten Neuordnung sind zahlreich; ich

möchte nur die eine erwähnen, die ein in gegenwärtiger Stunde
brennendes Problem berührt: die von Deutschland zu bezahlende
Schuld. Über die Verantwortlichkeit herrscht bei uns nicht der
leiseste Zweifel ; es ist also gerecht (und notwendig), dass Deutschland

in der Wiedergutmachung bis an die Grenzen des Möglichen
gehe. Hier zeigt sich aber der circulus vitiosus der Schwierigkeiten,
in denen man stecken geblieben ist: da diese Schuld im Ton und
durch alle Mittel des alten Geistes gefordert wird, da die Bezahlung
als die wesentliche Vorbedingung gilt und kein Ausblick auf neue
Möglichkeiten in andern Gebieten gewährt wird, fühlen und
erklären sich die Deutschen (manche ganz aufrichtig) geschädigt und
betrogen, und, indem sie nur mehr die erhaltenen Schläge zählen
und diejenigen vergessen, die sie ausgeteilt haben, versteifen sie

sich in Unbußfertigkeit und nehmen sie Ausflucht zur List. Auf
die List antwortet man mit den Sanktionen, die alsbald in einem
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passiven Widerstand wie in einem Morast versinken; auf solche
Weise kann alles auf jene erschreckende Ungerechtigkeit hinauslaufen,

von der hier eingangs die Rede war.1)
Auf beiden Seiten hatte die Diskussion schlecht eingesetzt;

nun bleibt sie unfruchtbar, erbitternd, unheilbringend ; man verliert
die Zeit damit, den Hass zu schüren, während es so dringend
nötig wäre, zu arbeiten ; denn die Arbeit bedeutet das Geld, das

man nötig hat, und außerdem bedeutet sie: Solidarität. Um fruchtbar
zu sein, müsste die Diskussion in einem neuen Geiste wieder
aufgenommen werden; dieser ist voll enthalten in dem Begriff: Europa.2)

Das einzige fruchtbare Ergebnis des Krieges ist der Völkerbund.

Noch ist er sehr unvollkommen, sehr schwach und von

J) Man spricht viel von der deutschen Unredlichkeit, die nur der
Waffengewalt weichen werde. Sie ist leider offenkundig bei manchen unter
den heutigen Leitern Deutschlands, und wir bedauern, dass Simons, der
persönlich so loyal ist, in London nur gerade als das Sprachrohr jener Leute
erschienen ist. Aber warum denn hat man seit dem Waffenstillstand immer
nur mit Männern verkehrt, die vom alten Regime her irgendwie anrüchig
sind, und deren Fehler man sogar ausnützt? Warum hat man nie direkt
zum deutschen Volk gesprochen, dessen Führer heute die ursprüngliche
Ehrlichkeit in eine mystische Verirrung verwandeln, worüber ich gelegentlich

Dokumente vorlegen will. Immerzu von mauvaise foi und von Bluff
zu sprechen, wo es sich um ein ganzes Volk handelt, zeugt von einer sehr
schwachen Psychologie und droht zu einer fixen Idee zü werden. Anderseits

fragt man sich: sehen denn die deutschen Führer nicht ein, dass sie
trotz der Enttäuschung von Versailles immer die Meinung der Welt gegen
sich haben werden, jedesmal wenn sie versuchen, der Verantwortlichkeit
listig auszuweichen (die neueste Antwort Hardings auf das Memorandum
Simons' ist ein deutlicher Beweis) Sehen sie nicht ein, dass, selbst
wenn ihre ränkevolle Taktik Erfolg haben sollte, ein auf dem Frevel groß
werdendes Deutschland in seinem eigensten Bestand verurteilt wäre, nach
dem Gesetz einer unerbittlichen Moral? — Je mehr man zusieht, desto
sicherer kommt man zu dem selben Schluss: auf der einen und der anderen
Seite bleiben die Gegner in veralteten Anschauungen befangen, ohne irgendein

Vorgefühl für die neue Welt, die sie alle eines Tages mit der gleichen
Verachtung überschütten wird.

2) In diesem, den höchsten Interessen Europas gewidmeten Artikel
will es mir unpassend erscheinen, die Interessen der Schweiz zu betonen.
Ich beschränke mich auf diese eine Bemerkung in einer Fußnote: Wenn
die nationalistischen Streitigkeiten noch immerzu sich verschlimmern sollten,
dann steht fest, dass unsere Einheit zuletzt schwer darunter leiden muss;
in einem europäischen Staatenbund hingegen würde unsere Einheit gestärkt;
die helvetische Mission wäre alsdann mehr als ein Traum. Immer
vorausgesetzt, dass man nicht wieder den schweizerischen Föderalismus dem
europäischen Frieden vorziehe ; :
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dem einen und andern seiner Mitglieder sehr schlecht verstanden;
aber es ist ein Anfang ; eine erste feierliche Versicherung. Er ist
die Bestätigung alles bisher Gesagten; er geht sogar weiter und
vielleicht für den Augenblick zu weit. Wenn die Vereinigten Staaten

sich nicht anschließen wollen, warum sollte nicht ein Unterschied
gemacht werden zwischen dem Bund der europäischen Nationen
und dem der Kontinente Ich sähe gar nichts Schlimmes an einer
solchen Zwischenstufe ; es ist sogar denkbar, dass sie in mehr als

einer Hinsicht eine Notwendigkeit sei.
Wie dem auch sei, die neue Welt, die es zunächst zu erobern

gilt, ist für uns Europa. Die geistesstarken Helden des großen
Krieges sind für dieses Ideal gestorben; es ist unsre Pflicht, aus
ihrem Ideal eine kraftvolle Wirklichkeit zu machen. Europa bedeutet

progressive Abrüstung, vertrauensvoll wieder aufgenommene Arbeit,
fruchtbares Bemühen um die soziale Gesetzgebung, demokratische
Solidarität, gegenseitige finanzielle Hilfe, Zusammenarbeit der
Intellektuellen ; Europa ist der logische Abschluss einer tausendjährigen
Entwicklung, es ist endlich und vor allem ein genaues,
vernunftgemäßes, würdig-schwieriges Ziel, das man jener Mystik setzen

soll, die sonst fehlgehen könnte und ohne die doch keine Schöpfung
möglich wäre.

Alle Elemente für dieses Europa sind da, wenn auch zerstreut;
es wird von den Seelen herbeigesehnt; es ist eine Notwendigkeit
geworden. Wo sind die Bauleute?

LAUSANNE und ZÜRICH E. BOVET

...Aujourd'hui je vous dis que si l'on déracine les dogmes, le sentiment
religieux persistera. Il prendra une forme différente. Regardez autour de
vous: Tout l'effort de la raison n'a pu l'ébranler, au contraire! Le sentiment

religieux, il se laïcise déjà, il est partout! Dans tout ce qu'on tente,
d'un bout à l'autre du monde, pour défendre le droit, pour préparer un
avenir social meilleur, une répartition plus équitable des biens et des
devoirs. La charité, l'espérance et la foi... Mais c'est exactement ce que,
sans employer les mêmes termes, je m'efforce de pratiquer depuis que je suis
affranchi (du dogme). Alors? N'est-ce qu'une question de mots? Qu'est
ce qui me guide obscurément vers le bien, si non la permanence en moi
d'un sentiment religieux qui a survécu à ma foi? Et d'où vient qu'il y
ait, en chacun de nous, ce même principe de perfectionnement?

Non, non, la conscience humaine est religieuse en son essence. Il faut
l'admettre comme un fait. Le besoin de croire à quelque chose Ce besoin
est en nous comme le besoin de respirer. Boger Martin du Gard: Jean Barois.
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