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L'OPTIMISME FACTEUR DE PROGRÈS

Eduquer les hommes, d'après Vînet, c'est leur donner „le
préjugé du bien". Qu'est-ce à dire, sinon que l'éducation-, entendue
au sens d'un acheminement vers une perfection morale relative,

suppose, avec la croyance en la valeur absolue du devoir, la
confiance dans l'autonomie de notre libre arbitre, en un mot une
conception optimiste et finaliste de la vie. Cette conception est si bien
la base de toute éthique comme de toute sociologie que, même
les philosophes des écoles utilitaire et évolutionniste (Spencer, par
exemple) en ont fait, au moins implicitement, le fondement de
leurs systèmes. Car le mot du penseur vaudois s'applique à la
société aussi bien qu'à l'individu.

Le progrès n'est concevable que si l'on accorde à l'espèce le

pressentiment obscur d'un avenir meilleur. Ce qui soutient l'humanité,

dans sa marche en avant, c'est l'idée préconçue et comme
l'instinct profond qu'elle porte en elle de sa perfectibilité. Ce n'est

pas par hasard que les périodes les plus créatrices de l'histoire
ont été celles où les hommes ont pris le plus nettement conscience
de cet instinct et se sont affirmés le plus résolument optimistes,
à la Renaissance et à la fin du XVIIIe siècle. Et aujourd'hui même,
ne voyons-nous pas le socialisme puiser sa prodigieuse force de

prosélytisme dans l'optimisme contagieux d'une doctrine qui
prétend étendre à toutes les formes de la vie collective l'application
intégrale des principes d'égalité et de justice?

On a souvent remarqué que toute activité a pour condition
la confiance dans l'efficacité des moyens et dans l'accessibilité des

fins. Dans chacune de nos démarches, nous donnons, en agissant,
une solution positive au problème qui met en cause l'opportunité
de l'action. Il y a donc, à côté de l'optimisme latent ou générique,
ressort secret des progrès de l'espèce, un optimisme de fait, postulat
de la vie pratique, issu des nécessités mêmes de l'existence active.

Voué par la nature à la concurrence vitale où ses instincts
combatifs trouvent leur emploi et qui absorbe son besoin d'agir,
l'homme ne devient pessimiste que le jour où l'amélioration de

l'état social lui laisse le loisir de la spéculation. Originairement,
le pessimisme est spéculatif, dérivé. Il est un produit de la réflexion.

Dans la plus rigoureuse acception du terme il est contre
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nature. L'optimisme seul est primitif, spontané. Il est, considéré
dans son essence, l'adhésion irréfléchie, le consentement nécessaire
de l'être vivant à la loi qui le régit. Il est l'a priori bienfaisant, le

préjugé salutaire qui rend la vie possible et qui la rend supportable.
Le pessimisme est a posteriori. Il prétend se fonder et il

repose en effet sur l'expérience. La plupart des grands pessimistes
avaient ou croyaient avoir des raisons personnelles de l'être. Si

Vigny, Leopardi, maudissent l'existence, c'est qu'ils estiment avoir
été frustrés par elle, l'un de son droit à l'action, l'autre de son
droit à l'amour. Une seule chose justifie le pessimisme: la
souffrance, quand elle passe la mesure des forces humaines et supprime
le vouloir-vivre. Mais peu d'hommes gravissent jusqu'à ce sommet
le calvaire de la douleur, car, par une réaction de l'instinct vital,
beaucoup découvrent en route des raisons ineffables d'espérer et de

croire.
Aussi bien le pessimisme est-il souvent une attitude intellectuelle,

une revanche de l'esprit soucieux de montrer qu'il n'est pas
dupe de l'élan de tout l'être vers la vie acceptée et désirée telle
qu'elle est. Entre le mot de Montesquieu : „II faut pleurer les hommes
à leur naissance et non à leur mort", et les vers de Leopardi:

„—: — — dentro cpvile o cuna
È funesto a chi nasce il ç|f natale"

il y a toute la distance qui sépare une boutade d'un cri du cœur.
Le pessimisme a encore le tort d'être rarement conséquent

avec lui-même. Sa négation reste théorique et quasi sans influence
sur la conduite humaine. 11 enferme en outre un élément de
contradiction qu'il tient de ses origines, n'étant d'ordinaire que l'envers
de l'optimisme. Ce désaccord du pessimisme avec lui-même n'est
nulle part plus frappant que chez Hartmann, nonobstant la logique
de son système. Le disciple de Schopenhauer se fait, en effet, du

progrès humain l'idée la plus audacieuse qu'ait jamais enfantée le

cerveau d'un utopiste, puisqu'il conçoit le moment où l'homme,
ayant arraché à la Nature ses derniers secrets, sera capable de la

faire rentrer dans le néant pour s'y engloutir avec elle. Et pourtant
il désespère de voir ce même homme parvenir à rendre un jour
la terre habitable et la vie digne d'être vécue.J)

î) Cf. Fouillée: Systèmes de morale contemporains.

507



Cela nous fait toucher du doigt le point faible du pessimisme.
S'il reste fidèle à son principe, il ne saurait aboutir qu'à ériger la

mort volontaire ou l'ascétisme en bien suprême. On a dit que la

sagesse consistait à „être pessimiste dans la conception et
optimiste dans l'action". Cette affirmation est spécieuse. Le véritable
pessimiste n'agit pas.

Quant à l'optimisme, il ne consiste pas à soutenir que tout
soit pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais seulement
à croire que tout tend au mieux dans un monde perfectible. J'ai
dit que l'optimisme était de sa nature irraisonné. Il ne faudrait pas
en déduire qu'il ne soit pas susceptible de vérification. Dans le
domaine social, dont il s'agira surtout ici, il peut revendiquer, aussi

légitimement que la thèse adverse, le caractère d'une notion
d'expérience. La controverse séculaire entre l'optimisme et le
pessimisme descend par là des hauteurs vagues du sentiment sur le
terrain plus ferme des réalités expérimentables.

* %

*
La guerre mondiale a ravivé celte controverse et rendu le

problème de la perfectibilité douloureusement actuel. Depuis le
tournant du siècle on pouvait constater, surtout dans les pays latins
et anglo-saxons, comme une renaissance de l'idéalisme et de son
accompagnement obligé, l'optimisme. Sous l'influence de James et
de Bergson une nouvelle génération arrivait à maturité, qui prétendait

recourir en cassation contre le verdict dont l'école naturaliste
avait frappé notre espèce. On réclamait une philosophie moins
désenchantée. On se reprenait à espérer en l'homme et en la vie.

La brusque explosion du cataclysme, en 1914, parut opposer
à cette espérance un démenti si formel que la plupart des gens
en passèrent sans transition, d'un optimisme peut-être intempérant
à un pessimisme absolu. Après quoi, l'opinion se ressaisit. On en
revint par degrés, grâce au président Wilson, à un optimisme
décidé qui, il faut bien l'avouer aujourd'hui, tenait un peu du délire.
Au moment de la conclusion de l'armistice, on eut positivement
l'impression que les peuples unanimes attendaient l'avénemênt
immédiat de la fraternité universelle.

Le réveil fut dur. Mais on s'est plu à le peindre plus amer
qu'il n'était. Nous nous étions flattés d'un espoir nullement chimé-
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rique en soi, mais, trompés par un effet de mirage, nous avons cru
toucher à sa réalisation, alors que celle-ci, bien qu'assurée, était
encore lointaine. Et voilà qu'aussitôt nous jetons le manche après
la cognée! Nous donnons seulement par là la mesure de notre
méconnaissance des lois de l'évolution. Au fond, en matière sociale
(et certains jugements sur la Société des Nations en sont un exemple)
le pessimiste n'est le plus souvent qu'un optimiste retourné, qui,
exaspéré par la lenteur du progrès, trouve une sorte de mauvais
plaisir dans la négation forcenée de ce qui lui tient le plus au
cœur. C'est que peu de gens sont capables de résister à une grande
désillusion et de garder leur conviction intacte en face d'un
démenti, même passager, de l'expérience.

Cela nous montre que le pessimisme, quand il procède ainsi
d'une révolte passionnée de l'idéal contre le réel, n'est pas
dépourvu de noblesse, ni même d'utilité. Il a cela de bon qu'il
empêche l'optimisme de dégénérer en résignation béate, car il opère
sur l'âme à la façon d'un révulsif. Il oblige ceux qui espèrent
malgré tout à ne pas se contenter du témoignage de leur instinct
et à chercher, à la révélation intérieure qui les soutient, des raisons

objectives et vraiment probantes dans les faits. C'est ce que je
tâcherai de faire, sans me dissimuler la difficulté de l'entreprise,
dans les quelques pages qui vont suivre.

* **

Toutes les raisons invoquées par les pessimistes contre la thèse
de la perfectibilité indéfinie se résument dans le mot célèbre de

Bayle: „Si les hommes n'étaient pas irréformables, il y a

longtemps qu'ils se seraient corrigés".1) Cette formule lapidaire permet,
par sa concision même, de saisir sur le vif le paralogisme
fondamental du pessimisme systématique. Impossible de concevoir un
cas plus flagrant de précipitation de jugement et de généralisation
prématurée. L'affirmation ci-dessus se décompose, en effet, en deux

propositions: 1° l'homme, depuis l'origine de l'espèce, n'a pas
changé; il est resté, sous le vernis de la culture, pareil au „singe
féroce et lubrique" foncièrement inéducable dont parle Taine —

') Le regretté Edouard Secrétan écrivait en 1914: „Tant que les hommes

seront des hommes, le canon sera l'argument décisif."
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2° l'homme ne changera pas davantage dans l'avenir et le passé
se répétera éternellement.

Si la première de ces affirmations était vraie, elle n'emporterait
pas nécessairement la vérité de la seconde (car la prémisse sous-
entendue: „ce qui n'a pas encore changé ne changera jamais" n'est

pas un axiome) mais elle lui conférerait un assez haut degré de

probabilité. C'est donc la mineure du syllogisme dont il s'agit
d'établir la caducité en prouvant que le progrès existe.

Mais quel est le critère du progrès? Sans aller, avec Renan,

jusqu'à refuser au perfectionnement de la vie matérielle tout caractère

d'„utilité" au sens élevé du mot, on conviendra que le progrès
ne peut être que d'ordre moral. Proud'hon l'a défini : „la réalisation
de la justice". Cette définition est évidemment la bonne, puisqu'elle
fait consister l'avancement des institutions humaines dans l'élimination

graduelle de l'oppression sous toutes ses formes. Elle suppose
que le progrès sera social et repousse le faux idéal d'une perfection
individuelle. D'autre part, le concept de justice est accessible au
sens commun.

Or la justice qui, à en croire l'adage populaire, ne serait pas
de ce monde, y prend-elle pied pourtant à la longue, ou n'est-ce
qu'une illusion? Rien de plus simple, dans l'état actuel de la science

historique et anthropologique, que de s'en assurer en faisant la
comparaison du passé avec le présent. Il n'est pas besoin, pour
cela, de remonter à l'homme de Néanderthal. Qui donc, par exemple,
oserait soutenir sérieusement que, depuis le temps de l'esclavage
antique, rien n'ait changé?

Mais le progrès est apparent déjà sur une période beaucoup
plus courte de l'évolution. Souvenons-nous de ce qu'étaient encore
les hommes — et les femmes — au temps de Louis XIV et

comparons nos sentiments avec les leurs. Une chose, entre plusieurs,
nous frappe aussitôt: c'est combien le spectacle de la souffrance
physique nous est plus pénible qu'à eux et combien nous attachons
plus de prix à la vie humaine.

Le prix de la vie humaine Comment s'y prendre, en ce
moment, pour paraître en parler sans ironie? En a-t-on jamais fait,
au contraire, si bon marché qu'aujourd'hui? Jamais les hommes
ont-ils mis à s'entre-détruire une rage plus carnassière Les horreurs
de la dernière guerre, le torpillage du Lusitania, le bombardement
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des villes ouvertes ne dépassent-ils pas les pires atrocités dont
l'histoire ait gardé le souvenir? Eh! bien, non. On trouverait facilement

dans le passé mille exemples de cruautés analogues, à savoir
d'exécutions en masse d'innocents à qui l'on ne pouvait même pas,
comme aux victimes des sous-marins allemands, reprocher
d'imprudence. Et ces choses, à part un petit nombre d'âmes d'élite,
ne révoltaient personne. L'indignation que soulèvent de nos jours
des crimes de ce genre accuse le changement qui s'est opéré dans
les mœurs. Le spectacle d'une mort violente, qui nous inspire un
si invincible éloignement, ne causait à nos ancêtres ni terreur ni
dégoût. Ils y étaient trop habitués. J'ai parlé du XVII" siècle. Qu'on
se rappelle Mme de Sévigné allant voir brûler la Voisin et faisant
de cette scène écœurante l'objet d'un petit conte agréable émaillé
de bons mots. Il n'y a pas deux cent cinquante ans de cela. Et
la torture, les procès de sorcellerie, le feu et la roue ont duré

jusqu'à la veille de la Révolution. Ils ont passé pourtant et nous
en reviendrions plutôt au système de Ptolémée que de ne pas croire
ces abominations abolies à jamais. La pitié, sous la forme où nous
la voyons journellement se manifester sous nos yeux (qu'on songe
aux admirables œuvres de charité suscitées par la guerre mondiale)
est un sentiment très moderne. Quant à la valeur de l'existence,
c'est devenu pour nous un principe qu'elle échappe à toute
estimation, étant par essence inconvertible. Tuer est à nos yeux le
crime par excellence. Il n'en a pas toujours été ainsi.

La longue expérience des siècles n'a pas seulement enseigné
à l'homme à respecter le mystère de la vie jusque dans le moindre
de ses semblables. Elle lui a appris à détester la force brutale,

par quoi il ne faut pas entendre uniquement la force matérielle,
mais la force oppressive, de quelque nature qu'elle soit.

De là un autre progrès, non moins certain que celui de la

sensibilité, et qui en découle : le progrès de la justice et de l'égalité

sociales. Et qu'on ne dise pas „qu'on n'a rien fait tant qu'il
reste à faire". L'œuvre commencée se donne à elle-même un gage
d'achèvement. Ce progrès social n'a pas consisté à „faire passer
dans des mains nouvelles le bénéfice de l'iniquité". Il a consisté

dans une limitation croissante du droit du plus fort. Et, de fait,
nous voyons dans l'état moderne les faibles de moins en moins

exploités. C'est qu'un mouvement irrésistible a successivement
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opposé, dans la famille, les droits de la mère et des petits à la

tyrannie du père, dans la cité, les droits du peuple au bon plaisir
du prince ou ceux des classes inférieures à l'arbitraire des oligarchies

régnantes. Ainsi se substituent peu à peu, dans la société
mieux „organisée", à l'antagonisme des instincts la collaboration
des volontés, à l'anarchie la règle, et la paix aux luttes des factions.

* *
*

Mais comment concilier tout cela avec la guerre dont nous
sortons? Pourquoi cette fusion relative des intérêts dans l'équilibre
légal s'est-elle arrêtée, ainsi que devant une barrière infranchissable,
aux frontières politiques de chaque pays? C'est que, par un phénomène

de cristallisation, l'égoïsme et les préjugés qui le nourrissent,
en partie matés chez l'individu, ont reparu, plus envahissants, plus
intraitables, sous la forme du sentiment national et sous le nom révéré
de patriotisme. C'est que, tandis que les peuples se civilisaient et

faisaient chacun pour soi, dans les limites de son territoire, l'apprentissage

de la légalité, ils en restaient et ils en sont presque encore,
les uns en face des autres, à l'état sauvage. Cette contradiction
est le vice profond dont souffre la société présente.

Pour en comprendre les raisons, il n'est pas nécessaire, comme
le faisait récemment un conférencier *) renouvelant le paradoxe de

Rousseau, d'alléguer l'opposition censée irréductible entre ,,1'homme-
individu" et ,,1'homme-groupe". Il suffit de réfléchir un peu sur le

„mécanisme" de l'évolution sociale. Au risque de m'attirer le
reproche de simplifier abusivement un problème fort complexe, je
dirais que le progrès, envisagé non plus quant à son but, mais

quant au processus de développement dont il émane, pourrait être

identifié avec la lente formation d'une opinion publique au pouvoir
grandissant.

On peut voir dans l'opinion comme la conscience collective
du genre humain s'élevant, par degrés, au sentiment de son unité.
C'est une grande force spirituelle non encore arrivée à l'entière
possession d'elle-même et, faute d'un organe approprié, souvent
réduite à s'agiter dans le vide. Mais son empire s'étend chaque jour
et c'est à ses progrès que se mesurent les progrès de la société.

J) M. Duhamel.
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Le mouvement de la civilisation considéré du point de vue social
n'est, à proprement parler, que l'histoire des conquêtes de l'opinion.
Celle-ci fut d'abord locale, puis nationale; elle tend à devenir et

il ne s'en faut guère qu'elle ne soit déjà universelle. A tous ces

degrés elle opère comme un agent ordonnateur, un ferment
d'altruisme et de sociabilité. C'est par elle que l'homme émancipé,
capable de subordination volontaire, éclôt de la brute impulsive.
Par elle que le concept d'humanité, sortant des brumes de

l'abstraction, devient à la longue une réalité vivante. Ceux que dépitent
ses lenteurs admireraient plutôt sa célérité, s'ils tenaient compte des

difficultés qui l'entravent. L'opinion est à la fois agissante et inerte,
elle est mue et elle meut tour à tour. Elle porte en elle, poids
mort qui retarde sa marche, le passé dont elle abandonne l'un après
l'autre les restes sur sa route, et l'avenir qui l'agite et l'entraîne.
Formée par les grands hommes, patiemment investie et conquise,
elle ne se rend, à chaque tournant de l'histoire, qu'après une résistance

acharnée.
Elle cède cependant et, dès qu'elle s'est ouverte à l'esprit

nouveau, elle entreprend d'y conformer les lois. C'est un second

pas à franchir, aussi ardu que le premier. Du jour où l'„idéeK a

surgi du cerveau d'un penseur au jour où la masse y adhère enfin
sans réserve et commence à la mettre en pratique, des siècles ont

pu s'écouler. Il ne faut pas beaucoup moins de temps à la vérité

reconnue, même portée par l'opinion entière pour obtenir la
consécration légale sans laquelle elle demeurerait inefficace. Il est

généralement plus aisé aux novateurs de vaincre les défiances de
la foule routinière, mais impressionnable et mobile, que d'ébranler
la pesante machine législative d'un Etat, fouillis de rouages
disparates, tout fourmillant d'anachronismes où tel organe suranné
et frappé d'atrophie paralyse le jeu de l'ensemble. C'est pourquoi
l'opinion.d'une époque déterminée est toujours en avance sur les

institutions contemporaines et pourquoi des abus publiquement
condamnés, corrigés depuis longtemps dans les mœurs, subsistent dans
les lois et s'y éternisent malgré la réprobation dont ils sont l'objet.
On en vit un exemple au XVIIIe siècle en France, où l'ancien
régime, battu en brèche dès la mort du Grand Roi par les

philosophes, sourdement exécré, puis ouvertement conspué par le peuple
à partir du règne de Louis XV, renié êt livré comme indéfendable
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aux sarcasmes d'un Beaumarchais par les privilégiés eux-mêmes,,
cesse virtuellement d'exister dès l'instant que la nation unanime le

désavoue, mais ne tombe en fait qu'en 1789, ou plutôt en 1830,
à moins qu'il ne dure encore!

Un divorce analogue existait avant la guerre entre l'esprit
public des pays les plus avancés et toute une partie aussi périmée
qu'inamovible de leurs institutions. Héritiers d'un passé chauvin
nous nous étions pas à pas libérés de la plupart des préjugés dont
étaient imbus nos ancêtres, mais demeurions esclaves des pratiques
sanguinaires que ces préjugés seuls érigés en règle de droit
pouvaient, dans une certaine mesure, excuser. Nos mœurs, de plus en

plus débonnaires, reflet d'une conception toujours plus „solida-
riste" de la vie sociale, juraient depuis longtemps avec l'apparence
de camp retranché que donnait à l'Europe, en pleine paix, le
maintien des armées permanentes. Mais jamais ce désaccord n'avait

paru plus flagrant qu'au cours du dernier quart de siècle. Jamais
les sentiments indéniablement pacifiques des individus n'avaient
si vivements contrasté avec l'attitude agressive des corps sociaux
formés par la réunion de ces mêmes individus dont, pris à part,
on n'aurait pu mettre la mansuétude en doute. Ce qui ne veut

pas dire que l'homme-groupe soit foncièrement différent de l'homme
isolé, mais seulement qu'il évolue plus lentement. L'organisme et

la cellule sont en fonction l'un de l'autre, mais la variation modifie
l'élément avant de transformer le tout. Le groupe est prisonnier du

passé qui l'enserre de ses cadres rigides, tandis que l'individu, soumis
à l'action d'un milieu en voie de perpétuel renouvellement, échappe
plus aisément à l'emprise de la tradition.

Aussi, comme l'a dit Maeterlinck, „en tout progrès social,
le grand travail, et le seul difficile, est-il/a destruction du passé."
Le laborieux enfantement de la Société des Nations illustre en ce

moment même cette vérité d'une façon saisissante. Il s'agit de

fournir à l'opinion mondiale, qui se cherche encore, l'organe
indispensable à sa constitution et sans lequel elle resterait ce qu'elle
fut jusqu'ici: un amas de bonnes volontés incohérentes. Les bienfaits

d'une telle institution seraient si grands, son premier objectif
devant être la suppression des guerres, qu'il n'est sans doute nul
homme civilisé qui n'en souhaitât la réalisation. Mais pour cela

il faut toucher au passé et le passé se défend. Il sera vaincu pour-
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tant, si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain, ou plus tard. Mais
le moment viendra. Ceux qui en désespèrent n'ont qu'à jeter un
regard en arrière et, le reportant sur le présent, à comparer ce qui
fut avec ce qui est. Ils verront que, malgré les apparences, il y a

vraiment quelque chose de nouveau sous le soleil. Ils verront que
la divine utopie de la paix universelle, autrefois l'apanage d'une
infime minorité de rêveurs géniaux, est en train de devenir le
patrimoine et le credo de l'humanité tout entière.

A supposer que tous les autres prétendus progrès soient
illusoires, celui-là du moins est patent. Le pacifisme a gagné les

masses. Non seulement l'homme du vingtième siècle a horreur de

verser le sang et ne s'y résigne qu'à contre-cœur, la honte au front,
pris dans l'irrésistible engrenage d'une lutte où il faut tuer pour
n'être pas tué soi-même, mais il a cessé de croire à la fatalité de
la guerre, autan qu'à sa vertu civilisatrice, comme il a cessé de

croire au péché originel, à l'éternité des peines et au droit divin.
L'explication religieuse de la guerre providentielle ne l'indigne pas
moins que l'explication malthusienne de la guerre pour le pain.
Qu'on lui prêche la résignation par respect pour les voies
impénétrables du Très-Haut, ou l'ataraxie au nom de la science et des

lois immuables de la vie physique, peu lui importe, il ne veut
plus se résigner. Il répudie le pessimisme aveulissant selon lequel
des créatures raisonnables pourraient être vouées, contre leur gré,
à s'entr'égorger comme des bêtes jusqu'à la consommation des
siècles. Au lendemain même de la guerre mondiale, il ne peut
fermer son cœur à l'optimisme, „cet appel aux énergies héroïques
de l'âme."

Ainsi la première phase du grand progrès est accomplie: l'opinion

est formée. La seconde, par où les lois seront mises en
harmonie avec l'opinion, a commencé à Genève au mois de novembre
dernier. Quelle en sera la durée Il n'appartient à personne de le
dire. Mais plutôt que de nous abandonner à l'impatience ou au

découragement rappelons-nous le mot du sage Marc-Aurèle:
„N'imagine pas la République de Platon, mais sois heureux que les
choses avancent un peu et ne tiens pas ce petit progrès pour
méprisable."1)

ZÜRICH EDOUARD BLASER
O Ü

l) Pensées, IX. 29.
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