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THÉODORE FLOURNOY
ET SON OEUVRE

Théodore Flournoy, que nous avons perdu, le 5 novembre
dernier, était tout à la fois l'une des plus belles intelligences et

l'un des plus nobles cœurs qui honorassent notre pays; avec lui
ce n'est pas seulement une lumière qui s'est éteinte, c'est aussi un
foyer de bienfaisante chaleur.

Né à Genève en 1854, après avoir pris ses grades de bachelier
ès-lettres et ès-sciences mathématiques, il était entré en théologie;
il n'y demeura qu'un semestre, non pas qu'il en fût venu à

abandonner ses convictions chrétiennes, mais cette sorte d'études ne
répondait pas à l'idéal qu'il s'était fait de ce que doit être une
science et peut-être, d'autre part, froissait-elle sa conception de la

foi religieuse: on verra plus loin comment il entendait ces choses.

Ajoutons que c'est toujours d'une façon quelque peu dédaigneuse
qu'on le voit user du mot „théologie", quand il vient accidentellement

sous sa plume: ce qui ne l'empêche point, du reste, de

parler en termes élogieux de la personne et des travaux des quelques

théologiens qu'il a eu l'occasion de bien connaître, Gaston

Frommel, Ernest Martin.
Regagnant bien vite le temps qu'il avait perdu par un faux

départ, en trois mois Flournoy fait son baccalauréat ès-sciences

physiques et naturelles, puis commence sa médecine à Genève,
pour passer ensuite à Fribourg en Brisgau et finalement à

Strasbourg, où il obtient son doctorat en 1878 par la soutenance d'une
thèse intitulée Contribution à l'étude de l'embolie graisseuse. Ainsi
armé, il se rend à Leipzig pour s'y plonger dans l'étude de la
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philosophie et, en particulier, de la psychologie sous la direction
de Wundt.

Après avoir complété son instruction par divers séjours en

France et en Italie et par de nombreuses lectures, Flournoy ouvrit,
comme privat-docent dans la Faculté des sciences de l'Université
de Genève, plusieurs cours, d'histoire de la philosophie, de théorie
de la connaissance, enfin de psychologie expérimentale, et créa un
laboratoire pour l'étude de cette science. En 1891 enfin Genève

institua, tout exprès pour lui, une chaire de professeur de psychologie

physiologique : titre que Flournoy a échangé plus tard contre
celui de professeur de philosophie et histoire des sciences.

Outre ses cours, admirables de clarté et de verve, riches en

enseignements aussi solides qu'originaux, Flournoy s'est donné au

public, et spécialement à la jeunesse, dans un grand nombre de

conférences: prenant maintes fois une part active aux réunions
dites „de Sainte-Croix", et même, à l'occasion, collaborant aux
séries apologétiques organisées par M. Ch. Byse à Lausanne.

Si l'on ajoute à cela ses écrits — dont il sera bientôt question, —

on n'a point encore énuméré toutes les raisons de l'influence
profonde exercée par Flournoy sur tant de personnes qui lui en gardent
un reconnaissant souvenir; car il reste à dire à quel point ce laborieux

chercheur fut généreux de son temps, de sa sympathie
cordiale, de ses sages conseils, de son appui moral, envers tant de

gens qui recouraient à son aide. Combien d'étudiants et combien
de personnes plus âgées ont frappé à sa porte, dans des jours de

désarroi, de détresse, qu'il a bienveillamment accueillis et qui lui
ont dû, à lui si sensible, si enclin à douter de lui-même, quelque
délivrance intérieure et quelque courage. La tentation doit être forte

pour un psychologue de ne considérer les gens dont il s'occupe qu'en
tant qu'objets d'observation: s'absorbant si bien dans cet examen

qu'il en vienne à oublier le caractère sacré inhérent à toute
personne humaine et les devoirs de haute fraternité qui ne cessent
de nous incomber à l'égard de nos semblables. De là l'impression
pénible qu'on éprouve parfois en lisant certains articles des revues

spéciales; — on l'éprouve aussi, d'ailleurs, cette impression, au

contact de certaines pages de psychologie „littéraire". Rien de

semblable dans tout ce qu'a écrit Flournoy; je ne sais s'il s'est

rencontré jamais chez le même homme, sur ce terrain particulière-
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ment délicat, un esprit scientifique aussi prononcé, une faculté
d'observation aussi pénétrante, associés à une si parfaite délicatesse
morale, à un tel „amour des âmes". Avoir promptement tourné le
dos à la théologie, n'avait pas empêché Flournoy de garder quelque

chose de la première vocation qu'il avait éprouvée: de fait, cet

analyste a souvent agi en pasteur.

* *
*

De bonne heure Flournoy avait exposé le point de vue
auquel il voulait se placer, la méthode qu'il comptait pratiquer.
Partisan résolu de la constitution de la psychologie en science
expérimentale, il en proclamait l'indépendance à l'égard de la métaphysique,

— spécifiant bien (dès son premier livre : Métaphysique et

psychologie, 1890), qu'il entendait parler ainsi de toute métaphysique.

Cette précision n'était pas inutile: tant le préjugé régnait
alors que, seules, les diverses formes du spiritualisme méritent le

qualificatif péjoratif de „métaphysiques", tandis que la philosophie
matérialiste est „scientifique", comme résultant de tout ce que connaît

la science. Flournoy n'a cessé de protester contre ce genre
de „contrebande". Certes, il ne contestait à personne le droit de

s'attacher à telle conception du monde et de la vie qui pourrait
lui convenir, fût-ce le mécanisme pur; mais il demandait que
chacun comprît bien et avouât franchement que des vues de ce

genre, quelles qu'elles soient du reste, sont toujours affaire
individuelle, ressortissarît à un ensemble de raisons parmi lesquelles les

mobiles émotifs jouent un grand rôle, et appartenant dès lors à

un domaine jusqu'où ne s'étend point la démonstration scientifique.
En parlant et agissant ainsi, — ce qui lui permettait, comme

nous allons le voir, de professer ouvertement ses convictions
personnelles en matières transcendentales, — Flournoy s'est montré
plus fidèle au principe de l'indépendance de la psychologie que
n'a su l'être Th. Ribot, luttant alors en France en faveur de la même
cause. En effet, tout en émettant la prétention, qu'à le lire, on
ne doit pas pouvoir discerner s'il admet ou non l'existence d'une
âme, d'un libre arbitre, etc., le psychologue français mêle bel et

bien, à ses exposés psychologiques, un ensemble de thèses d'ordre
philosophique, inspirées par la persuasion que la vie psychique
est „le résultat" de la vie organique.
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Quant à lui, Flournoy déclarait s'en tenir, en matière de

croyance, à l'Evangile chrétien, pris dans toute sa simplicité
spirituelle et morale. Ses déclarations à cet égard sont nombreuses; il
leur a donné une expression particulièrement remarquable dans son
opuscule sur Le génie religieux (1904), où, faisant la psychologie
de Jésus — dont il met en relief l'héroïsme, l'intelligence des gens
et des choses, enfin la générosité, — il déclare trouver dans
cette incomparable personnalité la „Fontaine de jouvence" à

laquelle, d'âge en âge, l'humanité doit aller se rajeunir. On
remarquera que ce que Flournoy se permet ainsi en dehors du champ
de la science positive, ce n'est point une métaphysique, — des

métaphysiques il a dit tout autant de mal que de la théologie:
chacune d'entre elles, écrivait-il, prétend posséder une clé pour
ouvrir la porte secrète qui donne sur l'absolu, mais en définitive
aucune d'elles ne jette „le moindre jour sur le mystère qu'il s'agirait

d'éclaircir" ; — non ce que Flournoy réclame comme son droit,
c'est de nourrir, à côté de ses connaissances scientifiques et dans

une complète indépendance envers elles, une foi religieuse.
A coup sûr ce dualisme radical est possible à tenir, et il

présente certains avantages pratiques; chacun connaît le mot de

Faraday: „Lorsque je vais prier dans mon oratoire, je ferme mon
laboratoire, et quand je vais expérimenter dans mon laboratoire, je
tourne la clé de mon oratoire." Sans en avoir une aussi nette
conscience que le grand physicien anglais ou que le psychologue
de Genève, une multitude de gens, peut-être là majorité des

humains, font comme eux. Mais tout le monde ne parvient pas à se

satisfaire de cette vie en partie-double: il en est qui éprouvent le
besoin de jeter un pont d'une rive à l'autre. S'ils ont assez de

vigueur intellectuelle pour le faire, ils imaginent des systèmes;
s'ils sont moins robustes, il leur faut se contenter de marcher
à la suite de quelque maître en métaphysique ou en théologie,
dont les productions leur conviennent à peu près, sans les pouvoir
entièrement satisfaire. „Eh mes pauvres amis, — leur aurait dit
Flournoy, avec un sourire aussi bienveillant que narquois, — si

vous êtes ainsi faits, inutile de tenter de résister à votre nature;
vous appartenez, et il n'est pas besoin d'en rougir, à une
intéressante espèce de bipèdes dont je me félicite dene pas faire

partie."
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Dans Métaphysique et psychologie FJournoy applique, avec
beaucoup de fermeté, sa thèse dualiste au rapport des faits de
conscience avec les phénomènes physiologiques qui leur sont simultanés.
En des déclarations dont l'absoluité rappelle Spinoza, ou, si l'on
veut, David Hartley (pour ne pas nommer d'auteurs plus modernes),
il affirme que „chaque terme de la série psychique a pour pendant

un terme défini de la série physiologique". Mais, plus il tient
à ce principe du „parallélisme psychophysique", comme à l'axiome
constitutif, à l'idée maîtresse de la psychologie expérimentale,
instrument nécessaire qui se justifie par une inépuisable fécondité
pratique,1) plus il insiste aussi sur le fait que ce principe même interdit
toute tentative pour expliquer l'un de ces ordres de phénomènes

par l'autre, toute réduction prétendue des faits mentaux à des faits

purement physiques, ou même toute manœuvre tendant à insérer

subrepticement dans l'une des deux chaînes quelque anneau qui
appartient à l'autre: „On ne fait pas, dit-il, une guirlande avec
un mélange de fleurs des champs et de fleurs de rhétorique."

Des deux sortes de faits ainsi distingués, tandis que les uns sont
de simples mouvements mécaniques, les autres sont „conscients".
Flournoy, dans Métaphysique et psychologie, élimine sans hésitation
le tertium quid auquel plus d'un philosophe a cru devoir recourir,
à savoir „l'inconscient" psychologique. On pourrait se demander
s'il a toujours maintenu strictement cette exclusion: en tous cas

on la voit revêtir une signification bien moins radicale qu'on n'eût

pu le supposer tout d'abord, lorsque Flournoy en vient, bientôt,
à faire une place considérable à la cryptomnésie, aux raisonnements
et imaginations de nos individualités sous-jacentes, bref à la
„conscience subliminale", — pour parler (après Herbart) comme Fréd.

Myers, à qui, pour le dire en passant, Flournoy a consacré une
intéressante notice.

* **

q L'hypothèse du parallélisme, que plus d'un psychologue moderne
— et Flournoy ne le cachait point — veut restreindre à une part de la vie
mentale, si elle a rendu de grands services dans certains domaines de la
psychologie, s'est-elle vraiment montrée utilisable partout? et n'est-il pas
arrivé plutôt, qu'en lui attribuant une portée excessive, on se soit parfois
inféodé à des préjugés qui ont compromis l'exactitude et la richesse de
l'observation psychologique
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Ses études, en effet, devaient l'attirer très habituellement dans

un domaine qui n'est ni celui du simple mécanisme physique, ni
celui de la conscience proprement dite. Car, à côté de l'audition
colorée (à laquelle il a consacré un livre)1) et de tant d'autres
sujets dont il a traité soit dans ses cours, soit dans des articles
donnés aux Archives de psychologie,2) Flournoy s'est beaucoup
intéressé aux phénomènes du soi-disant spiritisme. Dans cette Genève

où, au milieu du siècle dernier déjà, le comte Agénor de Gasparin
et Marc Thury avaient eu à s'occuper de métapsychique à propos
des tables tournantes, Flournoy se trouvait conduit à prendre
souvent pour objet de son examen scientifique les phénomènes qu'il
voyait se produire dans divers cercles spirites accessibles à ses

investigations.
- Il eut la chance, en particulier, de pouvoir étudier pendant

cinq ans environ une personne intelligente et d'un caractère élevé,
qui présentait un riche ensemble de phénomènes d'automatisme,
de somnambulisme avec personnifications multiples, et de glossolalie.
L'exposé des faits ainsi recueillis par Flournoy, entremêlé parfois
de considérations méthodologiques ou de digressions sur d'autres

sujets d'intérêt général, accompagné enfin de conclusions, remplit
le fort volume intitulé Des Indes à la planète Mars (1900) et un
supplément de 150 pages paru, sous le titre de Nouvelles
observations, dans le premier volume des Archives de psychologie.

On ne saurait trop admirer l'ingéniosité déployée par l'observateur

de MUe Hélène Smith (c'est le pseudonyme sous lequel il
la désigne), d'abord pour rassembler le plus de faits possibles,
observés dans les meilleures conditions d'exactitude, puis pour
dénicher, soit dans les tendances du médium, soit dans ce qu'elle a

pu voir ou entendre jadis, les mobiles qui lui suggèrent sublimi-
nalement et les matériaux qui lui permettent de composer ses visions
et ses rôles actifs. Avec quelle persévérance l'avisé psychologue
n'a-t-il pas questionné, non seulement M'le Smith et son entourage,
mais le tiers et le quart! Avec quel zèle n'a-t-il pas fouillé les

bibliothèques, se demandant s'il ne finirait pas par y trouver,
dans quelque revue illustrée une image, dans quelque livre oublié

1) Des phénomènes de synopsie. Paris et Genève, 1893.

2) Cette revue a été créée, en 1902, par Flournoy lui-même et par
M. le professeur Bd. Claparède.
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une phrase qui aient pu contribuer à garnir les magasins obscurs
d'où le somnambulisme du sujet intransé tire ses richesses. Tant de
recherches ne sont point demeurées stériles: Flournoy a fini par
découvrir à peu près tout le nécessaire; et, l'analogie aidant pour
les deux ou trois points où subsistait quelque lacune documentaire,
il a pu conclure que les phénomènes si variés, souvent si
étonnants, qu'il avait observés chez M1Ie Smith se laissent expliquer
sans qu'il y ait aucune raison de recourir à la prétendue action
d'esprits désincarnés: tout provenait en réalité du médium lui-
même ou d'influences involontairement exercées sur lui par les

assistants.1)
On retrouve le même point de vue général dans les mélanges

de psychologie et de métapsychique réunis sous le titre de Esprits
et médiums (1911), et parmi lesquels il faut signaler la Conférence

faite, sous ce titre même, à l'Institut général psychologique de
Paris en 1909.

De tous ces ouvrages l'impression se dégage — Flournoy, du

reste, l'avouait sans réticence — qu'il n'éprouvait aucune
sympathie religieuse pour le spiritisme: cette doctrine lui paraissant
beaucoup plus lamentable que consolante par ce qu'elle prétend
nous révéler de l'état des âmes après la mort. Mais cela
n'empêchait pas qu'il s'efforçât de se prémunir contre tout dogmatisme
négatif, et se tînt constamment prêt à se laisser convaincre de
l'action des désincarnés sitôt qu'on lui en aurait fourni une preuve
vraiment solide.

En effet, s'il possédait éminemment cette qualité de l'esprit
scientifique, qui oblige à examiner avant d'affirmer, à critiquer
sévèrement toute observation comme toute démonstration, et à se

montrer d'autant plus exigeant à cet égard qu'il s'agit de choses

plus extraordinaires, Flournoy avait aussi — et cela est moins
commun — une intelligence libre de tout préjugé, toujours avide
de se corriger, toujours prête à accueillir, pourvu qu'ils soient

authentiqués, les faits les plus imprévus, les plus gênants pour nos

') A propos du „roman martien" de Mlle Smith, Flournoy fait observer
(et cette remarque peut s'appliquer à beaucoup d'autres productions mé-
diumiques) le caractère puéril de l'imagination qu'on y voit à l'œuvre; il
semble qu'y réapparaisse, pour agir, un état antérieur de la personnalité,
dépassé par elle aujourd'hui, mais qui subsiste subliminalement avec toute
sa naïveté, ses ignorances de jadis, et toute sa verve enfantine.
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théories les mieux assises. Si Flournoy repousse le spiritisme, c'est
donc, simplement, parce qu'il a vu jusqu'ici se résoudre en
phénomènes de psychologie subliminale toutes les prétendues
manifestations de désincarnés dont il lui a été donné de prendre
connaissance; mais, d'autre part, il tient pour établie la réalité de la

télépathie et même de la télécinésie. Bien plus: on peut le croire

quand il nous dit qu'il n'aurait pas demandé mieux que de se

trouver enfin, dans ses études sur le spiritisme, en face de quelque

chose d'absolument irréductible aux seules puissances mentales
des vivants, de quelque chose qui fût venu bouleverser tout ce qui
nous paraît acquis. En parlant ainsi, Flournoy est sincère: il ne
fait que donner essor à l'une de ses dispositions caractéristiques.
Les boutades, les mots de Gavroche, dont il semait volontiers ses

discours et qui maintes fois ont jailli de sa plume, n'étaient qu'un
indice, une manifestation superficielle de son profond instinct
d'indépendance à l'égard du convenu, de son irrespect pour toute
tradition enkylosée, de son incessant besoin d'ouvrir les fenêtres pour
voir si rien de „scandaleux" n'apparaîtrait peut-être, enfin, à l'horizon1).

* *
*

C'est cette hardiesse émancipatrice qui lui avait permis, à lui,
élève de Karl Vogt, de conserver ses convictions intimes en bravant
les foudres du matérialisme dit scientifique; c'est elle qui, d'un
autre côté, le rendit capable de passer par-dessus les protestations
que pouvait susciter et par-dessus toutes les difficultés que
comportait en soi l'extension des procédés de l'observation scientifique
aux faits de l'ordre religieux.

En 1903, il exposait dans les Archives la possibilité, le droit
à l'existence, l'utilité d'une psychologie religieuse constituée à

l'instar de toutes les autres branches de la psychologie moderne,
et il formulait les principes qui doivent la diriger.2)

Nous dirons tout à l'heure un mot de ces principes;
commençons par signaler les études essentielles, consacrées par Flournoy
à la science dont il s'agit. Sans revenir sur celle qui a été
mentionnée plus haut (Le génie religieux), on doit placer ici le petit

x) Voir Archives de psychologie, juin 1913, pages 173—176.
2) Cet article sur Les principes de la psychologie religieuse a paru, la

même année, en brochure.
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volume où il traite de la Philosophie de W. James (1911).
Témoignage rendu au génial et noble ami que Flournoy venait de

perdre, cet ouvrage, admirable par la compréhension sympathique
et par la clarté de l'exposition, riche en renseignements précis
comme en réflexions suggestives, n'appartient pas exclusivement
à la psychologie religieuse: il y aboutit toutefois par maintes

avenues; et comment en pourrait-il être autrement puisqu'il traite
de l'auteur du livre sur les Variétés de l'expérience religieuse.1)

Mais c'est décidément et entièrement à la psychologie religieuse
qu'est consacré le dernier travail important qu'ait publié Flournoy,2)
sous ce titre : Une mystique moderne. Il s'agit d'une vaste correspondance

adressée au psychologue par Mlle Cécile Vé (encore un
pseudonyme, bien entendu) et que Flournoy commente avec une grande
pénétration. Le „sujet", du reste, s'y prêtait d'une façon tout à fait
exceptionnelle. Femme d'une remarquable culture, activement
occupée d'une grande tâche pédagogique à laquelle elle se dévoue de

tout son cœur, et, d'autre part, engagée dès sa prime jeunesse dans

une lutte intérieure d'une intensité terrible entre un tempérament qui
souvent se déchaîne en obsessions érotiques et une conscience

spirituelle d'une grande élévation, Mlle Vé, à partir d'un certain

moment, se trouve soutenue par le sentiment, qui s'impose parfois

à elle, que quelqu'un d'invisible est là dont la présence la

calme et l'apaise. Plus tard ce phénomène fait place à de véritables
extases mystiques, dans lesquelles Mlle Vé „se laisse aller dans

l'infini" et d'où elle ressort „brisée de fatigue, mais remplie de joie
de l'absolue certitude de la réalité du divin." Pour finir, cependant,
— protestante qu'elle est dans les moelles, et bien plus morale

encore qu'elle n'est imaginative, — Mlle Vé arrive à ne plus attacher

qu'une valeur fort limitée à ces états d'âme exceptionnels, dont
il lui serait impossible de faire bénéficier son prochain : ce sont,
en quelque sorte, des gâteries de l'ordre spirituel, mais non point
le vrai pain de vie! „Comment serais-je éternellement satisfaite de

ce qui n'est pas transmissible? Ce serait redescendre, loin de la

route où Christ a marché ; ce serait revenir à un Dieu qui favorise

quelques élus — et de ces élus je ne veux pas être Il m'est

h On y trouve, en appendice, le compte-rendu que Flournoy avait
donné de ce livre dans la Revue philosophique (Paris), en 1902.

2) Sous la forme d'un double cahier des Archives (224 pages), mai 1915.
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déjà arrivé de douter que cette Expérience me soit venue d'en haut.
C'est trop dire; elle m'a fait faire un pas immense que je n'eusse

pas fait sans elle; mais il faut aller plus loin qu'elle encore; —
je ne sais comment, mais ma conscience ne peut pas me tromper:
il faut arriver au Dieu qui se donne et se communique."

A lire ce livre étrange et palpitant, on se sent pénétré de

sympathie pour l'âme héroïque qui, à force d'honnête vaillance,
a triomphé dans de si rudes batailles et qui, même, a tenu à ce

qu'il ne restât rien de louche ou de chimérique en sa victoire.
Mais on admire, en même temps, le savant et sage confident
dont les conseils contribuèrent à rendre cette victoire possible et

qui, sans y nuire, a su obtenir, de celle dont il était devenu le

„directeur" laïque, des confessions si détaillées, si intelligentes,
d'un si vif intérêt; on admire l'habile psychologue qui fait, à

l'occasion de ces précieux documents, tant de fines remarques et qui,

pour conclure, présente sur la psychanalyse et les diverses écoles qui
s'en réclament quelques réflexions importantes.Toutefois, pour
apprécier fort les études de psychologie religieuse que Flournoy
nous a données, je n'accepte pas sans sourciller la façon dont il
H formulé les principes qui doivent, à son gré, lui servir de base :

„interprétation biologique des phénomènes religieux", avec „exclusion

de la transcendance", c'est-à-dire avec abstention de toute thèse,
soit négative soit positive, concernant la possibilité d'une relation
véritable entre l'âme humaine et Dieu. Il peut sembler, à première vue, —
et, sans doute, Flournoy le pensait-il — que ces principes ne sont

qu'une transcription spéciale du dualisme préconisé par lui dès le
début et dont il avait fait alors une application au parallélisme
psychophysique. Quant à moi, je n'arrive point à me le persuader: le
second principe énoncé me paraît réduit à néant par les termes

exprimant le premier. En effet, déclarer que l'on poursuivra
„l'interprétation biologique" des phénomènes religieux, ce n'est pas
seulement se donner pour tâche d'observer l'ensemble des faits

physiologiques et psychologiques qui peuvent précéder, entourer
et suivre ce qu'un homme pieux estime constituer un état de contact
entre le fond le plus intime de sa personne et la divinité: c'est se

proposer de réduire ce prétendu contact avec l'Esprit suprême à

') Sur la nécessité de corriger la.terminologie freudienne, voir p. 200
et suiv., et 220.
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n'être qu'un produit de la vie physiologique, une „sublimation" de
tel ou tel de nos instincts organiques. Dès lors le point de vue
religieux et le point de vue „biologique" ne se trouvent pas, en face
l'un de l'autre, dans une situation analogue à celle où l'on peut placer
la série des faits de conscience à côté de la série des faits mécaniques
auxquels le système nerveux sert de théâtre. Le parallélisme
psychophysique affirme simplement la simultanéité de ces deux ordres défaits,
en s'abstenant d'expliquer ou d'interpréter l'un par l'autre ; tandis qu'ici
l'on pose en principe „l'interprétation" biologique du fait religieux.

Qui ne voit la gravité des questions métaphysiques et éthiques
engagées dans ce programme? Ramener l'obligation morale à

n'être que le résultat de mobiles appartenant au domaine de l'utilité

personnelle ou sociale, proclamer l'homogénéité de la „vie
éternelle", que se figure atteindre l'âme pieuse, avec cette „vie"
caduque, dont nous participons comme font tous les animaux,
supprimer la différence si marquée dans le langage religieux entre
l'âme (ipv/r/) et l'esprit (frv.ev/ua), voilà ce que me semble
impliquer la théorie biologique de la religion, et voilà ce que
n'admettra pas sans résistance quiconque estime qu'une telle réduction
dépasse en impossibilité celle — que rejette le parallélisme
psychophysique — entre les faits de conscience et de simples mouvements

mécaniques: car „la distance infinie" qui sépare ces deux
derniers ordres de phénomènes „figure" à peine „la distance
infiniment plus infinie" qui sépare de tous les trésors de la biologie
la moindre expérience authentiquement religieuse. Tôt ou tard,
sans doute, nous arriverons à faire de l'or avec du cuivre, en

manigançant comme il faudra les éléments des atomes; quant à

tirer un fait de conscience des ondes physiques les plus rapides
et les plus complexes, il semble qu'il n'y faille pas songer: ce

sont là deux sortes de réalités qui ne sont point transformables
l'une dans l'autre, quoique nous voyions constamment l'une

accompagner l'autre et s'appuyer sur elle. Eh bien, il n'est pas non
plus d'alchimie qui puisse de notre instinct vital „.tirer un mouvement

de vraie charité", de nos émotions animales extraire le devoir,
d'une sublimation de notre égoisme faire l'harmonie avec Dieu.

Quelque beau que cela puisse être souvent — et, parfois, vénérable,
— „ce qui est né de la chair est chair" et dès lors réduit à périr;
seul „ce qui est né de l'esprit est esprit" et, par conséquent, éternel.

LAUSANNE PH. BRIDEL
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