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UN LIVRE ET UN PRIX

Le dernier livre de M. Romain Rolland, Clérambault — Ollen-
dorff €d. — a été accueilli en France par le silence. Pendant la
guerre, il fut de bon ton dans une certaine presse et dans certains
milieux de traiter en ennemi M. Romain Rolland. Aujourd’hui les
grosses coléres s’apaisent, les sanguinaires ressaisissent leur fragile
raison. Si on ne lui ouvre pas encore les portes, du moins reléve-
t-on I’anathéme. Il est comme un parent qui aurait mal tourné. Le
scandale passé on le tolére discrétement parce qu’il est tout de méme
de la famille.

Les faits sont dans toutes les mémoires. Au fort de la bataille
M. Romain Rolland publie dans un journal suisse des articles qui
formérent plus tard la brochure intitulée: Au dessus de la mélée.
Un journaliste parisien s’en empare, les tronque avec la plus en-
tiere mauvaise foi, les commente avec le plus féroce nationa-
lisme. Une légende se forme, se répand, s’incruste dans I'dme
exaltée d’'un peuple en guerre. Pour avoir tenté, avec une grande
noblesse d’esprit et, a coup sfir, en mortifiant durement ses sym-
pathies natives, de faire la part des erreurs des adversaires, M. Ro-
main Rolland se voit rejeté au camp allemand, honni, bafoué. Il
n’avait pas voulu mentir & sa pensée, & son coeur.

Clérambault, bien que l'auteur s’en défende, rappelle, je crois,
certains faits dont M. Romain Rolland eut & souffrir. Le sous-titre
de l'ouvrage, Histoire d’une conscience libre pendant la guerre,
dit assez qu’il ne s’agit pas 1a d’un roman, mais d’'une confession
qui retrace les luttes d’'une pensée libre dans la tourmente, ses
efforts, souvent vains, pour échapper au gouffre de I'ame multitu-
dinaire. ,Aucune raison au monde n’excuse I’abdication de Fesprit
devant I'opinion“ écrit 'auteur. Et cette raison, qu’a la fin de son
calvaire Clérambault découvre et sert, est bien celle qui dicta, dans
la folie mondiale, I'attitude de M. Romain Rolland.

Clérambault est un poéte de renom, sinon illustre. C’est une
ame sensible, vibrante, facilement endormie par une belle strophe,
secouée par un geste audacieux. Les idées alimentaires du siécle,
Paix, Justice, Droit, trouvent en lui des échos sonores. Il vit heureux,
dans le travail, au milieu des siens: sa femme, une fille, un fils.
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Il éléve des autels a la paix souveraine, Ara pacis augustae! Et
1914 éclate sur sa naive quiétude.

Il y a quelques années, étudiant I’ceuvre de M. Romain Rolland,
et particulierement Jean-Christophe, j’arrivais a cette conclusion que
M. Romain Rolland est un grand artiste, un romancier de premier
ordre qui veut s’ignorer et ne songe qu’a étre un moraliste, un
censeur de peuples, un éducateur d’hommes. La volonté de servir
a quelque chose prime chez lui le désir de réaliser de la beauté.
Et pourtant avec quel art il atteint, quand il s’abandonne, a I’émo-
tion, a la vie! Clérambault n’est pas un roman. Soit. Mais dés
les premiéres pages mon jugement s’affermit a ce simple trait dont
'auteur marque la femme du poéte: ,Toute lecture 2 haute voix
la faisait tomber, dés la troisiéme phrase, dans un état de somno-
lence ol1 les soucis du ménage prenaient une place saugrenue. . .*
Voila le romancier avec sa pénétration profonde, aisée. M. Romain
Rolland excelle a révéler ses personnages d’'un trait de plume.
Dans ce livre, pour les besoins de la cause, il en fait défiler un
grand nombre, un peu schématisés mais toujours vrais par quel-
ques cotés. Cette variété soutient I'intérét en méme temps que les
quelques pages humaines oit l'on sent véritablement le héros
soufirir.

Car, il faut bien I'avouer, le livre est long. C'est la méthode
de M. Romain Rolland de ne faire grace d’aucune étape et d’épuiser
son sujet d’aprés un plan rigoureux oit toute idée est pressée tour
a tour. Clérambault, d’abord effaré par la guerre, est bientot accroché
au patriotisme affronteur de la collectivité. Il se baigne dans la
foule déchainée, compose des iambes héroiques. Son fils part. Il
se réjouit, sacrifiant ses entrailles au dieu-fantdome qui hante les
drapeaux. Son fils meurt. Il glorifie sa douleur. Mais elle se tasse
au fond de lui-méme et, comme une eau abandonnée s’alourdit et
marque le vase, elle le ronge. Obscurément la révélation commence.
Clérambault recouvre la raison, médite, réfléchit. Le mensonge
voulu par les gouvernements ou fomenté par I'exaltation naive des
peuples lui apparait. Il cherche, il traque la vérité successivement
dans les milieux intellectuels, politiques, socialistes. Mais les pre-
miers ont une propension 2 servir le moloch; les seconds, plus
avertis, se contentent d’en jouer; les troisiemes n’ont fait que changer
d’idole, révant toujours de domination et de triomphe idéologique
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a main armée. Clérambault se retire, s’isole. Il a imprimé ses an-
goisses, sa libération. La presse le courre, sa vie est menacée. Il
découvre un petit groupe de solitaires, comme lui, qui se réunissent
autour d’'un jeune paralytique, voyant de la vérité, précurseur d’un
dieu de sincérité envers soi-méme et de bonté envers les autres.
Le ciel est atteint. La balle d’'un adversaire qui couche Clérambault
ne saurait nous étonner. Il meurt parmi ses amis dans I’apothéose
d’'un mysticisme raisonnable.

Voila le livre, autant qu’il est possible de le résumer & grands
traits, et j'avoue qu’il m’a surpris. La guerre fut un choc brusque,
imprévu pour beaucoup et, de prime abord, des consciences chan-
celerent. Mais si vite, au fort méme de la bataille, elles se ressaisi-
rent, dominérent la catastrophe avec une pénétration cruelle, que
leur défaillance passa comme un réve. Je ne sais si je me trompe,
mais je ne crois pas avoir remarqué autour de moi, parmi les
Francais cultivés, intelligents, qui foisonnent a Paris, la moindre
haine pour I’ennemi ni pour leurs fréres d’armes qui ne pensaient
point comme eux. L’accident de la guerre — car qui en dira ja-
mais les causes profondes, indiscutables? — était subit comme un
naufrage ou un cyclone, et, parce que tous étaient embrigadés dans
une société particuliere, ils faisaient les gestes sociaux qu’on leur
demandait de faire, comme I’équipage lutte dans le naufrage, la
caravane dans le cyclone. Mais a part eux tous ces sacrifiés n’hési-
taient pas a porter la pierre de touche sur les idoles. Leur pensée
demeurait intacte, libre, aussi détachée des religions, des patrio-
tismes que des mirages communistes oil se rue une humanité qui,
depuis deux cent mille ans sans doute, meurt d’idéal.

La longue lutte de Clérambault et sa fin sous le revolver
tiennent de I'’exagération romanesque, de 'optique du livre. L’élite,
en France, bien qu’elle manifestat parfois un esprit de défense, au
reste excusable, a traversé la tourmente sans perdre cette sagesse
sceptique, désintéréssée, cette clairvoyance spirituelle qui juge a
sa cote les contingences pratiques et les démences collectives. La
guerre n’était pas sans doute le plus grand danger pour notre
raison, mais la victoire. Quel peuple qui, rentrant sous ses arcs
triomphaux, chargé de la gloire du monde, ne se fait senti unique,
invincible, divin? Nous avons posé I'épée simplement, avec un
soupir. Victorieux, nous ne voyons en elle que I’'arme qui blesse
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et non le supréme argument des forts. Le labeur paisible, les livres,
la vie tranquille nous ont repris. Sur toute la terre de France oit
est 'impérialisme? ot sont dans les cceurs les orgueils militaires?

L’opinion! Sans doute, c’est la coupable. L’opinion faite sur
commande a l'aide d’une censure étroite, de parades guerriéres,
de discours enflammés et de I’étalage sournois des deuils et des
plaies. Mais la nous sortons des cas de conscience individuels
pour entrer dans la politique. Les gouvernants de I'heure crurent
de leur devoir d’échauifer le sentiment patriotique de la nation
afin de galvaniser la résistance, de I’échauffer méme a force de
mensonges. Maintes pensées se révoltérent dans le silence, et, dé-
jouant I'entrainement, ne broncheérent pas. Mais qu'importe de nier
le pouvoir de la machine qui vient de vous happer le bras si on
ne s’efforce de se dégager? Contradiction entre 'esprit et I'attitude.
Soit. Lacheté ? Non pas. Je sais que M. Romain Rolland veut que
I'on soit tout d’une piéce, droit et poli comme un menhir. Acte
et pensée, les deux traits d’'un méme angle. Hélas! Ca n’est pas
toujours facile et, sans mettre ’'hnomme aux prises avec les boule-
versements européens, ne suffit-il pas parfois du pain qu’attendent
ses enfants pour lui faire faillir la main?

Il y a dans le livre de M. Romain Rolland une figure pleine
de vérité: ce Perrotin, savant, haut intellectuel qui vit dans une
sphére oit les raisons humaines et nationales deviennent trans-
parentes et sans secret. Perrotin a sondé toutes les illusions des
hommes, vidé les croyances, retourné les sentiments. [l étonne
Clérambault lui-méme. Il n’est pas dupe. Mais Perrotin, avec un
parfait dédain et riant de lui-méme, s’abaisse a des gestes que lui
impose, momentanément, le groupement dans lequel le hasard I'a
jeté. Duplicité? Sagesse au fond peut-étre, M. Romain Rolland I’a
dit ailleurs: ,Quand on fait ce qu'on peut, on fait ce qu’on doit.*

La libération des consciences est, pour beaucoup de Francais,
un fait accompli, j’en suis sfir. Mais si le rayonnement de cette
elite préte a toutes les douceurs, a toutes les paix, ne saurait man-
quer de s’étendre, il faut bien admettre que ce n’est pas elle qui
donne le pli aux affaires. Il y a la politique, c’est-a-dire les com-
binaisons, et il y a I’économie. C'est en cette derniére, maniée
par des scientifiques probes qu’il faut mettre son espoir, beaucoup
plus que dans les sentiments rigides et des pensées sans ombres.

*. *®
*
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Chaque année l'attribution du Prix Goncourt excite en France
les convoitises, les manceuvres des quelques centaines de débutants
qui n’ont pu encore décrocher la timbale. Il va sans dire que la
presse prend parti. Chacun a son candidat le seul valable, touchant,
génial, A l'’encontre de tous les concurrents qui ne sont que des
mazettes. Malheur & I’élu! La cohue des évincés I’accable. Malheur
a I’Académie Goncourt! jury a formule périmée, république de
camarades, soviet étrangleur! ... Mais attendez la fin de 'année
et vous verrez les aboyeurs tirer la redingote de ces messieurs:
,un petit prix, s’il vous plait!«

A la vérité I’Académie Goncourt représente le jury littéraire de
France le plus averti, le plus consciencieux. Personne ne l'ignore:
d'oit la valeur de son suifrage. Les sollicitations, les campagnes
sont certaines, publiques. Mais qui peut mettre en doute la droiture
d’un Descaves, d'un Rosny Ainé, I'honnéteté scrupuleuse d’un Elémir
Bourges, d’'un Léon Hennique et d’une fagon générale le souci
ardent qu’ont ces Dix de couronner la meilleure ceuvre afin de
soutenir I’honneur du corps et la vertu incomparable de la récom-
pense? , '

Ecrivains de l'époque naturaliste, ils n’apportent aucune ten-
dance dans leurs jugements. Pas de commune mesure, si ce n’est
le talent, entre leurs lauréats. Aucun rapport d’école entre Les
forces ennemies de John-Antoine Nau et La Maternelle de Frapié,
entre Gaspard de René Benjamin et A l'ombre des jeunes filles
en fleurs de Proust. Et ils ont découvert des livres et des écrivains
remarquables, des hommes qui promettaient, qui ont souvent tenu
leurs promesses, qui avaient, comme I’on dit, quelque chose dans
le ventre.?)

Le prix de cette année confirme pleinement cette opinion.

Il y avait d’excellents livres en présence, qui tous, avec des
mérites divers, accusent du talent. Citons, entre autres, Un apos-

1) Réparons ici une omission, due a la modestie de notre collaborateur.
M. Marc Elder a recu lui-méme le Prix Goncourt pour Le peuple de la mer. —
Je profite de l'occasion pour signaler a nos lecteurs d’autres ouvrages de M.
Elder: Marthe Rouchard, La vie apostolique de Vincent Vingeame, Jacques
Bonhomme et Jean Le Blanc, Thérése ou la bonne éducation,; en outre un
petit volume de critique litéraire: Deux essais: Octave Mirbeau, Romain Rolland.
— Un autre lauréat du Prix Goncourt est Georges Duhamel, pour Civilisation.

BOVET

310



tolat de t'Serstevens et L'Inquigte adolescence de Louis Chadourne,
édités tous deux par Albin Michel, éditeur actif, entreprenant, qui
a déja rassemblé sous sa flrme un groupe remarquable de jeunes
écrivains.

M. t'Serstevens s’était signalé 'an dernier par un roman, Les
sept parmi les hommes, qui retragait 1'ceuvre, les déconvenues et
le martyre de sept sages égarés a conduire les hommes. Ce livre
révélait un penseur, un styliste plus qu’'un romancier. J'entends
que le sens de la vie ne paraissait pas la qualité dominante de
lauteur. Un apostolat ratifie cette opinion. L’ouvrage brille par
une composition solide, une langue souple, riche qui sait prendre
tous les tons du noble au badin, par une intelligence haute et
avertie, maitresse de son sujet et s’y mouvant avec aisance. Tout
de méme il manque un certain souffle chaud, des palpitations
émues, un coeur qui battrait entre les pages.

Le sujet, c’est 'aventure communiste. Une poignée d’inquiets,
grice aux capitaux d’'un adepte fortuné, fonde une communauté
rurale. Tant qu’on installe, cela marche a merveille: il y a le pi-
quant de la nouveauté et cette joie qu’'on prend a2 pendre des ri-
deaux dans un logement neuf. Mais le calme laborieux, I’isolement,
le contact de tempéraments divers, les passions etc. ... ont tot
fait de lézarder le bloc. Pour comble, le chef de I'entreprise, illu-
miné de surface a fond bourgeois, dupe ses ouailles et met la
main sur la caisse. Les fréres s’égaillent, désillusionnés, a peine
meurtris, et chacun retourne 2 son réve, a sa paresse ou a son vice.

M. t'Serstevens a traité en sceptique cette tentative que tant
d’hommes ont déja essayée depuis que tourne notre vieille planéte.
C’est un vieux beau réve qui dort au fond des cceurs tendres. Il
mérite peut-étre plus de sympathie que de dédain. Il est fait pour
embaumer nos songes dans le silence du cabinet quand on plie
sous la misere des peuples. C’est un idéal. Et il ne faut point jeter
idéal dans la rue, car il enfle comme un génie des Mille et une
nuits, souffle I'ivresse dans les cerveaux, exige du sang. La vie
est relative, ou, comme dit le poeéte, quotidienne. Sachons nous
en contenter — tout en caressant eternellement I’espoir des éter-
nels dimanches icariens!

Avec M. Louis Chadourne nous retombons aux humbles réali-
tés. L’inquiéte adolescence — titre qui dit assez que le sujet du
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roman est cette quéte obscure des choses de 'amour menée par
les jeunes hommes durant leurs derniéres années de college —
L’inquiéte adolescence est en grande partie, jimagine, un livre
autobiographique. C’est sa force et c’est sa faiblesse. Sa faiblesse,
parce que toute la partie objective, I'affabulation, le drame, semble
maigre, artificielle en comparaison des souvenirs de I'auteur. La il
charme, touche, émeut. Sa mémoire du cceur, des yeux, des sens,
est vive, exquise. La vie affective du collége, tendue vers I'amitié,
le printemps, le soleil, un sourire de femme, vers le mysteére pressant
et ténébreux de I'amour, est rendue dans ce livre toute vive, sans
le truchement laborieux de I’analyse. Sans doute ceux qui portent
encore sur eux la fraiche empreinte des internats religieux gofiteront
a le lire le plaisir mélancolique que j'y ai pris moi-méme. J’ai une
dilection singuliere pour la sensibilité. L’inguiéte adolescence en
frissonne.

Mais je dois avouer que Néne, — Plon-Nourrit éd. — le
roman de M. Ernest Pérochon couronné par I’Académie Goncourt,
me satisfait plus complétement. Il ne se recommande pas spéciale-
ment par la sensibilité, par le style ou par lintelligence. Il se re-
commande par sa rare qualité d’ceuvre parachevée, au point, batie
avec sfireté, en quelque sorte en dehors de l'auteur, et dosée avec
gofit du meilleur de ces dons. C’est 4 proprement parler de lart.
Méme certains personnages un peu conventionnels, comme le mau-
vais valet qui se venge, la belle fille méchante, sont si bien mis
a la taille de la vie simple, vraie, que leurs gestes perdent 'accent
mélodramatique qu’ils auraient pu avoir. L’histoire se passe aux
champs, baigne dans un terroir savoureux évoqué sans couplets,
a son plan, au fond du tableau. Une subordination judicieuse éche-
lonne les personnages. Il y a d’abord le drame et son pathétique
humain trés émouvant. Et puis des peintures exquises, des détails
fins comme un trait d’estampe, une poésie intérieure, un style tout
prés de la meilleure langue populaire. Figurez-vous le plus pur de
Georges Sand filtré par Daudet, Maupassant, Marguerite Audoux. ...
En vérité le choix d’Ernest Pérochon est heureux et son livre main-
tient le prix Goncourt a ce niveau de beauté sans formule dont
les Dix, croyez-le bien, ont fait leur idéal.

BOULOGNE sur SEINE MARC ELDER
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