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UN LIVRE ET UN PRIX
Le dernier livre de M. Romain Rolland, Clérambault — Ollendorff

éd. — a été accueilli en France par le silence. Pendant la

guerre, il fut de bon ton dans une certaine presse et dans certains
milieux de traiter en ennemi M. Romain Rolland. Aujourd'hui les

grosses colères s'apaisent, les sanguinaires ressaisissent leur fragile
raison. Si on ne lui ouvre pas encore les portes, du moins relève-
t-on l'anathème. Il est comme un parent qui aurait mal tourné. Le
scandale passé on le tolère discrètement parce qu'il est tout de même
de la famille.

Les faits sont dans toutes les mémoires. Au fort de la bataille
M. Romain Rolland publie dans un journal suisse des articles qui
formèrent plus tard la brochure intitulée: Au dessus de la mêlée-
Vin journaliste parisien s'en empare, les tronque avec la plus
entière mauvaise foi, les commente avec le plus féroce nationalisme.

Une légende se forme, se répand, s'incruste dans l'âme
exaltée d'un peuple en guerre. Pour avoir tenté, avec une grande
noblesse d'esprit et, à coup sûr, en mortifiant durement ses

sympathies natives, de faire la part des erreurs des adversaires, M.
Romain Rolland se voit rejeté au camp allemand, honni, bafoué. Il
n'avait pas voulu mentir à sa pensée, à son cœur.

Clérambault, bien que l'auteur s'en défende, rappelle, je crois,
certains faits dont M. Romain Rolland eut à souffrir. Le sous-titre
de l'ouvrage, Histoire d'une conscience libre pendant la guerre,
dit assez qu'il ne s'agit pas là d'un roman, mais d'une confession

qui retrace les luttes d'une pensée libre dans la tourmente, ses

efforts, souvent vains, pour échapper au gouffre de l'âme multitu-
dinaire. „Aucune raison au monde n'excuse l'abdication de l'esprit
devant l'opinion" écrit l'auteur. Et cette raison, qu'à la fin de son
calvaire Clérambault découvre et sert, est bien celle qui dicta, dans
la folie mondiale, l'attitude de M. Romain Rolland.

Clérambault est un poète de renom, sinon illustre. C'est une
âme sensible, vibrante, facilement endormie par une belle strophe,
secouée par un geste audacieux. Les idées alimentaires du siècle,
Paix, Justice, Droit, trouvent en lui des échos sonores. Il vit heureux,
dans le travail, au milieu des siens: sa femme, une fille, un fils.
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Il élève des autels à la paix souveraine, Ara pacis augustae! Et
1914 éclate sur sa naïve quiétude.

Il y a quelques années, étudiant l'œuvre de M. Romain Rolland,
et particulièrement Jean-Christophe, j'arrivais à cette conclusion que
M. Romain Rolland est un grand artiste, un romancier de premier
ordre qui veut s'ignorer et ne songe qu'à être un moraliste, un
censeur de peuples, un éducateur d'hommes. La volonté de servir
à quelque chose prime chez lui le désir de réaliser de la beauté.
Et pourtant avec quel art il atteint, quand il s'abandonne, à l'émotion,

à la vie! Clérambaalt n'est pas un roman. Soit. Mais dès
les premières pages mon jugement s'affermit à ce simple trait dont
l'auteur marque la femme du poète: „Toute lecture à haute voix
la faisait tomber, dès la troisième phrase, dans un état de somnolence

où les soucis du ménage prenaient une place saugrenue ..."
Voilà le romancier avec sa pénétration profonde, aisée. M. Romain
Rolland excelle à révéler ses personnages d'un trait de plume.
Dans ce livre, pour les besoins de la cause, il en fait défiler un
grand nombre, un peu schématisés mais toujours vrais par quelques

côtés. Cette variété soutient l'intérêt en même temps que les

quelques pages humaines où l'on sent véritablement le héros
souffrir.

Car, il faut bien l'avouer, le livre est long. C'est la méthode
de M. Romain Rolland de ne faire grâce d'aucune étape et d'épuiser
son sujet d'après un plan rigoureux où toute idée est pressée tour
à tour. Clérambault, d'abord effaré par la guerre, est bientôt accroché
au patriotisme affronteur de la collectivité. Il se baigne dans la
foule déchaînée, compose des iambes héroïques. Son fils part. Il
se réjouit, sacrifiant ses entrailles au dieu-fantôme qui hante les

drapeaux. Son fils meurt. Il glorifie sa douleur. Mais elle se tasse

au fond de lui-même et, comme une eau abandonnée s'alourdit et

marque le vase, elle le ronge. Obscurément la révélation commence.
Clérambault recouvre la raison, médite, réfléchit. Le mensonge
voulu par les gouvernements ou fomenté par l'exaltation naïve des

peuples lui apparaît. Il cherche, il traque la vérité successivement
dans les milieux intellectuels, politiques, socialistes. Mais les
premiers ont une propension à servir le moloch; les seconds, plus
avertis^ se contentent d'en jouer ; les troisièmes n'ont fait que changer
d'idole, rêvant toujours de domination et de triomphe idéologique
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à main armée. Clérambault se retire, s'isole. Il a imprimé ses

angoisses, sa libération. La presse le courre, sa vie est menacée. Il
découvre un petit groupe de solitaires, comme lui, qui se réunissent
autour d'un jeune paralytique, voyant de la vérité, précurseur d'un
dieu de sincérité envers soi-même et de bonté envers les autres.
Le ciel est atteint. La balle d'un adversaire qui couche Clérambault
ne saurait nous étonner. Il meurt parmi ses amis dans l'apothéose
d'un mysticisme raisonnable.

Voilà le livre, autant qu'il est possible de le résumer à grands
traits, et j'avoue qu'il m'a surpris. La guerre tut un choc brusque,
imprévu pour beaucoup et, de prime abord, des consciences
chancelèrent. Mais si vite, au fort même de la bataille, elles se ressaisirent,

dominèrent la catastrophe avec une pénétration cruelle, que
leur défaillance passa comme un rêve. Je ne sais si je me trompe,
mais je ne crois pas avoir remarqué autour de moi, parmi les

Français cultivés, intelligents, qui foisonnent à Paris, la moindre
haine pour l'ennemi ni pour leurs frères d'armes qui ne pensaient
point comme eux. L'accident de la guerre —1 car qui en dira
jamais les causes profondes, indiscutables? — était subit comme un
naufrage ou un cyclone, et, parce que tous étaient embrigadés dans

une société particulière, ils faisaient les gestes sociaux qu'on leur
demandait de faire, comme l'équipage lutte dans le naufrage, la

caravane dans le cyclone. Mais à part eux tous ces sacrifiés n'hésitaient

pas à porter la pierre de touche sur les idoles. Leur pensée
demeurait intacte, libre, aussi détachée des religions, des patrio-
tismes que des mirages communistes où se rue une humanité qui,
depuis deux cent mille ans sans doute, meurt d'idéal.

La longue lutte de Clérambault et sa fin sous le revolver
tiennent de l'exagération romanesque, de l'optique du livre. L'élite,
en France, bien qu'elle manifestât parfois un esprit de défense, au
reste excusable, a traversé la tourmente sans perdre cette sagesse
sceptique, désintéréssée, cette clairvoyance spirituelle qui juge à

sa cote les contingences pratiques et les démences collectives. La

guerre n'était pas sans doute le plus grand danger pour notre
raison, mais la victoire. Quel peuple qui, rentrant sous ses arcs

triomphaux, chargé de la gloire du monde, ne se fût senti unique,
invincible, divin? Nous avons posé l'épée simplement, ayec un
soupir. Victorieux, nous ne voyons en elle que l'arme qui blesse
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et non le suprême argument des torts. Le labeur paisible, les livres,
la vie tranquille nous ont repris. Sur toute la terre de France où
est l'impérialisme? où sont dans les cœurs les orgueils militaires?

L'opinion! Sans doute, c'est la coupable. L'opinion faite sur
commande à l'aide d'une censure étroite, de parades guerrières,
de discours enflammés et de l'étalage sournois des deuils et des

plaies. Mais là nous sortons des cas de conscience individuels
pour entrer dans la politique. Les gouvernants de l'heure crurent
de leur devoir d'échauffer le sentiment patriotique de la nation
afin de galvaniser la résistance, de l'échauffer même à force de

mensonges. Maintes pensées se révoltèrent dans le silence, et,
déjouant l'entraînement, ne bronchèrent pas. Mais qu'importe de nier
le pouvoir de la machine qui vient de vous happer le bras si on
ne s'efforce de se dégager? Contradiction entre l'esprit et l'attitude.
Soit. Lâcheté? Non pas. Je sais que M. Romain Rolland veut que
l'on soit tout d'une pièce, droit et poli comme un menhir. Acte
et pensée, les deux traits d'un même angle. Hélas! Ça n'est pas
toujours facile et, sans mettre l'homme aux prises avec les
bouleversements européens, ne suffit-il pas parfois du pain qu'attendent
ses enfants pour lui faire faillir la main?

Il y a dans le livre de M. Romain Rolland une figure pleine
de vérité: ce Perrotin, savant, haut intellectuel qui vit dans une
sphère où les raisons humaines et nationales deviennent
transparentes et sans secret. Perrotin a sondé toutes les illusions des

hommes, vidé les croyances, retourné les sentiments. Il étonne
Clérambault lui-même. Il n'est pas dupe. Mais Perrotin, avec un
parfait dédain et riant de lui-même, s'abaisse à des gestes que lui
impose, momentanément, le groupement dans lequel le hasard l'a
jeté. Duplicité? Sagesse au fond peut-être, M. Romain Rolland l'a
dit ailleurs: „Quand on fait ce qu'on peut, on fait ce qu'on doit."

La libération des consciences est, pour beaucoup de Français,
un fait accompli, j'en suis sûr. Mais si le rayonnement de cette
élite prête à toutes les douceurs, à toutes les paix, ne saurait manquer

de s'étendre, il faut bien admettre que ce n'est pas elle qui
donne le pli aux affaires. Il y a la politique, c'est-à-dire les
combinaisons, et il y a l'économie. C'est en cette dernière, maniée
par des scientifiques probes qu'il faut mettre son espoir, beaucoup
plus que dans les sentiments rigides et des pensées sans ombres.

* **
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Chaque année l'attribution du Prix Goncourt excite en France
les convoitises, les manœuvres des quelques centaines de débutants

qui n'ont pu encore décrocher la timbale. Il va sans dire que la

presse prend parti. Chacun a son candidat le seul valable, touchant,
génial, à l'encontre de tous les concurrents qui ne sont que des

mazettes. Malheur à l'élu La cohue des évincés l'accable. Malheur
à l'Académie Goncourt jury à formule périmée, république de

camarades, soviet étrangleur! Mais attendez la fin de l'année
et vous verrez les aboyeurs tirer la redingote de ces messieurs:

„Un petit prix, s'il vous plait!"
A la vérité l'Académie Goncourt représente le jury littéraire de

France le plus averti, le plus consciencieux. Personne ne l'ignore :

d'où la valeur de son suffrage. Les sollicitations, les campagnes
sont certaines, publiques. Mais qui peut mettre en doute la droiture
d'un Descaves, d'un Rosny Aîné, l'honnêteté scrupuleuse d'un Elémir
Bourges, d'un Léon Hennique et d'une façon générale le souci
ardent qu'ont ces Dix de couronner la meilleure œuvre afin de

soutenir l'honneur du corps et la vertu incomparable de la
récompense?

Ecrivains de l'époque naturaliste, ils n'apportent aucune
tendance dans leurs jugements. Pas de commune mesure, si ce n'est
le talent, entre leurs lauréats. Aucun rapport d'école entre Les

forces ennemies de John-Antoine Nau et La Maternelle de Frapié,
entre Gaspard de René Benjamin et A l'ombre des jeunes filles
en fleurs de Proust. Et ils ont découvert des livres et des écrivains
remarquables, des hommes qui promettaient, qui ont souvent tenu
leurs promesses, qui avaient, comme l'on dit, quelque chose dans
le ventre.1)

Le prix de cette année confirme pleinement cette opinion.
Il y avait d'excellents livres en présence, qui tous, avec des

mérites divers, accusent du talent. Citons, entre autres, Un apos-

1) Réparons ici une omission, due à la modestie de notre collaborateur.
M. Marc Elder a reçu lui-même le Prix Goncourt pour Le peuple de la mer. —
Je profite de l'occasion pour signaler à nos lecteurs d'autres ouvrages de M.
Elder: Marthe Rouchard, La vie apostolique de Vincent Vingeame, Jacques
Bonhomme et Jean Le Blanc, Thérèse ou la bonne éducation; en outre un
petit volume de critique litéraire: Deux essais: Octave Mirbeau, Romain Rolland.
— Un autre lauréat du Prix Goncourt est Georges Duhamel, pour Civilisation.

BOVET
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tolat de t'Serstevens et L'Inquiète adolescence de Louis Chadourne,
édités tous deux par Albin Michel, éditeur actif, entreprenant, qui
a déjà rassemblé sous sa firme un groupe remarquable de jeunes
écrivains.

M. t'Serstevens s'était signalé l'an dernier par un roman, Les

sept parmi les hommes, qui retraçait l'œuvre, les déconvenues et
le martyre de sept sages égarés à conduire les hommes. Ce livre
révélait un penseur, un styliste plus qu'un romancier. J'entends

que le sens de la vie ne paraissait pas la qualité dominante de

l'auteur. Un apostolat ratifie cette opinion. L'ouvrage brille par
une composition solide, une langue souple, riche qui sait prendre
tous les tons du noble au badin, par une intelligence haute et

avertie, maîtresse de son sujet et s'y mouvant avec aisance. Tout
de même il manque un certain souffle chaud, des palpitations
émues, un cœur qui battrait entre les pages.

Le sujet, c'est l'aventure communiste. Une poignée d'inquiets,
grâce aux capitaux d'un adepte fortuné, fonde une communauté
rurale. Tant qu'on installe, cela marche à merveille: il y a le
piquant de la nouveauté et cette joie qu'on prend à pendre des
rideaux dans un logement neuf. Mais le calme laborieux, l'isolement,
le contact de tempéraments divers, les passions etc. ont tôt
fait de lézarder le bloc. Pour comble, le chef de l'entreprise,
illuminé de surface à fond bourgeois, dupe ses ouailles et met la

main sur la caisse. Les frères s'égaillent, désillusionnés, à peine
meurtris, et chacun retourne à son rêve, à sa paresse ou à son vice.

M. t'Serstevens a traité en sceptique cette tentative que tant
d'hommes ont déjà essayée depuis que tourne notre vieille planète.
C'est un vieux beau rêve qui dort au fond des cœurs tendres. Il
mérite peut-être plus de sympathie que de dédain. Il est fait pour
embaumer nos songes dans le silence du cabinet quand on plie
sous la misère des peuples. C'est un idéal. Et il ne faut point jeter
l'idéal dans la rue, car il enfle comme un génie des Mille et une
nuits, souffle l'ivresse dans les cerveaux, exige du sang. La vie
est relative, ou, comme dit le poète, quotidienne. Sachons nous
en contenter — tout en caressant éternellement l'espoir des éternels

dimanches icariens!
Avec M. Louis Chadourne nous retombons aux humbles réalités.

L'inquiète adolescence — titre qui dit assez que le sujet du

311



roman est cette quête obscure des choses de l'amour menée par
les jeunes hommes durant leurs dernières années de collège —
L'inquiète adolescence est en grande partie, j'imagine, un livre
autobiographique. C'est sa force et c'est sa faiblesse. Sa faiblesse,

parce que toute la partie objective, l'affabulation, le drame, semble

maigre, artificielle en comparaison des souvenirs de l'auteur. Là il
charme, touche, émeut. Sa mémoire du cœur, des yeux, des sens,
est vive, exquise. La vie affective du collège, tendue vers l'amitié,
le printemps, le soleil, un sourire de femme, vers le mystère pressant
et ténébreux de l'amour, est rendue dans ce livre toute vive, sans
le truchement laborieux de l'analyse. Sans doute ceux qui portent
encore sur eux la fraîche empreinte des internats religieux goûteront
à le lire le plaisir mélancolique que j'y ai pris moi-même. J'ai une
dilection singulière pour la sensibilité. L'inquiète adolescence en
frissonne.

Mais je dois avouer que Nêne, — Plon-Nourrit éd. — le

roman de M. Ernest Pérochon couronné par l'Académie Goncourt,
me satisfait plus complètement. Il ne se recommande pas spécialement

par la sensibilité, par le style ou par l'intelligence. 11 se
recommande par sa rare qualité d'oeuvre parachevée, au point, bâtie
avec sûreté, en quelque sorte en dehors de l'auteur, et dosée avec

goût du meilleur de ces dons. C'est à proprement parler de l'art.
Même certains personnages un peu conventionnels, comme le mauvais

valet qui se venge, la belle fille méchante, sont si bien mis
à la taille de la vie simple, vraie, que leurs gestes perdent l'accent
mélodramatique qu'ils auraient pu avoir. L'histoire se passe aux
champs, baigne dans un terroir savoureux évoqué sans couplets,
à son plan, au fond du tableau. Une subordination judicieuse
échelonne les personnages. Il y a d'abord le drame et son pathétique
humain très émouvant. Et puis des peintures exquises, des détails
fins comme un trait d'estampe, une poésie intérieure, un style tout
près de la meilleure langue populaire. Figurez-vous le plus pur de

Georges Sand filtré par Daudet, Maupassant, Marguerite Audoux
En vérité le choix d'Ernest Pérochon est heureux et son livre maintient

le prix Goncourt à ce niveau de beauté sans formule dont
les Dix, croyez-le bien, ont fait leur idéal.

BOULOGNE sur SEINE MARC ELDER
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