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EINDRÜCKE AUS LONDON
UND PARIS

Seit dem Frühling 1917 hatte ich die Schweiz nicht mehr
verlassen, und sehnte mich ordentlich danach, wieder andere Menschen
und andere Verhältnisse zu sehen, um eventuell die Ansichten zu
korrigieren, die zu ausschließlich auf Zeitungslektüre gegründet
waren. Jede größere Reise, wenn man sie ohne Voreingenommenheit

durchführt, ist eine tüchtige Lüftung des Gehirnes. Die
schönste Veranlassung wurde mir durch die Londoner Gruppe der
Neuhelvetischen Gesellschaft geboten, die mich zu einem Vortrag
im Monat Dezember einlud ; denselben Vortrag (über die Entwicklung

der Schweiz) hielt ich dann auch in Dijon, in Manchester
und in Liverpool; Einladungen von anderen Schweizerkolonien
musste ich leider, aus Mangel an Zeit, ablehnen ; in London hielt
ich jedoch noch einen anderen Vortrag, wissenschaftlicher Natur,
an der Universität. — Das war die praktische Veranlassung zu
einer dreiwöchigen Reise, von der ich nicht nur Erinnerungen an
schöne Abende in Schweizerkreisen, sondern auch ganz bestimmte
Eindrücke aus englischen und besonders aus französischen Kreisen

zurückbringe.
Es dürfte nützlich sein, diese Eindrücke hier zusammenzufassen.

Ich beginne mit England, ohne die Anmaßung, irgendetwas
Neues entdeckt zu haben; dazu fehlten mir die Zeit und (leider
beschämend genug die Kenntnis der Sprache. Immerhin dürften
diese flüchtigen Notizen manchen Leser an Erlebtes erinnern; auch

mögen sie als Einleitung zu dem wichtigeren Bericht aus Paris

aufgefasst werden.
* *

*
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ENGLAND
Man hatte mich davor gewarnt, ganz alleine, in der schlimmsten

Jahreszeit, ohne jede Kenntnis der Sprache, nach England zu fahren.
Mit dem gewohnten Optimismus und mit einer Entdeckerlust, die
mich an die Studentenjahre erinnerte, schiffte ich mich am
8. Dezember in Calais ein und kam nie in den Fall, dieses „Wagnis"

irgendwie zu bereuen. Ruhige See, Sternenhimmel und wunderbare

Ankunft in Dover! Die mächtigen, weißen Drehlichter, die
kilometerweit fächerartig das Wasser bestreichen, die roten und
blauen Signale, sie führen das Schiff wie mit väterlicher Hand, und
man fährt in den Hafen ein wie in einen festlich beleuchteten
Canal Grande.

Am Bahnhof von London steht ein früherer Schüler von mir
da. So wird es zehn Tage lang weitergehen; überall hat Dr. Lätt,
der Sekretär der Neuhelvetischen Gesellschaft, für den sprachunkundigen

und kurzsichtigen Professor vorgesorgt. Da, wo ich allein
bin, da hilft der Humor; sobald ich über die eigene Unwissenheit
lache, so lacht auch der Engländer und daraus entsteht die
Verständigung. Herr Dr. Lätt hat nur eine Befürchtung: dass ich den
berühmten Londonernebel nicht zu sehen bekomme In den ersten

Tagen hat nämlich der Himmel blaue Streifen; dann fällt Schnee;
dann lächelt wieder die Sonne. Nun, er ist doch gekommen, der gelbe
Fog\ zum Glück; denn so versteht man Turners Malerei viel besser.

Der Verkehr in der Straße? Gewiss sehr lebhaft, doch ohne
jede Gefahr; die Policemen sind ja da, ebenso weltberühmt wie
der Nebel, und ihren Ruhm wenn möglich noch übertreffend: hohe
Gestalten mit hohem Helm, blau-schwarz gekleidet, ernst und steif
wie das Gesetz, genau und kurzsilbig wie eine mathematische
Formel, und dabei von väterlicher Güte. Mit dem bloßen Zeigefinger

stoppen sie den Verkehr einer ganzen Straße; und dabei

tragen sie der alten Frau ihr Gepäck, der Mutter ihr Kind von
einem Trottoir zum anderen. In Holborn Street sah ich sie einen
langen Zug von Arbeitslosen begleiten; voran eine wilde Musik;
auf den Trottoirs eifrige Geldsammler; im Zuge selbst Johlen und
Lachen ; auf beiden Seiten schritten die Policemen so gelassen
einher, als ob sie eine Kinderschar in die Schule begleiteten.

Arbeitslosigkeit und Verarmung fallen dem Beobachter in vielen
kleinen Dingen auf, sei es auf der Straße, wo Invaliden bis abends
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spät bei der Drehorgel sitzen, sei es in den vielen kleineren
Speisehäusern, wo Menschen in abgenutzten Kleidern ganz bescheiden
essen. England hat eben seine Kriegskosten auf eigene Art gedeckt,
durch starkes Hinaufschrauben der Steueransätze ; zu stark und zu
unvermittelt, sagen Viele ; ich habe darüber kein Urteil, wohl aber
den bestimmten Eindruck, dass das Land die Krisis überwinden
wird durch seine starke, ruhige Geschlossenheit, die bei wachsender
Not immer fester wird. Das Leben ist teuer, entschieden teurer als

in der Schweiz, sowohl relativ wie absolut genommen. Unser lautes

Klagen erscheint demjenigen etwas lächerlich, der dieses siegreiche
Volk darben sieht.

Luxus herrscht natürlich weiter in den großen Hotels und
vornehmen Clubs, tritt jedoch in der Öffentlichkeit kaum hervor.
Alkoholische Getränke bekommt man nur zwischen 11 und 14 Uhr,
dann von 18 bis 22 Uhr; das wird streng durchgeführt und schränkt
natürlich das Nachtleben ein. Spätestens um 22 V2 spielt in den
öffentlichen Lokalen das Orchester die ersten Takte des ,God save
the King', als Signal zum Aufbruch ; die Lichter werden zur Hälfte
gelöscht, die Fenster geöffnet; es wird ungemütlich; man flieht
ins Bett.

Der englische Komfort erscheint mir überhaupt als etwas sagenhaft;

zwar sah ich ein einziges „hörne" (bei einem Schweizer —
und das war vorzüglich); in den Hotelzimmern, in vielen Restaurants,

in den Bureaux, da hat man glühende Kaminfeuer, im Rücken
jedoch irgendeinen Luftzug; denn die Fenster schließen ungefähr
wie in Italien, bei etwas trüberer Witterung... An ein Anderes
konnte ich mich auch nicht gewöhnen : die englische Küche Meine
Freunde wissen, wie wenig ich sonst solche Dinge beachte; da

war es aber zum Verzweifeln ; über dieser geschmacklosen Kost
begreift man endlich die Erfindung des englischen Senfes.

Das sind lauter Kleinigkeiten, die die prachtvollen Eigenschaften
des Volkes um so mehr hervortreten lassen. In unseren Berghotels
war mir die unnahbare Kälte des Engländers oft aufgefallen, wie er
durch eine dichtbesetzte Hall schreitet und die anderen Menschen,
ohne je sie zu stoßen, als Luft behandelt. Verschiedene Engländer,
die ich darüber befragte, erklärten diese Art als eine Folge der
Schüchternheit. Das wurde mir in London vielfach bestätigt. Die
Leute verbinden in seltsamer Weise die Schüchternheit mit der

299



Entschlossenheit, wie sie auch die praktische Nüchternheit mit der

Herzensgüte und den stark ausgesprochenen Geschäftssinn mit der
absoluten Aufrichtigkeit verbinden. — Schaut nur die Frauen an,
wie sie in einen Salon, in einen Speisesaal treten und sich dort
verhalten: zunächst ein eisig-kaltes Benehmen, und Augen, die keinem
Blick begegnen ; reden sie aber auch nur den einfachsten Kellner an,
so verwandelt sich der Ausdruck in ein freundliches Lächeln. So

ging es mir auch wiederholt mit Männern; man sitzt stundenlang
neben einem hölzernen Menschen ; richtet man eine Frage an ihn,
so entsteht das netteste Gespräch, bei dem ich gelegentlich sogar
die Illusion hatte, die englische Sprache zu beherrschen!

Das erfuhr ich übrigens schon vor fünfundzwanzig Jahren, mit
einem Manne, der heute in England eine hervorragende Stellung
einnimmt : Herr Wickham Steed, damals römischer Korrespondent und
heute Direktor der Times. Als ich ihn zum ersten Male sah, in der Villa
Heibig auf dem Gianicolo, da sah er wie ein langer Eiszapfen aus, dem
die römische Sonne nichts antat; und welchen klugen, feinen und
herzenstreuen Menschen entdeckte ich dann in ihm! So fanden
wir uns, ergraute Freunde, in London wieder, im alten Gebäude
der City, wo eben ein kleiner Brand an jenem Sonntagnachmittag
drei Setzermaschinen zerstört hatte. „Ich kann Ihnen leider nur
zwanzig Minuten geben", das waren seine ersten Worte; als ich
aber nach zwanzig Minuten aufstand, da wurde irgendein
Geschäft verschoben, um die Frist zu verdoppeln. „Zu einer
diplomatischen Einleitung haben wirkeine Zeit und keinen Grund," sagte
ich zu Herrn Steed; „ich spreche meine Hauptfragen ganz brutal
aus : wie verhält es sich mit dem Egoismus der Engländer, wie er

uns in den Schulbüchern doziert wird? und fängt der Engländer
an zu merken, dass es mit der Politik der ,splendid isolation'
ganz und gar aus ist?"

Die Antwort lautete, ungefähr: „Den Egoismus gebe ich ohne
weiteres zu; jede Nation hat ja ihren Egoismus; der unsrige ist besonders

augenfällig, hat aber auch als Untergrund einen Idealismus, dessen

Kraft wir selber nicht kennen. Ich bin kein Irländer, kein Schotte,
und nicht einmal aus Wales wie unser Premier ; ich bin ein reiner
Engländer und kann doch die Gemütsregungen meines Volkes nicht

voraussagen. Zum Beispiel die Feier für den unbekannten Soldaten
Unsere ganze Redaktion war auf ein Fiasko gefasst; da staunten
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wir: drei Tage lang sind täglich eine halbe Million Menschen zum
Unbekannten gepilgert, in tiefer Ergriffenheit... Unser Egoismus
unsere schreckliche Nüchternheit? Unsere Unfähigkeit, abstrakte
Werte zu verstehen? Ja, das stimmt; aber andererseits die Tatsache:
bis Ende 1916 lebte unser Volk in der festen Überzeugung, es

kämpfe für Frankreich, für das demokratische Ideal auf dem
Kontinent; erst der verschärfte Unterseebootkrieg brachte ihm das Be-

wusstsein, dass es für die eigene Existenz kämpfe. — Die ,splendid
isolation'? Das ist eine hartnäckige Überlieferung, zugegeben. Das
Licht geht aber langsam auf; jede Woche schwindet irgend ein
alter Begriff dahin; wir werden gute Europäer, wenn uns Europa
nur dabei etwas behülflich ist. Zu einer so ganz anderen Einstellung
muss man einem Volke die nötige Zeit gewähren."

Herr Steed sprach über andere Dinge noch, klar, sachlich und
doch bewegt; im Rauche der Cigaretten betrachtete ich den feinen
Kopf und dachte, amico Steed, an den Sommerabend auf der

Montagnola, wo Paul Sabatier unseren römisch-kosmopolitischen
Kreis versammelt hatte, und wo so lebhaft über die Republik
disputiert wurde, während hunderte von Johanniswürmchen in der
Nacht herumflogen und sich auf Haare und Schultern der Frauen
niederließen Schöne Jugendzeiten, deren besten Glauben wir
treu behalten durch alle Stürme hindurch.

Auf der Westminster Gazette, in deren Warteraum das Bild
von Gladstone an große Tage des Liberalismus erinnert, sprach ich
mit Herrn Spender, einem edlen Geiste, von hervorragender
Bildung und weitem Horizonte. Er bestätigte die allmähliche
Neuorientierung. „Wir dürfen keinen Tag vergehen lassen, ohne auf
diese höhere Notwendigkeit hinzuweisen. Der Völkerbund muss
sich zu einer Wirklichkeit entwickeln." — In England arbeitet man
tüchtig daran ; das sah ich bei Herrn Garnet, dem Generalsekretär
der englischen „League of Nations Union", die in einem eigenen
Hause an die achtzig Angestellte beschäftigt. Die Union gewinnt
unablässig neue Mitglieder durch eine sehr geschickte Aufklärungsarbeit

:
'

Flugblätter, Berichte, Broschüren über bestimmte Fragen,
Vorträge usw. Unsere neugegründete Schweizerische Vereinigung
für Völkerbund wird aus einem regen Verkehr mit der englischen
Organisation gewiss Nutzen ziehen.

Die Schweizerkreise in England waren mir eine freudige Auf-
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munterung. Vom Großindustriellen und großen Kaufmann, vom
Sprachlehrer und Journalisten bis zum einfachsten Kellner, überall
fand ich unter ihnen tüchtige Leute, die der Heimat Ehre
einbringen. Sie bleiben auch der Heimat treu; der Abend in der
Londoner Gruppe der Neuhelvetischen Gesellschaft war geradezu
eine patriotische Feier, im besten Sinn des Wortes. Sind sie für
jeden Besuch aus der Schweiz dankbar, so haben wir von ihnen
ebensoviel zu lernen : der Auslandschweizer kennt keinen Egoismus
der Kantone mehr, sondern nur noch die Schweiz. Er behält die
Hauptsache, das Beste, das Lebendige von unserem Wesen und
bereichert es durch den Vergleich mit dem Besten eines fremden,
großen Volkes. Am Auslandschweizer sieht man, was wir werden
könnten, wenn wir endlich den Mut hätten, unseren Katechismus
zu revidieren

Von den Kunstschätzen in London soll hier nicht die Rede
sein und doch kann ich die Freude nicht verschweigen, die mir
die Sammlung Wallace gab ; die Möbel aus dem XVII. und XVIII.
Jahrhundert, ganz besonders aber Watteau's Bilder (worunter Les

surprises de i'escarpolette, das im Original etwas so ganz anderes ist,
als die beste Abbildung), das war eine Offenbarung. Bemerkt sei

noch, dass im Britischen Museum täglich ganze Klassen, Knaben
und Mädchen von zehn bis zwölf Jahren von ihren Lehrern
herumgeführt werden ; soweit ich den Erklärungen folgen konnte, werden
die Kinder ohne pedantische Gründlichkeit in die Kunst, in das

öffentliche und private Leben der Ägypter, Assyrier und Griechen

eingeführt; sie verhalten sich äußerst aufmerksam; und was sie
dabei für einen Eindruck von Englands Größe bekommen!

Praktisch, einfach und ehrlich. Diese Eigenschaften ließen sich

mit zahlreichen Erlebnissen belegen. Ich will nur das Eine anführen,
das den Fremden zum Staunen bringt: Wer in England reist, lässt
seinen Koffer in den Gepäckwagen tragen, ohne Empfangschein
und ohne Kosten ; bei der Ankunft zeigt er den Koffer dem Dienstmann

mit den Worten: „This is mine"; das genügt. Schweizer
erzählten mir, dass vor wenigen Jahren ein bekannter und miss-
trauischer Eidgenosse auf seiner Reise bei jeder größeren Station
nach dem Gepäckwagen lief, um die Anwesenheit seines Koffers
festzustellen. Auch hierin überließ ich mich mit Recht dem
Optimismus. — Am 18. Dezember, kurz nach Mitternacht, verließ ich
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Liverpool, kam um 6 Uhr in London an und trank noch eine Tasse
Thee im Schlafwagen ; der Koffer wartete ruhig auf dem Bahnsteig.
Auf der Fahrt nach dem Bahnhof Victoria nahm ich Abschied von
London im Morgennebel; nicht ohne Wehmut; acht Tage hatten

genügt, um mir zu zeigen, wie viel wir von den Engländern
und — von den dortigen lieben Schweizern zu lernen hätten.

* **

PARIS

Nicht ohne Bangigkeit fuhr ich diesmal nach Paris. Ich hatte
es im April 1917 verlassen; die Vereinigten Staaten waren eben
in den Krieg getreten und versprachen die sichere Entscheidung;
andererseits war die Offensive Nivelle-Mangin am Chemin des

Dames gescheitert, so dass noch ein langes Warten in Aussicht
stand. Seither kamen der wohlverdiente Sieg, der „Friede",
Unruhen verschiedener Art und eine Wendung der französischen
Politik, die im Auslande (auch bei Verbündeten) als reaktionärer
Nationalismus und Militarismus gedeutet wird. — Wie verhält es

sich damit in Wirklichkeit? das war die bange Frage.
Die Antwort, die ich heute in voller Überzeugung geben kann,

beruht nicht auf einer vollständigen, wohl aber auf einer genügenden

Information. Zur Vollständigkeit war die Zeit viel zu kurz
bemessen. Von den zweiundsechzig Besuchen, die ich mir
aufgeschrieben hatte, konnte ich nur etwas über die Hälfte ausführen;
dazu kamen aber viele neue Bekannte ; denn im gastlichen Hause,
wo mein Sohn und ich empfangen wurden, da hieß es einfach:
„Den und den müssen Sie hören; den anderen auch noch; ich
lade sie ein, auf morgen, auf übermorgen." So brachte jeder Tag
neue Belehrung und Anregung.

Wohlbemerkt: die Frauen und Männer, mit denen ich
gesprochen, gehören in ihrer großen Mehrheit den Parteien der Linken
an (einige sogar stark links, mit Ausschluss der Bolschewisten, in
denen sie mit Recht eine Abart der Reaktion erblicken) ; zur jetzigen
parlamentarischen Mehrheit verhalten sie sich entschieden ablehnend
und stellen die wirkliche französische Tradition von 1789, 1793
und 1848 dar; sie sind in Tat und Wahrheit der Kopf und das
Herz Frankreichs; kein Zweifel, bei ihrem geistigen und moralischen
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Werte gehört ihnen die Zukunft, sogar (und besonders dann),
wenn morgen das Ministerium noch mehr nach rechts abrücken
sollte. Neben diesen eigentlichen Kämpfern sah ich auch Intellektuelle,

die weniger im Vordergrund und oft auch weniger links
stehen, deren Einfluss sich aber in derselben Richtung geltend
macht. Endlich habe ich auch mit Vertretern der kleineren
Bourgeoisie Fühlung genommen, um die Resonanzweite gewisser Ideen
festzustellen. Soviel, in Kürze, über die Grundlagen meines Urteils.

Verschiedene Dinge erschweren in hohem Grade dem
Fernstehenden ein Urteil über das heutige Frankreich. In erster Linie
die Presse. Abgesehen von einigen sehr wenigen Zeitungen, die
einem veralteten Liberalismus huldigen, und von den sozialistischen
Blättern, die schwer unter der Parteikrisis leiden, sind die
französischen Zeitungen von bestimmten Konsortien und von großen
Inserenten abhängig; sie haben eine Menge von hochbegabten
Redaktoren und Mitarbeitern, die persönlich oft durchaus ehrenhaft

sind; der Zeitung als solcher fehlt der moralische Rückgrat:
die Unabhängigkeit.1) Den besonderen Gründen dieser Zustände
nachzugehen, wäre zu lang. Tatsächlich üben diese Zeitungen einen
großen und schlechten Einfluss aus, doch lange nicht so sehr, wie
man es glauben möchte; der bessere, maßgebende Franzose ist
ein sehr kritischer Individualist; er traut seinem Leiborgane nur bis
zu einem gewissen Punkte; darüber hinaus denkt er selbständig.
Zeitungen wie der immer zitierte Matin geben von der öffentlichen
Meinung ein ganz falsches Bild; viel lehrreicher ist ein einziger
Abend in einem cabaret littéraire auf dem Montmartre.

Die jetzige Kammer (samt ihrer Regierung) wurde zwar von
verschiedenen „liberalen" Zeitungen der Schweiz als eine Rettung aus
dem Chaos gepriesen; sie ist nichtsdestoweniger die Frucht einer
Überraschung ; der Siegestaumel wirkte damals noch ; ebenso die
Angst vor Deutschland; dazu kam noch die bolschewistische
Gefahr; es resultierte daraus eine Kammer, die dem heutigen Volkswillen

gar nicht mehr entspricht ; sie tendiert nach rechts, und sogar
nach Rom, hat aber in ihrer Mehrheit keinen bedeutenden Kopf,

]) Im Gegensatz dazu sei hier auf einige unabhängige Blätter hingewiesen :

Le progrès civique (69, avenue de la Grande Armée); Les Cahiers des droitsr
de l'homme (10, rue de l'Université); La vie socialiste (16, rue de la Tour d'Au
vergne); l'Ere nouvelle.

304



leein organisches Programm für die neuen Pflichten der Zukunft;
sie ist keine Rettung aus dem Chaos, sondern das Chaos selbst,
und Herr Leygues bleibt im Sattel nur weil kein besserer, d. h.

fügsamerer Reiter sich finden lässt. — Endlich die Kommunisten,
Richtung Cachin, Frossard & Cie., die von Moskau die Befehle
erhalten. Ob es ihnen gelingt, auf eine kurze Spanne Zeit die
Mehrheit der Sozialisten zu gewinnen Wer könnte das entschieden
verneinen? Auf die Länge jedoch ist ihr Misserfolg ganz sicher;
sie haben keine Köpfe und keine Charaktere ; diese Vergewaltigung
des französischen Geistes kann ihnen nicht gelingen. Vorläufig
bringen sie aber der Rechten ein willkommenes Argument und
verspäten den Sieg des wiederaufbauenden, sozialen und menschlichen

Gedankens.
Hinter diesen verwirrenden, rein äußeren Erscheinungen, lebt

ein anderes Frankreich, in dem zwar oft auch sehr verschiedene,
divergierende Kräfte am Werke sind, das aber doch in der Hauptsache

den Weg sieht und ihn gehen wird. Da sind die erprobten
Führer, und da sind die jungen Kämpfer; da lebt der Menschheitsgeist,

durch den schon wiederholt Frankreich für die ganze Welt
Wunder geschaffen hat. Von diesem zum Teil noch verborgenen,
durch- die Feuerprobe des Krieges gestählten Frankreich will ich
berichten, und nur von ihm.

* **
Zum ersten: der französische Militarismus ist eine Fabel. In

gewissen, sehr engen Kreisen, mag er seine Blüten treiben; das
hat keine Bedeutung. Sind wir etwa in der Schweiz Militaristen,
wegen ein paar Dutzend eitler Gehirne? Sind wir es nicht, so sind es
die Franzosen noch weniger. Tatsache ist, dass mehrere Generäle
(darunter Sarrail, Percin, Castelneau) für eine bedeutende Verkürzung

der Dienstzeit eingetreten sind. Und erst im Volke, und erst
unter den Intellektuellen? In den Straßen von Paris sah ich jetzt
ein einziges Mal eine Abteilung von zwölf Soldaten... Wer die
Gespräche hört, wer mit den Kämpfern des großen Krieges spricht,
der glaubt keine Sekunde mehr an den Militarismus und begreift
das Staunen der Franzosen über diese Fabel. Freilich: vor der
deutschen Gefahr will man endgültig geschützt sein; das ist ein
Kapitel für sich, worüber später mehr. (Schluss folgt.)

ZÜRICH E. BOVET
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