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FINDRUCKE AUS LONDON
UND PARIS

Seit dem Friihling 1917 hatte ich die Schweiz nicht mehr ver-
lassen, und sehnte mich ordentlich danach, wieder andere Menschen
und andere Verhiltnisse zu sehen, um eventuell die Ansichten zu
korrigieren, die zu ausschliellich auf Zeitungslektiire gegriindet
waren. Jede grofiere Reise, wenn man sie ohne Voreingenom-
menheit durchfiihrt, ist eine tiichtige Liiftung des Gehirnes. Die
schonste Veranlassung wurde mir durch die Londoner Gruppe der
Neuhelvetischen Gesellschaft geboten, die mich zu einem Vortrag
im Monat Dezember einlud; denselben Vortrag (iiber die Entwick-
lung der Schweiz) hielt ich dann auch in Dijon, in Manchester
und in Liverpool; Einladungen von anderen Schweizerkolonien
musste ich leider, aus Mangel an Zeit, ablehnen; in London hielt
ich jedoch noch einen anderen Vortrag, wissenschaftlicher Natur,
an der Universitit. — Das war die praktische Veranlassung zu
einer dreiwdchigen Reise, von der ich nicht nur Erinnerungen an
schone Abende in Schweizerkreisen, sondern auch ganz bestimmte
Eindriicke aus englischen und besonders aus franzdsischen Kreisen
zuriickbringe. _ :

Es' diirfte niitzlich sein, diese Eindriicke hier zusammenzu-
fassen. Ich beginne mit England, ohne die AnmaBiung, irgendetwas
Neues entdeckt zu haben; dazu fehlten mir die Zeit und (leider
beschimend genug!) die Kenntnis der Sprache. Immerhin diirften
diese fliichtigen Notizen manchen Leser an Erlebtes erinnern; auch
mogen sie als Einleitung zu dem wichtigeren Bericht aus Paris
aufgefasst werden. . .
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ENGLAND

Man hatte mich davor gewarnt, ganz alleine, in der schlimmsten
Jahreszeit, ohne jede Kenntnis der Sprache, nach England zu fahren.
Mit dem gewohnten Optimismus und mit einer Entdeckerlust, die
mich an die Studentenjahre erinnerte, schiffte ich mich am
8. Dezember in Calais ein und kam nie in den Fall, dieses , Wag-
nis“ irgendwie zu bereuen. Ruhige See, Sternenhimmel und wunder-
bare Ankunft in Dover! Die maichtigen, weiflen Drehlichter, die
kilometerweit ficherartig das Wasser bestreichen, die roten und
blauen Signale, sie fithren das Schiff wie mit viterlicher Hand, und
man fihrt in den Hafen ein wie in einen festlich beleuchteten
Canal Grande.

Am Bahnhof von London steht ein friiherer Schiiler von mir
da. So wird es zehn Tage lang weitergehen; i{iberall hat Dr. Latt,
der Sekretar der Neuhelvetischen Gesellschatt, fiir den sprachunkun-
digen und kurzsichtigen Professor vorgesorgt. Da, wo ich allein
bin, da hilft der Humor; sobald ich iiber die eigene Unwissenheit
lache, so lacht auch der Englinder und daraus entsteht die Ver-
stindigung. Herr Dr. Latt hat nur eine Befiirchtung: dass ich den
beriihmten Londonernebel nicht zu sehen bekomme! In den ersten
Tagen hat namlich der Himmel blaue Streifen; dann fillt Schnee;
dann lachelt wieder die Sonne. Nun, er ist doch gekommen, der gelbe
Fog; zum Qliick; denn so versteht man Turners Malerei viel besser.

Der Verkehr in der Strale? Gewiss sehr lebhait, doch ohne
jede Gefahr; die Policemen sind ja da, ebenso weltberiihmt wie
der Nebel, und ihren Ruhm wenn moglich noch iibertreffend: hohe
Gestalten mit hohem Helm, blau-schwarz gekleidet, ernst und steif
wie das Gesetz, genau und Kkurzsilbig wie eine mathematische
Formel, und dabei von viterlicher Giite. Mit dem bloflen Zeige-
finger stoppen sie den Verkehr einer ganzen Strafle; und dabei
tragen sie der alten Frau ihr Gepick, der Mutter ihr Kind von
einem Trottoir zum anderen. In Holborn Street sah ich sie einen
langen Zug von Arbeitslosen begleiten; voran eine wilde Musik;
auf den Trottoirs eifrige Geldsammler; im Zuge selbst Johlen und
Lachen; auf beiden Seiten schritten die Policemen so gelassen ein-
her, als ob sie eine Kinderschar in die Schule begleiteten.

Arbeitslosigkeit und Verarmung fallen dem Beobachter in vielen
kleinen Dingen auf, sei es auf der Strae, wo Invaliden bis abends
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spit bei der Drehorgel sitzen, sei es in den vielen kleineren Speise-
hiusern, wo Menschen in abgenutzten Kleidern ganz bescheiden
essen. England hat eben seine Kriegskosten auf eigene Art gedeckt,
durch starkes Hinaufschrauben der Steueransitze; zu stark und zu
unvermittelt, sagen Viele; ich habe dariiber kein Urteil, wohl aber
den bestimmten Eindruck, dass das Land die Krisis iiberwinden
wird durch seine starke, ruhige Geschlossenheit, die bei wachsender
Not immer fester wird. Das Leben ist teuer, entschieden teurer als
in der Schweiz, sowohl relativ wie absolut genommen. Unser lautes
Klagen erscheint demjenigen etwas lacherlich, der dieses siegreiche
Volk darben sieht.

Luxus herrscht natiirlich weiter in den grofien Hotels und vor-
nehmen Clubs, tritt jedoch in der Offentlichkeit kaum hervor. Alko-
holische Getrinke bekommt man nur zwischen 11 und 14 Uhr,
dann von 18 bis 22 Uhr; das wird streng durchgefiihrt und schriankt
natiirlich das Nachtleben ein. . Spitestens um 221/2 spielt in den
offentlichen Lokalen das Orchester die ersten Takte des ,God save
the King*, als Signal zum Aufbruch; die Lichter werden zur Hailite
geloscht, die Fenster gedifnet; es wird ungemiitlich; man flieht
ins Bett. :

Der englische Komfort erscheint mir iiberhaupt als etwas sagen-
haft; zwar sah ich ein einziges ,home“ (bei einem Schweizer —
und das war vorziiglich); in den Hotelzimmern, in vielen Restau-
rants, in den Bureaux, da hat man gliihende Kaminfeuer, im Riicken
jedoch irgendeinen Luftzug; denn die Fenster schlieflen ungefihr
wie in Italien, bei etwas triiberer Witterung... An ein Anderes
konnte ich mich auch nicht gewdhnen: die englische Kiiche! Meine
Freunde wissen, wie wenig ich sonst solche Dinge beachte; da
war es aber zum Verzweifeln; iber dieser geschmacklosen Kost be-
greift man endlich die Erfindung des englischen Senfes.

Das sind lauter Kleinigkeiten, die die prachtvollen Eigenschaften
des Volkes um so mehr hervortreten lassen. In unseren Berghotels
war mir die unnahbare Kilte des Engldnders oft aufgefallen, wie er
durch eine dichtbesetzte Hall schreitet und die anderen Menschen,
ohne je sie zu stofien, als Luft behandelt. Verschiedene Englinder,
die ich dariiber befragte, erklirten diese Art als eine Folge der
Schiichternheit. Das wurde mir in London vielfach bestitigt. Die
Leute verbinden in seltsamer Weise die Schiichternheit mit der
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Entschlossenheit, wie sie auch die praktische Niichternheit mit der
Herzensgiite und den stark ausgesprochenen Geschiftssinn mit der
absoluten Aufrichtigkeit verbinden. — Schaut nur die Frauen an,
wie sie in einen Salon, in einen Speisesaal treten und sich dort ver-
halten: zunichst ein eisig-kaltes Benehmen, und Augen, die keinem
Blick begegnen ; reden sie aber auch nur den einfachsten Kellner an,
so verwandelt sich der Ausdruck in ein freundliches Licheln. So
ging es mir auch wiederholt mit Médnnern; man sitzt stundenlang
neben einem holzernen Menschen; richtet man eine Frage an ihn,
so entsteht das netteste Gespriach, bei dem ich gelegentlich sogar
die Illusion hatte, die englische Sprache zu beherrschen!

Das erfuhr ich iibrigens schon vor fiinfundzwanzig Jahren, mit
einem Manne, der heute in England eine hervorragende Stellung ein-
nimmt: Herr Wickham Steed, damals romischer Korrespondent und
heute Direktor der 7imes. Als ich ihn zum ersten Male sah, in der Villa
Helbig auf dem Gianicolo, da sah er wie ein langer Eiszapfen aus, dem
die romische Sonne nichts antat; und welchen klugen, feinen und
herzenstreuen Menschen entdeckte ich dann in ihm! So fanden
wir uns, ergraute Freunde, in London wieder, im alten Gebidude
der City, wo eben ein kleiner Brand an jenem Sonntagnachmittag
drei Setzermaschinen zerstort hatte. ,Ich kann Ihnen leider nur
zwanzig Minuten geben“, das waren seine ersten Worte; als ich
aber nach zwanzig Minuten aufstand, da wurde irgendein Ge-
schéft verschoben, um die Frist zu verdoppeln. ,Zu einer diplo-
matischen Einleitung haben wir keine Zeit und keinen Grund,“ sagte
ich zu Herrn Steed; ,ich spreche meine Hauptfragen ganz brutal
aus: wie verhilt es sich mit dem Egoismus der Englidnder, wie er
uns in den Schulbiichern doziert wird? und féngt der Englidnder
an zu merken, dass es mit der Politik der ,splendid isolation’
ganz und gar aus ist?“

Die Antwort lautete ungefihr: ,Den Egoismus gebe ich ohne wei-
teres zu; jede Nation hat ja ihren Egoismus; der unsrige ist besonders
augenfillig, hat aber auch als Untergrund einen Idealismus, dessen
Kraft wir selber nicht kennen. Ich bin kein Irldnder, kein Schotte,
und nicht einmal aus Wales wie unser Premier; ich bin ein reiner
Englinder und kann doch die Gemiitsregungen meines Volkes nicht
voraussagen. Zum Beispiel die Feier fiir den unbekannten Soldaten !
Unsere ganze Redaktion war auf ein Fiasko gefasst; da staunten
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wir: drei Tage lang sind tiglich eine halbe Million Menschen zum
Unbekannten gepilgert, in tiefer Ergriffenheit... Unser Egoismus?
unsere schreckliche Niichternheit? Unsere Unfihigkeit, abstrakte
Werte zu verstehen ? Ja, das stimmt; aber andererseits die Tatsache:
bis Ende 1916 lebte unser Volk in der festen Uberzeugung, es
kampfe fiir Frankreich, fiir das demokratische Ideal auf dem Kon-
tinent; erst der verschirfte Unterseebootkrieg brachte ihm das Be-
wusstsein, dass es fiir die eigene Existenz kaimpfe. — Die ,splendid
isolation‘? Das ist eine hartnickige Uberlieferung, zugegeben. Das
Licht geht aber langsam auf; jede Woche schwindet irgend ein
alter Begriff dahin; wir werden gute Europier, wenn uns Europa
nur dabei etwas behiilflich ist. Zu einer so ganz anderen Einstellung
muss man einem Volke die notige Zeit gewidhren.“

Herr Steed sprach iiber andere Dinge noch, klar, sachlich und
doch bewegt; im Rauche der Cigaretten betrachtete ich den feinen
Kopf und dachte, amico Steed, an den Sommerabend auf der
Montagnola, wo Paul Sabatier unseren rdmisch -kosmopolitischen
Kreis versammelt hatte, und wo so lebhaft tiber die Republik dis-
putiert wurde, wihrend hunderte von Johanniswiirmchen in der
Nacht herumflogen und sich auf Haare und Schultern der Frauen
niederlieffen ... Schone Jugendzeiten, deren besten Glauben wir
treu behalten durch alle Stidrme hindurch.

Auf der Westminster Gazette, in deren Warteraum das Bild
von Gladstone an grofie Tage des Liberalismus erinnert, sprach ich
mit Herrn Spender, einem edlen Geiste, von hervorragender Bil-
dung und weitem Horizonte. Er bestitigte die allmihliche Neu-
orientierung. ,Wir diirfen keinen Tag vergehen lassen, ohne auf
diese hohere Notwendigkeit hinzuweisen. Der Volkerbund muss
sich zu einer Wirklichkeit entwickeln. — In England arbeitet man
tiichtig daran; das sah ich bei Herrn Garnet, dem Generalsekretér
der englischen ,League of Nations Union“, die in einem eigenen
Hause an die achtzig Angestellte beschiitigt. Die Union gewinnt
unablissig neue Mitglieder durch eine sehr geschickte Aufklarungs-
arbeit:” Flugblitter, Berichte, Broschiiren iiber bestimmte Fragen,
Vortrige usw. Unsere neugegriindete Schweizerische Vereinigung
ftir Volkerbund wird aus einem regen Verkehr mit der englischen
Organisation gewiss Nutzen ziehen.

Die Schweizerkreise in England waren mir eine freudige Auf-
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munterung. Vom Groflindustriellen und grofien Kaufmann, vom
Sprachlehrer und Journalisten bis zum einfachsten Kellner, iiberall
fand ich unter ihnen tiichtige Leute, die der Heimat Ehre ein-
bringen. Sie bleiben auch der Heimat treu; der Abend in der
Londoner Gruppe der Neuhelvetischen Gesellschaft war geradezu
eine patriotische Feier, im besten Sinn des Wortes. Sind sie fiir
jeden Besuch aus der Schweiz dankbar, so haben wir von ihnen
ebensoviel zu lernen: der Auslandschweizer kennt keinen Egoismus
der Kantone mehr, sondern nur noch die Schweiz. Er behilt die
Hauptsache, das Beste, das Lebendige von unserem Wesen und
bereichert es durch den Vergleich mit dem Besten eines fremden,
groflen Volkes. Am Auslandschweizer sieht man, was wir werden
konnten, wenn wir endlich den Mut hitten, unseren Katechismus
zu revidieren. ..

Von den Kunstschiatzen in London soll hier nicht die Rede
sein und doch kann ich die Freude nicht verschweigen, die mir
die Sammlung Wallace gab ; die Mobel aus dem XVII. und XVIIIL Jahr-
hundert, ganz besonders aber Watteau’s Bilder (worunter Les sur-
prises de l'escarpolette, das im Original etwas so ganz anderes ist,
als die beste Abbildung), das war eine Offenbarung. Bemerkt sei
noch, dass im Britischen Museum téglich ganze Klassen, Knaben
und Médchen von zehn bis zwdlf Jahren von ihren Lehrern herum-
gefiihrt werden; soweit ich den Erkldrungen folgen konnte, werden
die Kinder ohne pedantische Griindlichkeit in die Kunst, in das
offentliche und private Leben der Agypter, Assyrier und Griechen
eingefiihrt; sie verhalten sich duflerst aufmerksam; und was sie
dabei fiir einen Eindruck von Englands Grofile bekommen!

Praktisch, einfach und ehrlich. Diese Eigenschaften lieBen sich
mit zahlreichen Erlebnissen belegen. Ich will nur das Eine anfiihren,
das den Fremden zum Staunen bringt: Wer in England reist, 1dsst
seinen Koifer in den Gepickwagen tragen, ohne Empiangschein
und ohne Kosten; bei der Ankunft zeigt er den Koifer dem Dienst-
mann mit den Worten: ,This is mine“; das geniigt. Schweizer
erzdhlten mir, dass vor wenigen Jahren ein bekannter und miss-
trauischer Eidgenosse auf seiner Reise bei jeder grofileren Station
nach dem Gepickwagen lief, um die Anwesenheit seines Koffers
festzustellen. Auch hierin {iberlief ich mich mit Recht dem Opti-
‘mismus. — Am 18, Dezember, kurz nach Mitternacht, verlief8 ich
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Liverpool, kam um 6 Uhr in London an und trank noch eine Tasse
Thee im Schlafwagen ; der Koffer wartete ruhig auf dem Bahnsteig.
Auf der Fahrt nach dem Bahnhof Victoria nahm ich Abschied von
London im Morgennebel; nicht ohne Wehmut; acht Tage hatten
geniigt, um mir zu zeigen, wie viel wir von den Englidndern
und — von den dortigen lieben Schweizern zu lernen hitten.

ES &
*

PARIS

Nicht ohne Bangigkeit fuhr ich diesmal nach Paris. Ich hatte
es im April 1917 verlassen; die Vereinigten Staaten waren eben
in den Krieg getreten und versprachen die sichere Entscheidung;
andererseits war die Offensive Nivelle-Mangin am Chemin des
Dames gescheitert, so dass noch ein langes Warten in Aussicht
stand. Seither kamen der wohlverdiente Sieg, der ,Friede“, Un-
ruhen verschiedener Art und eine Wendung der franzodsischen
Politik, die im Auslande (auch bei Verbiindeten) als reaktionérer
Nationalismus und Militarismus gedeutet wird. — Wie verhélt es
sich damit in Wirklichkeit? das war die bange Frage.

Die Antwort, die ich heute in voller Uberzeugung geben kann,
beruht nicht auf einer vollstindigen, wohl aber auf einer geniigen-
den Information. Zur Vollstindigkeit war die Zeit viel zu kurz be-
messen. Von den zweiundsechzig Besuchen, die ich mir auige-
schrieben hatte, konnte ich nur etwas iiber die Hilfte ausfiihren;
dazu kamen aber viele neue Bekannte; denn im gastlichen Hause,
wo mein Sohn und ich empfangen wurden, da hieff es einfach:
.Den und den miissen Sie héren; den anderen auch noch; ich
lade sie ein, auf morgen, auf iibermorgen.“ So brachte jeder Tag
neue Belehrung und Anregung.

Wohlbemerkt: die Frauen und Minner, mit denen ich ge-
sprochen, gehoren in ihrer grofien Mehrheit den Parteien der Linken
an (einige sogar stark links, mit Ausschluss der Bolschewisten, in
denen sie mit Recht eine Abart der Reaktion erblicken); zur jetzigen
parlamentarischen Mehrheit verhalten sie sich entschieden ablehnend
und stellen die wirkliche franzosische Tradition von 1789, 1793
und 1848 dar; sie sind in Tat und Wahrheit der Kopf und das
Herz Frankreichs; kein Zweifel, bei ihrem geistigen und moralischen

303



Werte gehort ihnen die Zukunft, sogar (und besonders dann),
wenn morgen das Ministerium noch mehr nach rechts abriicken
sollte. Neben diesen eigentlichen Kdmpfern sah ich auch Intellek-
tuelle, die weniger im Vordergrund und oft auch weniger links
stehen, deren Einfluss sich aber in derselben Richtung geltend
macht. Endlich habe ich auch mit Vertretern der kleineren Bour-
geoisie Fiihlung genommen, um die Resonanzweite gewisser Ideen
festzustellen. Soviel, in Kiirze, {iber die Grundlagen meines Urteils.

Verschiedene Dinge erschweren in hohem Grade dem Fern-
stehenden ein Urteil tiber das heutige Frankreich. In erster Linie
die Presse. Abgesehen von einigen sehr wenigen Zeitungen, die
einem veralteten Liberalismus huldigen, und von den sozialistischen
Blittern, die schwer unter der Parteikrisis leiden, sind die franzo-
sischen Zeitungen von bestimmten Konsortien und von grofien
Inserenten abhingig; sie haben eine Menge von hochbegabten
Redaktoren und Mitarbeitern, die personlich oft durchaus ehren-
haft sind; der Zeitung als solcher fehlt der moralische Riickgrat:
die Unabhingigkeit.!) Den besonderen Griinden dieser Zustinde
nachzugehen, wire zu lang. Tatsichlich iiben diese Zeitungen einen
grofien und schlechten Einfluss aus, doch lange nicht so sehr, wie
man es glauben mochte; der bessere, mafigebende Franzose ist
ein sehr kritischer Individualist; er traut seinem Leiborgane nur bis
zu einem gewissen Punkte; dariiber hinaus denkt er selbstindig.
Zeitungen wie der immer zitierte Matin geben von der 6ifentlichen
Meinung ein ganz falsches Bild; viel lehrreicher ist ein einziger
Abend in einem cabaret littéraire auf dem Montmartre.

Die jetzige Kammer (samt ihrer Regierung) wurde zwar von
verschiedenen ,liberalen“ Zeitungen der Schweiz als eine Rettung aus
dem Chaos gepriesen; sie ist nichtsdestoweniger die Frucht einer
Uberraschung; der Siegestaumel wirkte damals noch; ebenso die
Angst vor Deutschland; dazu kam noch die bolschewistische Ge-
fahr; es resultierte daraus eine Kammer, die dem heutigen Volks-
willen gar nicht mehr entspricht; sie tendiert nach rechts, und sogar
nach Rom, hat aber in ihrer Mehrheit keinen bedeutenden Kopf,

1) Im Gegensatz dazu sei hier auf einige unabhingige Blitter hingewiesen:
Le progrés civique (69, avenue de la Grande Armée); Les Cahiers des droits
de 'homme (10, rue de I'Université); La vie socialiste (16, rue de la Tour d’Au
vergne); I’Ere nouvelle. «
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kein organisches-Programm fiir die neuen Pilichten der Zukunft;
sie ist keine Rettung aus dem Chaos, sondern das Chaos selbst,
und Herr Leygues bleibt im Sattel nur weil kein besserer, d. h.
fiigsamerer Reiter sich finden lasst. — Endlich die Kommunisten,
Richtung Cachin, Frossard & Cie., die von Moskau die Befehle
erhalten. ODb es ihnen gelingt, auf eine kurze Spanne Zeit die
Mehrheit der Sozialisten zu gewinnen? Wer kdnnte das entschieden
verneinen? Auf die Linge jedoch ist ihr Misserfolg ganz sicher;
sie haben keine Kopfe und keine Charaktere; diese Vergewaltigung
des franzdsischen Geistes kann ihnen nicht gelingen. Vorldufig
bringen sie aber der Rechten ein willkommenes Argument und ver-
spaten den Sieg des wiederaufbauenden, sozialen und mensch-
lichen Gedankens.

Hinter diesen verwirrenden, rein dufleren Erscheinungen, lebt
ein anderes Frankreich, in dem zwar oft auch sehr verschiedene,
divergierende Krifte am Werke sind, das aber doch in der Haupt-
sache den Weg sieht und ihn gehen wird. Da sind die erprobten
Fiihrer, und da sind die jungen Kampfer; da lebt der Menschheits-
geist, durch den schon wiederholt Frankreich fiir die ganze Welt
Wunder geschaffen hat. Von diesem zum Teil noch verborgenen,
durch- die Feuerprobe des Krieges gestahlten Frankreich will ich
berichten, und nur von ihm.

S *
£

Zum ersten: der franzésische Militarismus ist eine Fabel. In
gewissen, sehr engen Kreisen, mag er seine Bliiten treiben; das
hat keine Bedeutung. Sind wir etwa in der Schweiz Militaristen,
wegen ein paar Dutzend eitler Gehirne? Sind wir es nicht, so sind es
die Franzosen noch weniger. Tatsache ist, dass mehrere Generile
(darunter Sarrail, Percin, Castelneau) fiir eine bedeutende Verkiir-
zung der Dienstzeit eingetreten sind. Und erst im Volke, und erst
unter den Intellektuellen? In den Straflen von Paris sah ich jetzt
ein einziges Mal eine Abteilung von zwolf Soldaten... Wer die
Gespriache hort, wer mit den Kdmpfern des groBien Krieges spricht,
der glaubt keine Sekunde mehr an den Militarismus und begreift
das Staunen der Franzosen tiber diese Fabel. Freilich: vor der
deutschen Gefahr will man endgiiltig geschiitzt sein; das ist ein
Kapitel fiir sich, woriiber spiter mebhr. (Schluss folgt.)

ZURICH E. BOVET
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