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QUELQUES LIVRES

Je viens d’avoir, il y a peu de temps, une conversation avec
un professeur de Berne. Esprit averti, distingué et fin, trés au fait
de la littérature francaise contemporaine, il m’a laissé voir combien
'optique change au dela des frontiéres. A Paris nous sommes au
centre de la production littéraire, mettons, si vous voulez, a la
cuisine. Nous recueillons I'ceuvre, mais nous savons de quel four-
neau elle sort, quel chef I’a mitonné, ragouté, troussé, a quel mar-
miton elle doit un coup de feu, enfin quelle corporation la prone.
C’est 1a une force et c’est une faiblesse. Trop muni contre les
enthousiasmes faciles, on perd la faculté juvénile d’admirer. Cent
cohues s’agitent vantant leurs produits et choquant les casseroles
autour du maitre-queux. - Chacune cherche a bouter sa banniére
devant l'autre, a étouffer la huée des concurrents. On regarde le
carnaval, oubliant le nom des groupes et ne gardant que le sou-
venir de quelque heureux déguisement.

A distance, il n’y a plus de parade. L’ceuvre vient seule dans
sa nudité sans fard. Certaines, parce qu’elles touchent un public
spécial ou sont portées par un éditeur habile, vont plus loin. Elles
plaisent, se répandent, s’installent. Le gros est resté en route. On
juge sur l'avant-garde qui a passé. L’opinion est tot faite et ne
sera point démentie. On dit: En France le scepticisme est mort;
il y a une renaissance mystique; voici du spiritualisme . . .

Mais voila! Sur place on distingue encore pas mal de scep-
tiques, pas mal de naturalistes, et des mécréants et des gens de
foi, et des mandarins ciseleurs de riens, et des énerguménes brail-
lards, des réveurs, des gobe-écus, des unanimistes, simultanéistes,
cubistes, dadaistes, etc. etc. ... Péguy, orateur aphone, avait eu
I’heureuse fortune de propager fort avant ses Cahiers de la Quin-
zaine, grace a 'Université. On put croire qu’il représentait ’esprit
nouveau, parce qu’il était en sentinelle. Il n’était qu’un effort dans
le faisceau des efforts. Partout et toujours la jeunesse réagit contre
les idées et les formes d’art en usage, simplement parce qu’elle est
le jeunesse, c’est-a-dire la vie qui fermente. ’

Il est commode de classifier pour présenter un tableau de la
littérature contemporaine. On étiquette des cases, on y range les
auteurs. Chacun a son nom, sa place, sa cote. Travail d’écolatre
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qui méne 2 ces systémes boiteux oit on.emprisonne la vie tant bien
que mal! Une époque vit d'un certain nombre d’idées et de formes
artistiques qui empictent les unes sur les autres, se chevauchent,
se compénétrent. Quelques traits essentiels la caractérisent comme
une certaine coupe pour la mode des femmes.

Vous placez Jules Romains et Duhamel a la téte du groupe
Unanimistes? Mais ce qu’ils ont écrit de meilleur reléve tout simple-
ment de I'art réaliste, de l'art qui transpose, en arrangements bien
proportionnés, 'observation de I’esprit et du cceur. Je dirai la méme
chose de Carco, de Salmon, de Mac Orlan. Il parait que le pre-
mier serait un Fantaisiste, le second un Cubiste, le troisiéme un
Humoriste! Justes dieux! c’est a s’y perdre! et il n’y a guére que
les critiques de profession qui s’y retrouvent et vous débitent cette
pharmacopée littéraire pesée a 'once et au grain.

Apollinaire les a inquiétés; cherchant par oit le prendre, et
tout éblouis par ce qu’ils y croyaient voir d’étrange, ils 'ont fait
Capitaine Cubiste. C’est tout bonnement un poéte exquis, subtil et
malin, disons méme finaud. Il possé¢de le rythme, la musique, de
la sensibilité et ce raffinement moderne, inquiet, toujours en quéte
d’'un choc nouveau, satisfait d’artifices, amusé de’ bégaiements,
d’obscurités et de pirouettes. Il possede aussi le sens du public,
bayeur aux corneilles qui attend toujours qu’on marche sur les
mains.

En résumé tous ces groupes et d’autres — Crapouillot, Abbaye,
Vers et prose, Nouvelle Revue Francaise . . . — se distinguent par
des nuances, mais se rejoignent dans le talent. Il n’est pas si
commun et se manifeste beaucoup plus souvent a la page que
dans une ceuvre véritable. Beaucoup d’impuissance sous beaucoup
de singularité. Le ferment est bon tout de méme: il fait lever la péte.

* ; *

C’est toujours, autant que possible, du point de vue du talent
que j'essaie de juger un livre. Avoir du talent, ce n’est point forcé-
ment- ennuyer. Il est difficile de conter une histoire, et & la faveur
de son récit 'auteur se révéle. Vous avez une aventure et un homme.

M. Gaston Chérau m’est toujours apparu comme un romancier
de premier ordre: il fait vivant. Champi-Tortu (Flammarion édit.
est une histoire navrante, celle d’'un malheureux enfant chétif, bossu,
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le, soufile court, le sang pauvre mais le cceur riche de tendresse,
de frémissement. Il souifre en famille, dans la bourgeoisie dpre et
cruelle dont il est issu; il souffre au college surtout, - dans cette
humanité en raccourci oit la férocité naturelle de 'homme, point
encore masquée par I'heureux mensonge de la politesse sociale,
se donne libre carriére. Le roman est trés pathétique et mordant
par sa vérité sans grandiloquence. Les personnages bien dessinés,
vus de l'extérieur, mais avec cette pénétration qui les dévoile, sont
tout de suite familiers. Le récit, tout objectif, marche largement,
avec art; et I'on sent, tout au travers, les sentiments, I'amour et
les dégofits de l'auteur. -

Je me plais ici & vous recommander les autres romans de M.
Gaston Chérau: La prison de verre, L'oiseau de proie, Le remous.
Ce sont des ceuvres entrainantes, fortes, solides. Je crois que vous
ne les lirez pas sans joie, bien que je sache le danger qu’il y a
a présenter un livre. Les gofits sont divers, le beau vaguement
saisissable: tel admire un ouvrage qui ne touchera pas son ami.
Jen faisais réflexion en lisant Le livre de Goha le simple (Cal-
mann-Lévy éd.) préfacé a grand orchestre par Octave Mirbeau.

-Je me disais: défions-nous des admirations séniles des grands
hommes! .Octave Mirbeau a été mieux inspiré quand il nous a
révélé Marguerite Audoux dont le livre, Marie-Claire, est une per-
fection de mesure, de simplicité, de vérité tranquille et d’émotion
contenue. Le roman de MM. Adés et Josipovici ne brille pas par
cette harmonie équilibrée. Il a des longueurs, des piétinements, une
composition lachée. Son vrai mérite, et il est grand, est de nous.
apprendre I'orient, crasseux, magnifique, crédule, sage, doux et cruel,
et dormant sa vie chaude dans une bestialité spirituelle. Sans doute
ce cOté réaliste, que nous estimons vrai, avait séduit Octave Mir-
beau. Mais I'art étant mensonge, — mensonge d’une déformation,
— C’est la vision des auteurs, au fond, et non la réalité, que nous
apprécions ici. Pierre Loti, prétend-t-on, est plein d’erreurs. Que
m’importe! Le monde poétique qu’il a créé me comble de joie
esthétique, je n’en demande pas davantage.

Dans Un ceeur vierge (Flammarion éd.) de M. Eugéne Mont-
fort, se dissimule une poésie de conte bleu qui n’apparait pas au
premier abord. L’aventure se déroule dans une des iles bretonnes
qui ferment la baie de Quiberon: Honat. C’est un amas de sables
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convulsés, défendu par des avances rocheuses du coté de I'océan.
Tout autour la mer est d’émeraude sur fond d’ambré. Au creux
des plages, dans I'Est, croissent, parmi le jonc, des touffes de lys
qui embaument. Le village, comme dans toutes les iles, est tassé
dans un ravin. Il est compact, tortueux, mi-vendéen, mi-breton,
non pas sale mais en désordre. L’église menue domine, fraiche,
propre, virginale et naive. La vie est empreinte de paix ménagére,
saine, calme, et pour tout dire: patriarcale.

Le héros de M. Eugéne Montfort, peintre que la curiosité a
poussé dans l'ile, y découvre une adolescente & demi-sauvage, fille
d’'un noble ruiné retiré du monde. Vous voyez l'idylle! Elle est
chaste, sentimentale, éperdue, secréte, agrandie par le cadre océanien.
Elle sombre dans une catastrophe un peu surprenante pour un
homme de mer, comme, au reste, pour qui connait I'ile, 1'affabu-
lation parait suspecte. Mais, je le répete, c’est un conte, et 'ceuvre
en a la grace, le charme, la fantaisie.

M. Alfred Machard s’est spécialisé dans ,les gosses“. M. Poul-
bot travaillant au méme rayon, par bonheur avec le crayon, ils
devaient nécessairement s’associer: 'union fait la force. S’il se ré-
pete, il n’en est pas moins certain que M. Alfred Machard déploie
beaucoup de talent et d’esprit dans ses répétitions. Le court roman
intitulé Les cent gosses (Flammarion éd.) est plein d’art, d’un
style vigoureux, sobre et d’'une tendresse désenchantée.

M. Charles Foley est un romancier fécond, imaginatif et qui
plait. Au théatre, collaborant avec M. André de Lorde, il a connu
‘des succés dans le .drame du Grand Guignol. Son dernier roman,
Pernette en escapade (Flammarion éd.) roule tout entier sur un
quiproquo de vaudeville. Une jeune fille essaie les costumes d'un
bachelier dont elle doit tenir le role dans une comédie de salon,
lorsqu’un inconnu la surprend. Soit crainte du ridicule, soit désir
de s’amuser, Pernette se présente sous le nom de M. Pernet. On
voit la suite: Ce pseudo-gargon, entrainé dans des aventures, dérobe
de plus en plus malaisément son sexe jusqu'au jour oit la révé-
lation permet a Gérard, qui avait flairé la duperie, de déclarer son
amour et d’épouser la demoiselle.

On néglige trop, a l'accoutumée, les monographies légéres
comme celle que M. Martin-Ginouvier vient de publier A Paris,
chez l'éditeur Edouard Champion, sur Piarron de Chamousset,
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fondateur de la poste de wille sous Louis XV. Elles sont instriic-
tives, justes et propres a suggérer les plus sages méditations. Elles
rectifient la légende qui attribue généralement les honneurs d’une
invention, non a l'auteur authentique, mais a celui qui I'exploite.
Elles démontrent une fois de plus la sottise des hommes toujours
et systématiquement ligués contre le novateur qui s’efforce d’amé-
liorer la vie matérielle, leur mépris incurable des bienfaiteurs, leur
immense ingratitude. Enfin elles retournent singuliérement I’histoire
orthodoxe, montrant I'envers, c’est-a-dire des vérités humbles et
encore précaires mais qui, par comparaison, font de I’endroit plus
ou moins un tissu d’erreurs et de mensonges traditionnels.

Ces réflexions m’amenent a citer les ouvrages du vicomte
Georges d’Avenel. En maints volumes, sous les titres les plus variés,
il a écrit T'histoire statistique de la vie frangaise depuis sept cents
ans. Savoir combien de fourchettes possédait Louis XIII., si Mon-
taigne mangeait avec ses doigts, le loyer d’une ribaude au Moyen-
Age ou le nombre de chaises-percées prévues pour Versailles n’est
pas risible. De ces minuscules et laborieuses recherches qui dé-
voilent lentement le foyer inconnu de nos ancétres, la vie de la
cité, du peuple, de la maison, se dégage mieux qu’une satisfaction
pour la curiosité: un enseignement sur ’homme.

Il a vécu des siécles dans I'obscurité, le froid, la crasse, avec
grandeur quand il était fort, avec faste quand il était riche. L’ac-
croissement méme de la richesse ne détermina point I'avancement
de la commodité: on chercha d’abord a briller. Le bien-étre n’a
sollicité que trés tardivement les nations; il date, a proprement
parler, de nos jours. Devenu une habitude, il se transmet, se poursuit
comme une habitude. Mais il ne faut pas oublier que tout ce dont
nous usons couramment aujourd’hzii — souliers, assiettes, routes,
chauffage, lumiére ... — a été une conquéte lente, pénible, et
que cette conquéte — notre vie présente — semble avoir si peu
intéressé I'humanité qu’elle a oublié jusqu’aux noms des conqué-
rants, jusqu’aux dates des victoires.

Rien de matériel n’a jamais passionné les peuples. IlIs ne se
sont rués qu’a l'idéal, cherchant le beau avant I'utile. La foi, les
réves, l'idée, I'orgueil, la domination, joies de I'esprit toujours, les
font agir. Ils conservent la mémoire de leurs bourreaux parce que
ceux-ci leur ont fait étreindre un idéal. Louis XIV c’est la vanité,

195



Napoléon la gloire, Pierre I'Ermite ou Louis IX la croyance. Peu
importe la souffrance, les désastres, ’hécatombe! Les ,besoins“ ne
sont pas impérieux, primordiaux. L’homme n’en a qu’un seul ina-
paisable: saisir ses aspirations.

Voila quelques conclusions de I’histoire privée du vicomte
d’Avenel. En outre ses livres éclairent d’'un jour singulier la chi-
mere moderne, cette égalité des jouissances que des partis politiques
poursuivent avec plus de générosité que de science, plus de rouerie
que de foi. ,L’histoire des comptes de ménage“ des grands et des
petits contient de parfaites lecons et son utilité ne saurait étre mise
en doute au regard des romans royaux, aventureux et meurtriers.

L’Intervention décisive (Les Gémeaux éd.) de M. Paul-Yves
Sébillot est encore de I'histoire, fraiche et, si jose dire, levée sur
place. Par 1a elle comporte sans doute une part d’erreur involon-
taire que réduiront les contrOles de I'avenir. L’intervention améri-
caine dans la guerre fut décisive, affirme l'auteur, et il le prouve.
Non par de faciles pathos sur les chevaliers du Droit, de la Justice,
ou en collationnant les dithyrambes congratulatoires des présidents,
ambassadeurs, généraux, missionnaires, mais par les faits, les chifires.
Les ports, les entrepots, les camps, les fabrications militaires, la
production agricole, la finance, tout I’effort matériel est dénombré
dans ce livre, si bien qu’on est émerveillé des miracles que peuvent
faire les peuples, si paresseux a se conserver, pour se détruire.

M. Maurice d’Hartoy, lui, nous conte des anecdotes de guerre,
au reste avec une simplicité louable et le noble souci d’ajouter a
la gloire de son pays. Il intitule son livre: Des cris dans la tempéte
(Perrin éd.) et nous prévient que ,lorsqu’on crie c’est comme lors-
qu’'on. tombe: on ne tombe jamais bien, on crie toujours mal“.
Encore que cette assertion soit douteuse, car il y a de belles chutes,
des cris déchirants, je me plais a reconnaitre que M. d’Hartoy n’a
pas mal crié, seulement d’une facon un peu trop timide et raison-
nable. Le propre du cri, sourtout dans la tempéte, est d’étre désor-
donné, fulgurant, pathétique.

La chanteuse, par M. René Bonnamy (Figuiére éd.), n’est
qu’'une nouvelle qui, par le sujet et I’écriture, a un certain air de
jeunesse. Jentends par 1a que l'auteur y semble a ses débuts.
L’histoire est simple, naive, un peu romance, mais non sans tendresse.
Un adolescent, élevé dans 'ombre bénite des tours de Chartres,
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s’éprend de la ,chanteuse a voix“ du café-concert. L’idylle est
bréve, langoureuse, cachée. Mais comme il s’attache avec toute la
force d’un cceur mystique, elle trouve la force de s’évader, rom-
pant l'intrigue pour sauver I'avenir du jeune homme. Il attend, il
espere; puis retourne a ses prieres, dolent, meurtri, a2 peine moins
chaste.

Dans les Complaintes de M. Charles de Saint-Cyr (La Renais-
sance du livre) passe de méme un souffle chrétien. Mais 1a nous
atteignons les hauteurs de la foi et aussi les troubles d’'une dme
qui raisonne. Les vers sont moins d’'un poéte que d’un lettré, d’'un
ami du beau langage. On n’'y trouve ni fougue, ni envolée, ni
fantasmagorie d’'images; mais de la tenue, de la mesure, une mu-
sique un peu séche et bien carrée. L’auteur fait penser a Sully-
Prudhomme, a la fois par sa maniére et par sa sensibilité. Il en
montre une un peu triste et sobre. Jaime infiniment mieux que
les poémes ,l'offrande“ liminaire adressée & son frere Adrien mort
a la guerre. C’est une prose simple, noble dans son tour, agréable
dans son rythme. M. Charles de Saint-Cyr médite douloureusement
sur la perte du soldat aimé, révélant par anecdotes sa vie héroique,
sa belle mort, le déchirement des siens. Tout, dans ce récit, est
pur, émouvant, sans effets, sans recherches. Une grande piti¢, une
grande beauté d’acceptation dominent ces pages qui, maintes fois,
vous aménent soudain une poussée de larmes séches sous les
paupieres.

Madame Amélie Murat, par contre, est véritablement un poéte.
Ses Bucoliques d’Eté (La Renaissance du livre) portent en elles la
sonorité des bois, I'odeur de la terre, les mirages du ciel et cette
jouissance, que 'on nomme paienne, qu’il y a dans I'étroite com-
munion avec la nature. Son vers est classique et marche a pas
réguliers. Mais, dans sa strophe, le poéte sait balancer le rythme.
Il a I'image facile, fraiche, jolie. Le choix de ses mots est pesé,
I’épithete souvent heureuse. C’est une chanson, mon Dieu, je le
veux bien, sur des airs connus, mais qui n’est pas celle de tou
le monde. Et il n’est déja pas si commun d’avoir une vision propre
et un cceur qui parle sans artifices.

Les Accords et -Préludes (Figuiere éd.) de M. Léty-Courbiére
n’ont point tant de mérites. Ce sont des vers ot il est générale-
ment parlé d’amour, de baisers, de tresses blondes, de parc propice
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aux amants, de douleur ... Thémes éternels de quoi I'on peut
toujours tirer des accents pathétiques a condition d’y mettre la
passion et la détresse qui font, de toute éternité, déraisonner les
hommes. Mais M. Léty-Courbiére n’a trouvé la que sujets a déve-
lopper des strophes variées, sans émotion, sans ardeur, et dont on
ne saurait gueére louer que la facilité.

Avant de quitter la littérature, je vous signale un livre de
MM. Max et Alex Fischer, Pour les amants, pour les époux, pour
tout le monde (Flammarion éd.), trés cocassement illustré par M.
Lucien Métivet. Il est amusant, spirituel, qualités rares. C’est une
bonne heure de distraction pour les jours sombres.

Et pour finir sur une note pratique fort de saison, voici trois
brochures de M. Maréchal, éditées a Bruxelles: Les lectures de la
Fermiére, La fabrication des savons par les ménagéres, Comment
se nourrir et se chauffer en temps de disette. Vour trouverez la
maints conseils utiles, scientifiques, sur ’alimentation, la basse-cour,
les conserves et généralement sur tout ce qui peut alléger la dure
vie de nos foyers pacifiés. -

- BOULOGNE sur Seine MARC ELDER
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LIEBESLIED

Von F. W. WAGNER

Immer \
Wenn es still ist unter den Sternen,
Sage ich deinen Namen.

Dann bliiht ein Licht in die Nacht,
Dann weiss ich wieder, wohin ich gehe,
Und bin nicht mehr miide.

Dann singt mein Blut,
Immer
Von dir.

oo
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