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QUELQUES LIVRES
Je viens d'avoir, il y a peu de temps, une conversation avec

un professeur de Berne. Esprit averti, distingué et fin, très au fait
de la littérature française contemporaine, il m'a laissé voir combien

l'optique change au delà des frontières. A Paris nous sommes au
centre de la production littéraire, mettons, si vous voulez, à la

cuisine. Nous recueillons l'œuvre, mais nous savons de quel
fourneau elle sort, quel chef l'a mitonné, ragouté, troussé, à quel
marmiton elle doit un coup de feu, enfin quelle corporation la prône.
C'est là une force et c'est une faiblesse. Trop muni contre les

enthousiasmes faciles, on perd la faculté juvénile d'admirer. Cent
cohues s'agitent vantant leurs produits et choquant les casseroles

autour du maître-queux. Chacune cherche à bouter sa bannière
devant l'autre, à étouffer la huée des concurrents. On regarde le

carnaval, oubliant le nom des groupes et ne gardant que le
souvenir de quelque heureux déguisement.

A distance, il n'y a plus de parade. L'œuvre vient seule dans

sa nudité sans fard." Certaines, parce qu'elles touchent un public
spécial ou sont portées par un éditeur habile, vont plus loin. Elles
plaisent, se répandent, s'installent. Le gros est resté en route. On

juge sur l'avant-garde qui a passé. L'opinion est tôt faite et ne
sera point démentie. On dit: En France le scepticisme est mort;
il y a une renaissance mystique; voici du spiritualisme

Mais voilà! Sur place on distingue encore pas mal de

sceptiques, pas mal de naturalistes, et des mécréants et des gens de

foi, et des mandarins ciseleurs de riens, et des énergumènes
braillards, des rêveurs, des gobe-écus, des unanimistes, simultanéistes,
cubistes, dadaïstes, etc. etc. Péguy, orateur aphone, avait eu
l'heureuse fortune de propager fort avant ses Cahiers de la
Quinzaine, grâce à l'Université. On put croire qu'il représentait l'esprit
nouveau, parce qu'il était en sentinelle. Il n'était qu'un effort dans
le faisceau des efforts. Partout et toujours la jeunesse réagit contre
les idées et les formes d'art en usage, simplement parce qu'elle est

le jeunesse, c'est-à-dire la vie qui fermente.
Il est commode de classifier pour présenter un tableau de la

littérature contemporaine. On étiquette des cases, on y range les
auteurs. Chacun a son nom, sa- place, sa cote. Travail d'écolâtre
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qui mène à ces systèmes boiteux où on emprisonne la vie tant bien

que mal Une époque vit d'un certain nombre d'idées et de formes

artistiques qui empiètent les unes sur les autres, se chevauchent,
se compénètrent. Quelques traits essentiels la caractérisent comme
une certaine coupe pour la mode des femmes.

Vous placez Jules Romains et Duhamel à la tête du groupe
Unanimistes? Mais ce qu'ils ont écrit de meilleur relève tout simplement

de l'art réaliste, de l'art qui transpose, en arrangements bien
proportionnés, l'observation de l'esprit et du cœur. Je dirai la même
chose de Carco, de Salmon, de Mac Orlan. Il paraît que le
premier serait un Fantaisiste, le second un Cubiste, le troisième un
Humoriste Justes dieux c'est à s'y perdre et il n'y a guère que
les critiques de profession qui s'y retrouvent et vous débitent cette

pharmacopée littéraire pesée à l'once et au grain.
Apollinaire les a inquiétés; cherchant par où le prendre, et

tout éblouis par ce qu'ils y croyaient voir d'étrange, ils l'ont fait
Capitaine Cubiste. C'est tout bonnement un poète exquis, subtil et

malin, disons même finaud. Il possède le rythme, la musique, de

la sensibilité et ce raffinement moderne, inquiet, toujours en quête
d'un choc nouveau, satisfait d'artifices, amusé de" bégaiements,
d'obscurités et de pirouettes. Il possède aussi le sens du public,
bayeur aux corneilles qui attend toujours qu'on marche sur les

mains.
En résumé tous ces groupes et d'autres — Crapouillot, Abbaye,

Vers et prose, Nouvelle Revue Française — se distinguent par
des nuances, mais se rejoignent dans le talent. Il n'est pas si

commun et se manifeste beaucoup plus souvent à la page que
dans une œuvre véritable. Beaucoup d'impuissance sous beaucoup
de singularité. Le ferment est bon tout de même: il fait lever la pâte.

* **

C'est toujours, autant que possible, du point de vue du talent

que j'essaie de juger un livre. Avoir du talent, ce n'est point forcément-

ennuyer. Il est difficile de conter une histoire, et à la faveur
de son récit l'auteur se révèle. Vous avez une aventure et un homme.

M. Gaston Chérau m'est toujours apparu comme un romancier
de, premier ordre: il fait vivant. Çhampl-Tortu (Flammarion édit,
est une histoire navrante, celle d'un malheureux enfant chétif, bossu,

192



le. souffle court, le sang pauvre mais le cœur riche de tendresse,
de frémissement. Il souffre en famille, dans la bourgeoisie âpre et
cruelle dont il est issu ; il souffre au collège surtout, dans cette
humanité en raccourci où la férocité naturelle de l'homme, point
encore masquée par l'heureux mensonge de la politesse sociale,
se donne libre carrière. Le roman est très pathétique et mordant

par sa vérité sans grandiloquence. Les personnages bien dessinés,
vus de l'extérieur, mais avec cette pénétration qui les dévoile, sont
tout de suite familiers. Le récit, tout objectif, marche largement,
avec art; et l'on sent, tout au travers, les sentiments, l'amour et
les dégoûts de l'auteur.

Je me plais ici à vous recommander les autres romans de M.
Gaston Chérau : La prison de verre, L'oiseau de proie, Le remous.
Ge sont des œuvres entraînantes, fortes, solides. Je crois que vous
ne les lirez pas sans joie, bien que je sache le danger qu'il y a

à présenter un livre. Les goûts sont divers, le beau vaguement
saisissable: tel admire un ouvrage qui ne touchera pas son ami.
J'en faisais réflexion en lisant Le livre de Goha le simple (Cal-
mann-Lévy éd.) préfacé à grand orchestre par Octave Mirbeau.

Je me disais : défions-nous des admirations séniles des grands
hommes tOctave Mirbeau a été mieux inspiré quand il nous a

révélé Marguerite Audoux dont le livre, Marie-Claire, est une
perfection de mesure, de simplicité, de vérité tranquille et d'émotion
contenue. Le roman de MM. Adès et Josipovici ne brille pas par
cette harmonie équilibrée. Il a des longueurs, des piétinements, une
composition lâchée. Son vrai mérite, et il est grand, est de nous
apprendre l'orient, crasseux, magnifique, crédule, sage, doux et cruel,
et dormant sa vie chaude dans une bestialité spirituelle. Sans doute
ce côté réaliste, que nous estimons vrai, avait séduit Octave
Mirbeau. Mais l'art étant mensonge, — mensonge d'une déformation,
— c'est la vision des auteurs, au fond, et non la réalité, que nous
apprécions ici. Pierre Loti, prétend-t-on, est plein d'erreurs. Que
m'importe! Le monde poétique qu'il a créé me comble de joie
esthétique, je n'en demande pas davantage.

Dans Un cœur vierge (Flammarion éd.) de M. Eugène Mont-
fort, se dissimule une poésie de conte bleu qui n'apparaît pas au

premier abord. L'aventure se déroule dans une des îles bretonnes

qui ferment la baie de Quiberon : Honat. C'est un amas de sables
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convulsés, défendu par des avances rocheuses du côté de l'océan.
Tout autour la mer est d'émeraude sur fond d'ambré. Au creux
des plages, dans l'Est, croissent, parmi le jonc, des touffes de lys
qui embaument. Le village, comme dans toutes les îles, est tassé
dans un ravin. 11 est compact, tortueux, mi-vendéen, mi-breton,
non pas sale mais en désordre. L'église menue domine, fraîche,

propre, virginale et naïve. La vie est empreinte de paix ménagère,
saine, calme, et pour tout dire: patriarcale.

Le héros de M. Eugène Montfort, peintre que la curiosité a

poussé dans l'île, y découvre une adolescente à demi-sauvage, fille
d'un noble ruiné retiré du monde. Vous voyez l'idylle! Elle est

chaste, sentimentale, éperdue, secrète, agrandie par le cadre océanien.
Elle sombre dans une catastrophe un peu surprenante pour un
homme de mer, comme, au reste, pour qui connaît l'île, l'affabulation

paraît suspecte. Mais, je le répète, c'est un conte, et l'œuvre
en a la grâcè, le charme, la fantaisie.

M. Alfred Machard s'est spécialisé dans „les gosses". M. Poul-
bot travaillant au même rayon, par bonheur avec le crayon, ils
devaient nécessairement s'associer: l'union fait la force. S'il se

répète, il n'en est pas moins certain que M. Alfred Machard déploie
beaucoup de talent et d'esprit dans ses répétitions. Le court roman
intitulé Les cent gosses (Flammarion éd.) est plein d'art, d'un
style vigoureux, sobre et d'une tendresse désenchantée.

M. Charles Foley est un romancier fécond, imaginâtif et qui
plaît. Au théâtre, collaborant avec M. André de Lorde, il a connu
des succès dans le.drame du Grand Guignol. Son dernier roman,
Pernette en escapade (Flammarion éd.) roule tout entier sur un
quiproquo de vaudeville. Une jeune fille essaie les costumes d'un
bachelier dont elle doit tenir le rôle dans une comédie de salon,
lorsqu'un inconnu la surprend. Soit crainte du ridicule, soit désir
de s'amuser, Pernette se présente sous le nom de M. Pernet. On
voit la suite : Ce pseudo-garçon, entraîné dans des aventures, dérobe
de plus en plus malaisément son sexe jusqu'au jour où la
révélation permet à Gérard, qui avait flairé la duperie, de déclarer son

amour et d'épouser la demoiselle.
On néglige trop, à l'accoutumée, les monographies légères

comme celle que M. Martin-Ginouvier vient de publier à Paris,
chez l'éditeur Edouard Champion, sur Piarron de Chamousset,
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fondateur de la poste de ville sous Louis XV. Elles sont instructives,

justes et propres à suggérer les plus sages méditations. Elles
rectifient la légende qui attribue généralement les honneurs d'une
invention, non à l'auteur authentique, mais à celui qui l'exploite.
Elles démontrent une fois de plus la sottise des hommes toujours
et systématiquement ligués contre le novateur qui s'efforce d'améliorer

la vie matérielle, leur mépris incurable des bienfaiteurs, leur
immense ingratitude. Enfin elles retournent singulièrement l'histoire
orthodoxe, montrant l'envers, c'est-à-dire des vérités humbles et

encore précaires mais qui, par comparaison, font de l'endroit plus
ou moins un tissu d'erreurs et de mensonges traditionnels.

Ces réflexions m'amènent à citer les ouvrages du vicomte
Georges d'Avenel. En maints volumes, sous les titres les plus variés,
il a écrit l'histoire statistique de la vie française depuis sept cents
ans. Savoir combien de fourchettes possédait Louis XIII., si

Montaigne mangeait avec ses doigts, le loyer d'une ribaude au Moyen-
Age ou le nombre de chaises-percées prévues pour Versailles n'est

pas risible. De ces minuscules et laborieuses recherches qui
dévoilent lentement le foyer inconnu de nos ancêtres, la vie de la

cité, du peuple, de la maison, se dégage mieux qu'une satisfaction

pour la curiosité : un enseignement sur l'homme.
11 a vécu des siècles dans l'obscurité, le froid, la crasse, avec

grandeur quand il était fort, avec faste quand il était riche.
L'accroissement même de la richesse ne détermina point l'avancement
de la commodité: on chercha d'abord à briller. Le bien-être n'a
sollicité que très tardivement les nations; il date, à proprement
parler, de nos jours. Devenu une habitude, il se transmet, se poursuit
comme une habitude. Mais il ne faut pas oublier que tout ce dont
nous usons couramment aujourd'hui — souliers, assiettes, routes,
chauffage, lumière — a été une conquête lente, pénible, et

que cette conquête — notre vie présente — Semble avoir si peu
intéressé l'humanité qu'elle a oublié jusqu'aux noms des conquérants,

jusqu'aux dates des victoires.
Rien de matériel n'a jamais passionné les peuples. Ils ne se

sont rués qu'à l'idéal, cherchant le beau avant l'utile. La foi, les

rêves, l'idée, l'orgueil, la domination, joies de l'esprit toujours, les

font agir. Ils conservent la mémoire de leurs bourreaux parce que
ceux-ci leur ont fait étreindre un idéal. Louis XIV c'est la vanité,
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Napoléon la gloire, Pierre l'Ermite ou Louis IX la croyance. Peu

importe la souffrance, les désastres, l'hécatombe! Les „besoins" ne
sont pas impérieux, primordiaux. L'homme n'en a qu'un seul ina-

paisable: saisir ses aspirations.
Voilà quelques conclusions de l'histoire privée du vicomte

d'Avenel. En outre ses livres éclairent d'un jour singulier la
chimère moderne, cette égalité des jouissances que des partis politiques
poursuivent avec plus de générosité que de science, plus de rouerie

que de foi. „L'histoire des comptes de ménage" des grands et des

petits contient de parfaites leçons et son utilité ne saurait être mise

en doute au regard des romans royaux, aventureux et meurtriers.
L'Intervention décisive (Les Gémeaux éd.) de M. Paul-Yves

Sébillot est encore de l'histoire, fraîche et, si j'ose dire, levée sur
place. Par là elle comporte sans doute une part d'erreur involontaire

que réduiront les contrôles de l'avenir. L'intervention américaine

dans la guerre fut décisive, affirme l'auteur, et il le prouve.
Non par de faciles pathos sur les chevaliers du Droit, de la Justice,
ou en collationnant les dithyrambes congratulatoires des présidents,
ambassadeurs, généraux, missionnaires, mais par les faits, les chiffres.
Les ports, les entrepots, les camps, les fabrications militaires, la

production agricole, la finance, tout l'effort matériel est dénombré
dans ce livre, si bien qu'on est émerveillé des miracles que peuvent
faire les peuples, si paresseux à se conserver, pour se détruire.

M. Maurice d'Hartoy, lui, nous conte des anecdotes de guerre,
au reste avec une simplicité louable et le noble souci d'ajouter à

la gloire de son pays. Il intitule son livre : Des cris dans la tempête
(Perrin éd.) et nous prévient que „lorsqu'on crie c'est comme
lorsqu'on tombe: on ne tombe jamais bien, on crie toujours mal".
Encore que cette assertion soit douteuse, car il y a de belles chutes,
des cris déchirants, je me plais à reconnaître que M. d'Hartoy n'a
pas mal crié, seulement d'une façon un peu trop timide et raisonnable.

Le propre du cri, sourtout dans la tempête, est d'être
désordonné, fulgurant, pathétique.

La chanteuse, par M. René Bonnamy (Figuière éd.), n'est
qu'une nouvelle qui, par le sujet et l'écriture, a un certain air de

jeunesse. J'entends par là que l'auteur y semble à ses débuts.
L'histoire est simple, naïve, un peu romance, mais non sans tendresse.
Un adolescent, élevé dans l'ombre bénite des tours de Chartres,
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s'éprend de la „chanteuse à voix" du café-concert. L'idylle est

brève, langoureuse, cachée. Mais comme il s'attache avec toute la
force d'un cœur mystique, elle trouve la force de s'évader, rompant

l'intrigue pour sauver l'avenir du jeune homme. Il attend, il
espère ; puis retourne à ses prières, dolent, meurtri, à peine moins
chaste.

Dans les Complaintes de M. Charles de Saint-Cyr (La Renaissance

du livre) passe de même un souffle chrétien. Mais là nous
atteignons les hauteurs de la foi et aussi les troubles d'une âme

qui raisonne. Les vers sont moins d'un poète que d'un lettré, d'un
ami du beau langage. On n'y trouve ni fougue, ni envolée, ni
fantasmagorie d'images ; mais de la tenue, de la mesure, une
musique un peu sèche et bien carrée. L'auteur fait penser à Sully-
Prudhomme, à la fois par sa manière et par sa sensibilité. Il en
montre une un peu triste et sobre. J'aime infiniment mieux que
les poèmes „l'offrande" liminaire adressée à son frère Adrien mort
à la guerre. C'est une prose simple, noble dans son tour, agréable
dans son rythme. M. Charles de Saint-Cyr médite douloureusement
sur la perte du soldat aimé, révélant par anecdotes sa vie héroïque,
sa belle mort, le déchirement des siens. Tout, dans ce récit, est

pur, émouvant, sans effets, sans recherches. Une grande pitié, une
grande beauté d'acceptation dominent ces pages qui, maintes fois,
vous amènent soudain une poussée de larmes sèches sous les

paupières.
Madame Amélie Murât, par contre, est véritablement un poète-

Ses Bucoliques d'Eté (La Renaissance du livre) portent en elles la
sonorité des bois, l'odeur de la terre, les mirages du ciel et cette

jouissance, que l'on nomme païenne, qu'il y a dans l'étroite
communion avec la nature. Son vers est classique et marche à pas
réguliers. Mais, dans sa strophe, le poète sait balancer le rythme.
Il a l'image facile, fraîche, jolie. Le choix de ses mots est pesé,
l'épithète souvent heureuse. C'est une chanson, mon Dieu, je le

veux bien, sur des airs connus, mais qui n'est pas celle de tou
le monde. Et il n'est déjà pas si commun d'avoir une vision propre
et un cœur qui parle sans artifices.

Les Accords et Préludes (Figuière éd.) de M. Léty-Courbière
n'ont point tant de mérites. Ce sont des vers où il est généralement

parlé d'amour, de baisers, de tresses blondes, de parc propice
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aux amants, de douleur Thèmes éternels de quoi l'on peut
toujours tirer des accents pathétiques à condition d'y mettre la

passion et la détresse qui font, de toute éternité, déraisonner les
hommes. Mais M. Léty-Courbière n'a trouvé là que sujets à

développer des strophes variées, sans émotion, sans ardeur, et dont on
ne saurait guère louer que la facilité.

Avant de quitter la littérature, je vous signale un livre de
MM. Max et Alex Fischer, Pour les amants, pour les époux, pour
tout le monde (Flammarion éd.), très cocassement illustré par M.
Lucien Métivet. Il est amusant, spirituel, qualités rares. C'est une
bonne heure de distraction pour les jours sombres.

Et pour finir sur une note pratique fort de saison, voici trois
brochures de M. Maréchal, éditées à Bruxelles : Les lectures de la
Fermière, La fabrication des savons par les ménagères, Comment
se nourrir et se chauffer en temps de disette. Vour trouverez là
maints conseils utiles, scientifiques, sur l'alimentation, la basse-cour,
les conserves et généralement sur tout ce qui peut alléger la dure
vie de nos foyers pacifiés.

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER

LIEBESLIED
Von F. W. WAGNER

Immer
Wenn es still ist unter den Sternen,
Sage ich deinen Namen.

Dann blüht ein Licht in die Nacht,
Dann weiss ich wieder, wohin ich gehe,
Und bin nicht mehr müde.

Dann singt mein Blut,
Immer
Von dir.
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