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ALBERT WELTIS BRIEFE
Die Universität Zürich hat Albert Welti wenige Monate vor

seinem Tode, anlässlich seines fünfzigsten Geburtstages, ehrenhalber
zum Doktor ernannt. Heute ist mit Hilfe ihrer Stiftung für
wissenschaftliche Forschung ein zweiter Band Briefe dieses köstlichen
Malerradierers gedruckt worden.1) Das will nicht etwa besagen,
dass damit nur einem verhältnismäßig kleinen Kreise von Forschern

gedient sein soll. Die Publikation wendet sich vielmehr an alle
Freunde von Weltis Kunst, deren Zahl zumal bei uns nicht gering
sein dürfte. Sie bedeutet eine erfreuende Ehrung eines der besten
Söhne Zürichs und wohl zugleich auch eine solche des Herausgebers,

Adolf Frey, der diese Sammlung wie die erste von 1916
noch betreuen durfte.

Welti brachte es fertig, zwei, drei Tage lang nacheinander
Briefe zu schreiben, wobei er die Geduld hatte, die angenehmsten
bis zuletzt aufzusparen — alte Briefschulden abzutragen oder eigene
Vorschüsse diesbezüglicher Art zu machen — und dabei trug er
erst noch selber den Gewinn davon. Er erfüllte nämlich im Briefe
nicht nur gewisse Pflichten, er befriedigte damit auch bestimmte
Bedürfnisse rein persönlicher Art. Er pflegte sich in seine
künstlerische Arbeit hineinzuschreiben, nachdem irgendwelche Stockung
eingetreten war. Er befreite sich so von der Sorgenlast, die ihn
besonders in den früheren Jahren oft schwer genug drückte. Er
schaffte sich damit den Ärger vom Halse, zu dem er vielleicht
nicht immer einen äußern Anlass hatte. Und sichtete auf diese
freundschaftliche Weise die ersten Eindrücke von gelegentlichen
Fahrten, Reisen und Galeriebesuchen, ehe er daran ging, sein

Eigenstes zu sagen.
Was er uns hinterlassen hat, gehört zweifellos zum

Poesievollsten, was die deutsche Kunst überhaupt besitzt. Es ist nur ein

Symptom der in modische Strömungen verrannten Kunstschrift-
stellerei unserer Tage, wenn ihm Max Osborn im heuer erschienenen

Schlussband von Springers Kunstgeschichte, der auf 500
Seiten „die Kunst von 1800 bis zur Gegenwart" behandelt, ganze
drei Zeilen einräumt. Drei ganze Zeilen!

V) Briefe Albert Weltis. Eingeleitet und herausgegeben von Adolf Frey.
Leipzig 1920.
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Nun stößt man schon im ersten gedruckten Briefe des Einund-
dreißigjährigen auf den charakteristischen Satz: „Die wahre Kunst
hat wenig mit Modell zu tun". Welti hat diese Einsicht noch von.
seinem Lehrer Böcklin übernommen. Seine Stellung ist darin ein
für allemal festgelegt. Er lässt auch keine Gelegenheit vorüber-»

gehen, ohne dieser seiner ureigenen Meinung aufs neue unmiss-
verständlich Ausdruck zu verleihen.

Aus München, wo er schon eine Reihe herrlicher Werke
geschaffen, schreibt er einmal an Rose : „Ich weiß nicht, wie manche
Bildhauer so geringschätzig von den Malern sprechen können, es

gibt unter den letztern doch manche, welche ihr Werk auch sehr
ernst aufbauen und gestalten müssen, und der Unterschied
zwischen Maler und Maler ist so groß, wie zwischen Bildhauer und
Bildhauer. Jedenfalls kann ich von meinem Bilde sagen : ich habe

gemalt, was ich wollte, und nicht nur, was ich konnte ."
(6./12. Mai 1901). Man möchte noch schärfer formulieren und etwa

sagen: Der Unterschied zwischen Maler und Maler ist ungleich
größer als zwischen Bildhauer und Bildhauer, entsprechen doch

90°/o Dilettanten unter den Malern vielleicht 25°/o Dilettanten unter
den Bildhauern.

»

Welti wusste genau, was er war, und obwohl er Modell und
Naturstudium keineswegs vernachlässigte, erkannte er die

Ausprägung der produktiven Phantasie klar als das freie Ziel aller
wirklichen Kunst, zu der er füglich auch die seine zählen durfte.
Klassisch ist in dieser Hinsicht eine Stelle seines Böcklin-Aufsatzes,
die wir nicht übergehen wollen. Sie lautet: „Eine Modellstudie oder
eine Landschaftsstudie darf man erst machen, wenn man innerlich
im klaren ist mit seinem Bild, wenn es' in der Form bereits
feststeht^ alles, was einem aus dem Kopf von innen heraus gerät,
ist mitsamt seinen Zeichenfehlern und andern Fehlern tausendmal
mehr wert, als eine noch so fleißig und noch so richtig nach der
Natur gemachte Studie".

Unter den obwaltenden Umständen wundert man sich nicht,
dass Welti unzweideutig zum Impressionismus, oder vielmehr gegen
ihn, Stellung nimmt. Doch ist man überrascht, wie oft und mit
welch träfen Ausdrücken er es tut. Freilich, den Schlüssel zur
Erklärung hat man auch gleich in der Hand, wenn man bedenkt, in
welchem Maße er, wie ja in besonderer Weise auch sein Lehrer
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Böcklin, persönlich unter dem modernen Irrtum zu leiden hatte,
der die Naturkopie als Kunst ausgab, eine Ansicht, die die Deutschen
ein paar Jahrzehnte lang im Kielwasser der unter wesentlich
andern Bedingungen schaffenden Franzosen treiben ließ und heute
noch im Reich als ein versunkenes Evangelium gepriesen wird.

„Elèves de la nature!" nannten sich die schulgerechten
Virtuosen undSchnellmaler. Schwindler und langweiligeNaturabschreiber
— um Schlimmeres zu verschweigen — tituliert sie der erboste
Welti.

In der Tat: Wie selten begegnet man wirklichen Bildern in
den Ausstellungen! Welches Misstrauen meldet sich gleich dem

gegenüber, der sich weder mit einem Stichwort auf „heit" noch

„mus" vorstellen lässt! — Welti hatte den Sinn voll Kompositionen
und keinen Grund -im übrigen, als schöpferischer Eigenbrödler,
sein geliebtes Vorbild Böcklin zu verleugnen.

Natürlich ist es gerade der Jünger Böcklins, dem die Phantasie-

losigkeit hat das Verdikt sprechen wollen. Trefflich, wie er repliziert.

Für ihn bedeutet seine Schülerschaft nichts weniger als ein
Übel. War sie doch zugleich buchstäblich seine Rettung vor dem
väterlichen Machtwort. Dankbar bekennt er Farbe und ruft mit
vollberechtigter Entrüstung aus: „Kein heutiger Künstler arbeitet
auf so breiter Grundlage wie Böcklin, und gerade er soll keine
Schüler haben!" (6. Febr. 1895 an Rose).

Welti hatte den Willen und das Können, von dem führenden
Meister sich zu lösen, sobald die Sehnsucht nach dem eigenen
Wägen und Wagen stärker als die Belehrung und Einrede geworden
war. Es besaß genug Fleiß, Liebe und Charakter, so dass Böcklins
Prophezeiung, er werde sich bei genügendem Studium zu einem
bedeutenden Künstler entwickeln, über Erwarten rasch, wie er nur
einmal den Zürcher Staub kräftig von den Schuhen geschüttelt, in
Erfüllung ging.

Über die alten Deutschen macht er manche Bemerkung, die
ins Herz des deutschen Wesens treffen. Überhaupt holt er
unvermittelt tiefer Atem, sobald er wie bei Anner oder Kreidolf den
verwandten Geist und Menschen spürt. Es ist außerordentlich
sympathisch, wie er z. B. an Freund Kreidolf rühmt, was nur die Stange
hält. Aber auch bei einem so ganz anders Gearteten wie Hodler
freut er sich neidlos über dessen Erfolg in München 1897, und
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von Stäbli, der ebendort die zweite Medaille kriegte — Hodler die
erste —, meint er, er (Stäbli) hätte sie schon vor vierzehn Jahren
verdient gehabt. Wie er dann später sich für seinen Schützling
Fritz Pauli einsetzte, wird sein Biograph noch zu erzählen haben.
Aus diesen Briefen kann man das nicht erfahren. Adolf Frey
verschweigt es. Doch wusste er darum.

Merkwürdig, dass sich auch Welti der Macht des primitiven
Freskenbildes, wenigstens im Genuss und Urteil, nicht hat
entziehen können. Dass er den Preis seines Landsgemeindebildes per
Quadratmeter nach dem Ansatz von Hodlers Auftrag im
Landesmuseum berechnete, gehört ja zum Menschlichen, Allzumenschlichen
seiner materiellen Lage, die nicht frei von allerhand Nöten und
finanzieller Misere war.

Gewiss, sein Urteil, wo es sich auf wirklich bedeutende
Erscheinungen bezieht, ist nie so einseitig wie dasjenige Böcklins,
der ungebrochen Licht und Schatten kraft seiner kolossalen Natur
verteilte. So nah er, Welti, den alten Deutschen stand, blind hat

er sie nicht überschätzt. Er sah auch, was sie nicht geleistet haben,
und genoss umgekehrt bei den Franzosen die schöne
Farbenfreudigkeit. Auch die Anlehnung an altdeutsche Meister, die ja,
rein äußerlich, aus nichts anderem als innerer Verwandtschaft ent-

' #

sprang, trug ihm gewisse Angriffe ein, die er geschickt parierte.
Baut doch kein Mensch in die Luft hinein, der etwas Haltbares
bauen will.

Es zeugt von Weltis schönem Familiensinn, dass seine geistigen

Interessen weitgehend sich mit Weib und Kind vertrugen. Das

ging so weit, dass er den kleinen Bertel mit in die Galerien schleppte
und sich an dieser Liebesbürde geradezu krank trug. Es machte
ihm nichts aus, im gleichen Raum mit den Seinen zusammenzuarbeiten,

bei Bubenlärm und häuslicher Hantierung. Hat er doch
Blätter, wie etwa 1908 „Der Himmelätti und das unartige Büblein
am Turme", nach den Angaben seines Kleinen angefertigt! Dem
entspricht auch, dass schönste Sachen bei ihm voll von dem sind,
was uns das Leben erst recht lebenswert, vertraut, lieb und so
heimisch macht.

Albert Welti hat seinen Wohnsitz, wie man weiß, z. T. ohn»
äußern Anlass verschiedene Mal gewechselt. Das ist, neben der
Arbeit, mit ein stärket Grund, sich geistig frisch und eindrucks-
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fähig zu erhalten. Doch — er hielt unentwegt zur Heimat. Ist es
nicht rührend, wenn er Franz Rose von Herzen bittet, seine
Isarlandschaft nicht nach Amerika/ oder sonst wohin zu geben: „Sie
mögen jetzt denken von meinen Landsleuten, wie Sie wollen, sie
haben gegenüber mir vieles wieder gut gemacht, resp. sie haben
in der Unterstützung junger Talente in den letzten 15 Jahren
außerordentlich viel nachgeholt, direkt durch Ihr gutes Beispiel angeregt"
(18. Mai 1911). — Wirklich, die „Deutsche Landschaft" ist dann
in die Schweiz gekommen, dank Roses Generosität und dank der
Gottfried Keller Stiftung.

„Wir sind das Salz der Muttererde", erklärt Welti dem
Malerfreunde Wilhelm Balmer, seinem spätem Mitarbeiter am Bilde für
den Ständeratssaal in Bern. „Dort werden wir wieder gedeihen und
uns neu erfrischen" (20. Okt. 1902). So lieb ihm mit den Jahren
München, wo er dies schrieb, geworden, so verschiedene Zukunftspläne

er ausheckte und mit welchem Genuss er Italien, wo Balmer
wohnte, gelegentlich bereiste, er fühlte, dass Künstler, wie er, nur
auf dem eigenen Boden, im heimischen Volke auf die Dauer am
rechten Orte stehen und wirken können, und zwar in jeglicher
Beziehung, persönlich, für die eigene Familie und Nachkommenschaft

wie mit Bezug auf die Landsgenossenschaft, die Kunst im
allgemeinen. Auch sind es nicht so sehr die Leute wie die Landschaft,
die ihn mit der Schweiz so eng verband, und er liebte die
Donaugegend um der gleichen Vorzüge willen, die seine Heimat aufweist
Hügel, Wald und Berge, rauschende und tiefe Wasser, eine
charaktervolle Bauernsame — und Einsamkeit: zum Arbeiten.

Weltis Anhänglichkeit ans Elternhaus gehört ins nämliche
Kapitel. Sein Elternbildnis ist ein Juwel kleinmeisterlicher Kunst.
Wer hat die Heimat inniger besungen als Welti? Sein ganzes Werk
ist eine legendenhaft phantastische Zürichseetalidylle. Wie
grundlegend und -stürzend die materielle Lebenslage für das künstlerische
Schaffen — man ist seltsam überrascht, wenn nicht im tiefsten
beschämt zu erfahren, dass Albert Welti keine Woche nach seinem
vierzigsten Geburtstag einem ostelbischen Rittergutsbesitzer gestehen
muss, die vergangenen dreieinhalb Jahre, in denen dieser sein
Mäzenas war, seien die schönste Zeit gewesen, wo er in der freie-
sten künstlerischsten Weise schaffen konnte. Wie wenig hat die
reiche Vaterstadt an diesem wunderbaren Mann getan Wie erstaun-
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lieh wenig tut sie auch heute, für die Malerei! Wie gering ist oft
das Auskommen — wie schwer das erste Ringen der bedeutendsten
Künstler bei uns in der friedlichen Schweiz.

Mag sein, dass Welti schließlich auch Cliquen witterte, wo
solche nicht vorhanden waren. Aber die engen Verhältnisse, die
ein gesund und frisch pulsierendes Geistesleben und das freie Spiel
der kulturellen Kräfte bis zu einem gewissen Grade immer
unterbinden und mit die Ursache sind, dass in der Schweiz die Käufer
(in genügender Zahl) und die schöpferischen Auftraggeber fehlen,
— daran sind bis heute unsere Besten, gerade diese, nicht
vorbeigekommen.

Die materiellen Schwierigkeiten Weltis waren natürlich auch

die Folge seiner Art zu produzieren und also innig verknüpft mit
seinem eigentlichsten künstlerischen Wesen. Er war ein Schwerarbeiter

und arbeitete nie um Geld. Das heißt, dem Mammon
zuliebe machte er keinerlei Konzessionen. Wenn er sich auch kindlich

freute, gelegentlich bei verhältnismäßig rascher Arbeit eine

tüchtige Summe einzustreichen, die Leistung musste gleich gut
bleiben. Da ließ sein schwerflüssiges Blut keinen Abstrich zu.

Die Zeiten kamen, wo er aufs Mal nach verschiedenen Seiten
hin ein halbes Dutzend Bilder hätte verkaufen können. Manchmal
mochte er auch schon halb gegessen haben, was noch unfertig
auf der Staffelei stand. Und doch gebot ihm später die Gesundheit,

sich der äußersten Mäßigung zu befleißen. (Auf Alkohol,
Rauchen, Kaffee und dergleichen musste er sogar verzichten.) Dann
hatte er wohl Anlass, über den wunderlichen Weltlauf zu
philosophieren und sein tiefes Staunen, seine Grillen in die satten
Gedichte, die seine Bilder bedeuten, hineinzutragen.

Seinen Briefen fehlt auch das nicht, was eine solche Sammlung

lesenswert und selbständig macht und seine prächtige Kunst
in so hohem Maße auszeichnet: der gleichmütige, versöhnende und
dann wieder spottend lachende Humor. Welch hübsches Streiflicht
wirft der Maler auf interne Verhältnisse, wenn er beiläufig seine
Frau erwähnt, die auf ein sehr schönes weibliches Modell, das er

gerade zeichnet, „gar nicht eifersüchtig" sei.
Als Stimmungs- oder Gemütsmensch, der er war, neigte er ja

von Natur aus leicht zur Schwarzseherei. Er sah die Welt eher einen
Schatten zu dunkel als um ein Licht zu rosig. Aber im Handkehrum
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sticht ihn wieder der lustige Hannes, und er selbst ist der letzte
Esel nicht, den er in seinen humoristischen Anwandlungen reitet.
Gewiss ungeheuer erfrischend nicht nur für seine nächsten Freunde,
wenn er sie völlig ebenbürtig nimmt und ihr Lichtlein lieber noch
etwas höher bläst als die eigene Flamme. Ist es nicht einfach
herrlich, — was man nicht an diesem Ort vernimmt — wenn ein

fünfzigjähriger Mann und berühmter Meister die ersteSusanna des

minderjährigen, unbekannten Berners Pauli in irgend einer
Ausstellung ankauft und nie erhält, und wie er dann seine Prachtstücke
von Radierungen Blatt um Blatt eintauscht gegen die entzückenden

Kleinigkeiten eben dieses angehenden Kunstgenossen Es ist die
denkbar feinste und tiefste Ironie, das Spiel, das da sein eigener
heiliger Geist mit ihm trieb.

Ein Lebenszeichen eines besonders lieben Freundes schmalzt
Welti auf ein paar Tage lang den Humor. Da sprüht dann sein
Brief von Bildern, dass seine nähere Umgebung, nahm sie an dem

allgemeinen Jubel teil, gewiss manchmal den Ohren oder Augen
nicht recht getraut hat. Fremde Sachen verschont er da unter
Umständen vor seiner schäumenden Laune so wenig wie die eigene
Person. So, wenn er seinen Gönner föppelt, welch schweren Stand

er habe mit seinen Bildern und Statuen, die er von jungen,
unbekannten Leuten habe schaffen lassen, seitdem das „harmonisch
Schöne" einen so herrlichen Einzug in Preußen halte wie in der
famosen Siegesallee. Und am letzten Pfingstmontag vor seinem Tode,
im Jahre des Herrn 1912, betet er mit ergreifender Heiterkeit: „Meine
Buben werden ihren Weg schon finden in der Welt draußen, und
mein liebes, treues Weib erwartet mich beim Petrus oben und hat
ihm schon manches Extratrinkgeld gegeben, damit er mich bald
einlasse. Herrgott, was werden wir alles für liebe Leute antreffen,
die alle schon längst droben sind ." (an Rose).

Welti war die Bescheidenheit in Person und blieb es, auch

wenn er nach den Lorbeeren des Freskenkünstlers langte. (Das
Schicksal musste ihm dafür den schönsten Auftrag, im intimen
Trauungszimmer des Zürcher Stadthauses, zerschlagen.) Er fühlte
die Macht Hodlers und im weiteren die dekorative Schlagkraft
Amiets, die den Bedürfnissen der Zeit entgegenkam, und er war
tapfer genug, gegen solche Erscheinungen, die eigentlich für ihn
Windmühlen waren, anzurennen. Er schreibt entschlossen, er müsse
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sich gegen Hodler und Amiet stemmen (22. Juni 1904 an Rose).
Und legt sich die Aufgabe des Wandbildes persönlich so zurecht:
„Einfach soll ein Kunstwerk sein, aber dabei, reich gegliedert"
(5. Okt. 1907 an Balmer).

Keiner hätte den dekorativen Wettlauf weniger nötig gehabt
als Welti. Es ist so etwas wie ein Sturm und Drang, der ihm den
Lebensabend verwüstet. Man möchte seinen Schluss ganz anders
denken! Ob eine frische Jugend ihn umbaut und das geistige Erbe

beruhigend verwertet? Wir haben Anlass, es zu hoffen. Der Kampf
der Väter und ihr hohes Streben mag auch im Irrtum Gutes zeugen.

Welti hat seine Böcklin-Lehre jedenfalls würdig und fruchtbar
ausgestaltet. Er hat aus den Vorgängern, dem Fremden das Eigene
herausdestilliert, wenn er später auch der Verlockung eines
monumentalen Auftrages erlag. Das höchste Lob, das dem Charakter
eines Künstlers gezollt werden kann.

Es freute den jungen Welti königlich, wenn er von Erfolgen
berichten konnte. Aber fast ebenso oft ärgerte es ihn, wenn er
durch die Zeitungen wandern musste. Als ihm Rose einen ganzen
Artikel zu seinen Exlibris ankündete, hatte er gleich den Dämpfer
zur Hand: Nur nicht zu viel! Und setzte sich darnach sein eigenes
Curriculum vitae auf, das unter anderem auch durch die Wertung
einiger seiner Werke aufschlussreich und bemerkenswert ist.

Hier sei das Unikum: '

„Geboren bin ich also 1862 in Zürich, war 1881 bis 1885
4 Jahre an der Münchener Akademie bei Gysis und Löfftz, 1888—
1890 2 Jahre bei Prof. Böcklin in Zürich und seit 1895 wieder in
München. Ich denke, die „Hexen" (in Ihrem Besitz), der
„Hochzeitsabend" (Genfer Museum) und das Elternbild (Eigentum der
Eidgenossenschaft, Künstlergütli Zürich) und die Landschaft Ihres
Herrn Bruders werden wohl bis jetzt meine besten Bilder sein. Das
„Haus der Träume" und die „Königstöchter mit dem Hirsch",
sowie die „Nebelgeister" haben vielleicht jedes für sich wieder
Eigenschaften, die die erstgenannten nicht besitzen; aber es würde ja
zu weit führen, alle zu nennen ." (27. April 1902 an Rose).

Man darf nicht daran denken, was aus Welti geworden wäre
ohne die Hilfe des mehrfach erwähnten Franz Rose. Seine Vaterstadt

hätte ihm ja wohl ein Ehrengrab gestiftet, wenn er im Elend
reinen Herzens verkommen wäre. Auf ein Jahresgehalt, vom Staate
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ausgerichtet, durfte er bei uns nicht rechnen. Übrigens reicht ein

Stipendium, einmalig und bescheiden ausgerichtet, auch für ein
seltenes Genie nicht aus, eine kleine Familie und sich selbst am
Leben 'zu erhalten. So bleibt dem Künstler meistens, noch die
zweite Kunst zu lernen, die oft schwerer ist, wenn nicht ein Glücksfall,

wie für Welti der fremde Ausstellungsbesucher Rose, eintrifft und
die erste eigentliche Kunst ins Feld der Freiheit fordert.

An Franz Rose sind weitaus die meisten Briefe gerichtet, von
1893 bis kurz vor dem Tode des Malers, 1912. Also durch die
zwei Jahrzehnte seines reifen, unabhängigen, selbständigen Schaffens.
Es sind Rechenschaftsablagen und freundschaftliche Berichte, die
nicht unterbrochen wurden, als das vertragliche Verhältnis längst
zu Ende und die Wohlfahrt des Künstlers gesichert war. Rose starb

ein Vierteljahr nach Welti infolge eines Leidens, das er sich durch
einen Sturz vom Pferde zugezogen hatte. Achtundfünfzigjährig. Ein
summarischer Lebensabriss, von seinem Neffen Hans Rose in München

verfasst, ist der Hauptabschnitt der knappen Einleitung des

Bandes.
Die andern Adressaten sind diesmal allein die beiden Schweizermaler

Ernst Kreidolf und Wilhelm Balmer.
ZÜRICH HERMANN GANZ

EIN PRACHTSWERK ÜBER RHODOS
Betitelt ist es Rhodes, Capitale du Dodécanèse, sein Verfasser Dr. Skevos

Georgios Zervos, der Präsident der Delegation des Dodekanes an der
Friedenskonferenz; erschienen ist es zu Paris in den Editions Ernest Leroux; am
24. Juli 1920 -wurde sein Druck -vollendet. Was das Werk uns -vermittelt,
das ist einmal durch die Fülle und die Pracht der gegen 700 z. T. farbigen
Illustrationen eine hohe, gesteigerte Vorstellung von der künstlerischen
Produktion und Bedeutung der Insel durch all die Jahrhunderte, anderseits im
Textteil eine (für das Empfinden des nüchternen Schweizers reichlich
deklamatorisch gefärbte) Schilderung der Schicksale von Rhodos seit den ältesten

Zeiten bis hinunter auf unsere Tage; was es uns schuldig bleibt, ist
das Handinhandgehen von Wort und Bild, der eigentliche Kommentar zu
den Bildern und einlässlichere Berücksichtigung auch der kulturellen und
künstlerischen Momente. Das Werk ist eben nicht auf lange Hand vorbereitet,

vielmehr das Erzeugnis schicksalsschwerer Stunde mit politischer
Spitze. Geweiht den zu Millionen für die Freiheit und die Gerechtigkeit
gefallenen Helden auf Seite der Alliierten, richtet es sich in einer Lettre
de préface an die drei Ministerpräsidenten Lloyd George, Millerand und
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