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UN POETE

Il ne semble pas que les Francais soient un peuple poétique.
Malgré des apparences fantasques, ce sont gens raisonnables aimant
la précision, la logique, l'architecture d’aplomb, les harmonies
carrées. Si l'art oratoire les grise, c’est par le jeu du déclamateur,
les redondances verbales, le développement sompiueux d’une idée,
d’un paradoxe, et, tout compte fait, par son coté théatral. Le réve,
les brumes, les langueurs ne sont point de leur tempérament en
dépit du vieux sang celtique qui coule encore dans leurs veines.
Ils aiment le clair, la chanson d’amour oit I'on rit, la chanson de
guerre ol 'on brave.

Nous avons eu de trées grands poétes qui avaient une téte
sage et non folle, un cceur sensible, de I'imagination et toujours
le gotit du travail bien fait. Les douceurs de Ronsard, les brocards
de Villon, le badinage réfléchi de La Fontaine, la symphonie de
Lamartine, le stoicisme de .Vigny ou I'orchestre de Victor Hugo
sont pleins d’ordre et de soumission aux régles établies. Ce n’est
quapres les traductions modernes de poetes étrangers, présentées
dans une typographie irréguliere qui prétendait a suivre ligne a
ligne le texte original, que l'idée vint a certains de libérer le vers
francais de sa meétrique étroite. Le rythme devint dés lors la grande
affaire en poésie. Ce n’était pas tout a fait une nouveauté, les
bons poetes lui ayant de tout temps donné la premieére place. Mais
il y avait de plus le coup de balai donné aux régles, simplement
parce qu’elles étaient des régles dans un temps ot tout devait
étre libre. :

Incontestablement cette libération a apporté une souplesse, une
subtilité dans la poésie francaise et au poéte le moyen de produire
tous ses dons, d’essayer de transcrire les plus insaisissables mouve-
ments du cceur et de la pensée. 1l y eut des balbutiements, des
enfantillages et la découverte de vieux mondes comme en toute
révolution. Mais des poétes surgirent qui, usant des régles ou des
libertés a leur choix, écrivirent de beaux poémes. Il suffit de rap-
peler quelques pages de Rimbaud, Verlaine, Verharen, Laforgue.

De nos jours I'élan s’est assagi. Les grands errements vers-
libristes et les mirages symboliques ont pris fin. Il ne reste de tout
¢ mouvement que la bonne substance. A peine de trés jeunes
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revues ressuscitent-elles encore le passé qui €clate ridiculement dans
leurs pages comme un pétard oublié aprés un feu d’artifice. Les
vrais poetes connaissent la bonne voie et la suivent d’un pas ferme:
Henri de Régnier avec sa distinction harmonieuse, sa perfection
littéraire, Madame de Noailles qui fait frémir la tradition de sensi-
bilit¢ moderne, Claudel obscur ou éclatant, le virginal Francis
Jammes, enfin Paul Fort.

.

On a beaucoup écrit sur le point de savoir si Paul Fort fait
de la prose ou des vers. Toute son ceuvre, qui comporte plus de
vingt volumes de ballades frangaises, se présente dans une typo-
graphie uniforme. La strophe rythmique, d’un nombre de lignes
indéterminé, est imprimée d’un bloc comme un alinéa de prose.
Chaque strophe est séparée de la suivante par un intervalle. Le
poeme, selon la longueur, est d'une piéce ou en plusieurs parties.

Des exégetes inquiets se sont jetés sur cette pature. Ce n’était
pas des vers au vieux sens prosodique: Paul Fort ne respectait
pas les regles traditionnelles. Ce n’était pas de la prose, car, si
la métrique n’était pas régulieére, le texte chantait dans le reirain
des assonances. Ici, dans un méme vers, il y a plusieurs e muets.
Lequel faut-il élider a la diction, lequel appuyer? Voici des alexan-
drins bien armés et tout soudain une prose ol ne frappe plus la
rime. Comment dire?

nJ’ai cherché un style, écrit Paul Fort, pouvant passer, au
gré de I’émotion, de la prose au vers et du vers a la prose: la
prose rythmée fournit la transition. Le vers suit les élisions natu-
relles du langage. Il se présente comme prose, toute géne d’élision
disparaissant sous cette forme. La prose, la prose rythmée, le vers
ne sont plus quun seul instrument, gradué. Et ailleurs: ,Quant
a la forme, jai tenté de marquer la supériorité du rythme sur
I'artifice de la prosodie.”

Voila qui est net et je crois qu'il n’est pas besoin d’ajouter
de longues gloses & celte déclaration ni de se troubler au sujet
des élisions. Paul Fort transcrit ce que lui dicte son inspiratien
du moment. Il écoute chanter en lui le poéme, comme il vient,
mélant vers, prose, rime, assonance et métres de toute taille. II
’écoute avec l'oreille et le transcrit pour l'oreille, c’est-a-dire que
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ses phrases suivent les flexions, les élisions habituelles a la con-
versation. Le poete parle et trouve son rythme dans les modalités
ordinaires du langage.

 La chapelle abandonnée. ,Elle se refléte dans une mare ot
les rainettes vont chanter, oit le clair de lune vient boire, oi1 les
nuages vont pleurer.

»C'est une pauvre petite chapelle, sans croix, sans vitraux,
sans clocher; ni saints ni Vierge et pas d’autel, jamais une adme
pour y prier.

,oes fideles sont les brins d’herbe et la frileuse giroflée, qui
regarde par la fenétre et ne cesse pas de trembler... .

Cette forme qui ne tient compte que de linspiration et du
rythme est une nouveauté. Et ce n’est pas la moindre originalité
de Paul Fort d’avoir créé une maniére propre d’exprimer son génie.
Tout sujet, conte, farce, pamphlet, réverie, chant populaire, entre
d’emblée dans cette forme souple, lnuance"e qui se hausse aisément
a la grandiloquence, s’attarde a rire ou s’amuse a patoiser. L’écueil
était la platitude, un vide qu’aucune décoration formelle ne vien-
drait atténuer. Mais du jour oitt Paul Fort commenca d’écrire, il
savait sans doute qu’il avait en lui de quoi I'éviter.

‘Paul Fort n’est pas un poéte, il est la poésie.

Un poete prend la poésie, la met au moule, la chauife, la
fond et vous la présente ennoblie, somptueuse, rigide. Tout un
travail d’artisan s’interpose entre ['émotion, les sentiments et la
traduction qu’il en donne. Il est ému par certains spectacles, fermés
4 d’autres. Il a sa note, son-tour de main. On sent I'ouvrier.

Paul Fort est I'émotion méme, la chanson sans apprét, le cri,
la joie, la tristesse. Lorsque jouvre un de ses livres, je plonge,
semble-t-il, en pleine nature. C’est le jardin éclatant de fleurs, de
lumiére; la forét pleine d’oiseaux, de fraicheur, de vie innombrable.
Toute une musique se léve des mots, du rythme; des ‘images,
musique qui enchante, berce, grise, toute une musique, facile d’ap-
parence, et sans contrainte, qui est bien la poésie méme.

" 1l a tous les tons, ou grave, ou badin, ou pathétique. Il vous
conte de I’histoire en bon chroniqueur qui aurait chevauché aux
trousses de Louis XI, I'écritoire au coté. Les fées, les enchanteurs
sont de ses familiers et aussi les fleurettes des champs et toutes
les humbles créatures du bon Dieu. Il dit son cceur, ses amours
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qui ont toujours vingt ans, et tous les lieux ol sa fantaisie le
poussa. C'est un grand voyageur. Il bouge sans cesse autour de
Paris, et il chante aux hasards des chemins, des haltes, des aubefges
ot 'omelette est grasse, la nuitée longue.

,Tranquilles et leur ombre allongée sur les champs, les grands
beeufs descendaient au profil d’'un coteau...“

,Que les couchants sont doux a I’dme douloureuse, et qu’il
est bon de s’attendrir avec le jour!...“

,Voici venir le jour entre les peupliers. La vie autour de moi
répand ses frissons d’ailes. Les étoiles dans 'aube, a se multiplier,
forment un astre universel...“ |

,Comme on s’est peu aimé, 'autre jour, ma Lucienne! Comme
on s’est peu aimé, l'autre jour, en s’aimant. O promenade! pro-
menade! — On ne sait plus rien se dire. Vous étiez & mon bras.
Mon bras tremblait d’amour. Et c’est tout. — Nous avons sauté
une flaque pour rire. Puis votre main trembla dans la mienne un
moment...“

,Ici, devant Fin d’Oise, Maurecourt, Andrésy, Conflans, Sainte-
Honorine — doux bruit font ces noms la! Volée de cloches pour
un mariage dirait-on pas? ... 0 poésie, O poésie, 6 poésie! ...

»ici, sous les yeux bleus de ces quatre villages, on voit la
Seine en fleurs s’unir a la belle Oise. Bien. Montez sur un pont
suspendu et berceur. Embrassez votre amie et regardez ailleurs...“

,Lusignan, les Baux, Coucy, blancs castels transis, et Saint-
Cloud roi des automnes, '

,nest-ce pas que c’est navrant d’étre au vif du vent, quand
la neige tourbillonne?

,Ce lac prisonnier des joncs, comme ses frissons ruinent le
reflet des ruines

,du chateau de Lusignan réfléchi froidement par les ,bains“
de Mélusine...“ -

Je m’excuse et j'ai grande honte de hacher si indignement
des poémes. Je ne puis les citer en entier, 'article n’y suffirait pas.
Et j'ai voulu relever au hasard quelques strophes pour donner. un
apercu, bien faible, des inspirations de Paul Fort. Elles sont infini-
ment plus variées, car tout en lui-méme et dans le monde extérieur
le touche. Souvent il ironise, s’amuse a une chanson de route, a
une légende comique. Ici vous le voyez sentimental, tendre, langou-

82



reux. Mais tout a coup le voila qui parade! Ailleurs il rit de coin
et assaisonne son dit d’'une philosophie placide et salée.

,Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin qu’ca faisait,
mat’lot, pleurer nos belles, y avait sur chaque route un Jésus en
croix, y avait des marquis couverts de dentelles, y avait la Sainte-
Vierge et y avait le Roi!

»Du temps qu'on allait encore aux baleines, si loin qu’ ¢a
faisait, mat’lot, pleurer nos belles, y avait des marins, qui avaient
la foi, et des grands seigneurs qui crachaient sur elle, y avait la
Sainte-Vierge et y avait le Roi!

,Eh bien, a présent, tout le monde est content, c’est pas pour
dire, mat’lot, mais on est content!... y a plus d’ grands seigneurs
ni d’Jésus qui tiennent, y a la république et y a I’ président, ety
a plus d’ baleines!“

Peut-étre Paul Fort est-il le seul parmi les poétes contempo-
rains a4 posséder le sens, I'esprit du folklore. Maints autres se sont
essayés a la chanson populaire, mais lui seul y a pleinement réus-
si. Il trouve d’instinct le tour spécial de la vieille chanson fran-
caise avec ses redites, ses refrains ot piétine I'onomatopée, son
bon sens sceptique et sa joie langoureuse. Le premier livre des
Ballades Frangaise abonde en poéme de ce genre que 'on ren-
contre aussi, d’ailleurs, dans les volumes suivants. Il faudrait citer
L’ Amoureuse, La ronde des tabliers, Un beau régiment et cette
délicieuse fantaisie: Ma joie est tombée dans I'herbe.

,Ma joie est tombée dans I’herbe, gens de la route, gens for-
tunés, apportez tous vos lanternes, aidez moi-z-a la retrouver...*

Deux des plus réussies parmi ces ballades populaires sont, a
mon gré, Les filles du roi d’Espagne, parue dans un récent volume
et inspirée d’une chanson bien connue: .

,Derriére chez mon pere, y a-z-un olivier doux, y. a-z-un olivier
doux. Les filles du roi d’Espagne sont endormies dessous...“

- et La Ronde qui date de 1897:

»Oi toutes les filles du monde voulaient s’donner la main,
tout autour de la mer elles pourraient faire une ronde.

»S1 tous les gars du monde voulaient bien étr’ marins, ils
f'raient avec leurs barques un joli pont sur 'onde.

,Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous
les gens du monde voulaient s’ donner la main.“
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On comprend que dés sa révélation, Paul Fort ait été qualifié
de ,poéte populaire“ par Frangois Coppée. Il y a du terroir dans
sa langue, savoureuse, variée, proche du peuple et dans ses bal-
lades. Le titre de Prince des poétes, que ses confréres lui décer-
nérent a la mort de Léon Dierx, lui va bien. Non pas tant a cause
de 'hommage et du rang que par ce que ce titre de prince évoque
d’élégance surannée, de flanerie diserte, de noblesse en dentelle,
gueuse mais riante, riche d’amour, de verve, satisfaite d'un raybn
.de soleil, d’'un baiser et d’'une pinte de vin clairet.

oPaul Fort est un masque, écrit M. Octave Béliard, et je sais
bien ce qu’il y a dessous: il y a le démon familier de la terre de
France.“ Bref jugement mais qui vaut les plus longues analyses.
Toute la race, capricieuse, alerte, fine, mélancolique en riant et
réveuse faute de mieux, toute la race abreuvée de la vigne spiri-
tuelle est en lui. Cest un Rémois de vieille souche et de cette
petite bourgeoisie laborieuse, honnéte, généreuse de ses muscles,
de son estomac, qui est le suc de la France. Il est du cceur du
pays, et il en porte tout le cceur en lui.

Son ceuvre déja est considérable: vingt-cing volumes de bal-
Jlades éditées au Mercure de France et chez Figuiére. Il touche a
tout, vous met des contes en vers, des romans, de I'histoire. Jeanne
d’Arc linspire et la guerre des Bourguignons et Barbe-Bleue et
Merlin I'enchanteur. I1 se raconte sans cesse et chante ses amis,
les paysages, le chemin de fer ou ,trois petits veaux qui 'ont a
I'eeil sur le chemin de Gambaiseuil®.

Et c’est toujours la poésie: une musique, large, bréve, sau-
tillante, berceuse: des trouvailles d’expression, des tournures ori-
ginales prodiguées de facon a faire rougir les plus féconds des
poétes. La jeunesse exubérante ne tarit point en Paul Fort. Il semble
regagner de nouvelles forces chaque fois qu’il touche un nouveau
coin de la terre de France, comme le géant de la fable. Le vieux
sol gaulois le nourrit comme une meére.

,Je ne suis pas un écrivain. Je suis le poéte qui chante...
J’écris des mots pour le plaisir et je les chante... Aérez, Aérez les
mots! Qu’ils soient de ces flammes légéres dansant plus haut que
les flambeaux... Je suis le poéte qui chante, étant peut-étre un
écrivain...*

BOULOGNE SUR SEINE MARC ELDER
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