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EIN BEKENNTNIS
Es gibt Wahrheiten,' die sich wissenschaftlich feststellen lassen.

Aus manchen unter ihnen zieht man freilich Schlüsse, die weit über
den eigentlichen Beweis hinausgehen ; andere werden im Lauf der
Jahre durch neue Entdeckungen gestürzt. Diese Relativität der
wissenschaftlichen Wahrheit, wie überhaupt ihre Unzulänglichkeit
für eine befruchtende Lebensauffassung, das soll uns später einmal
beschäftigen. Heute nur so viel : solange eine Wahrheit als
wissenschaftlich erwiesen gelten darf, soll man sie als solche anerkennen,
sich ehrlich mit ihr abfinden und mutig'an die Lösung des
Konfliktes herantreten, der dadurch entsteht,' dass diese (wirkliche oder
vermeintliche) Wahrheit einer andern Erkenntnis widerspricht, zu
welcher wir auf ganz anderem Wege gelangt sind.

Denn es gibt auch Wahrheiten, die nicht bewiesen, die aber
erlebt werden. Wir haben es also mit zwei verschiedenen Quellen der
Erkenntnis zu tun, mit zwei ganz verschiedenen Welten: Vernunft
und Gefühl, Beweis und Intuition, Wissen und Leben. Zahlreich
sind die Menschen, welche die eine dieser beiden Welten zugunsten
der anderen einfach unterdrücken, oder zu unterdrücken vermeinen ;

tatsächlich fließt jedoch, bei Allen, immer die eine in die andere

hinüber, und solange man diesen grundsätzlichen Gegensatz nicht
mutig als solchen erkennt, hat man bloß Verwirrung und
Kompromisse, gelangt man nicht, durch Schmerzen, zur inneren
Harmonie, zu dieser einheitlichen synthetischen Weltauffassung, ohne
die keine Kultur möglich ist.

Als Einleitung zu diesen wichtigsten Problemen will ich heute
kurz erzählen, welchen Weg ich seit Jahren gegangen bin. Es ist
ein Bekenntnis; das heißt: ich bringe keine „Beweise", sondern
bloß persönliche Erlebnisse. Mancher wird darüber lächeln ; sein
Lächeln ist mir ganz und gar gleichgültig. Ich wende mich an

diejenigen, die diesen Weg bereits gegangen sind, oder die ihn zu

gehen im Begriffe sind. In den Veranlassungen, in den äußeren

Formen sind Erlebnisse immer persönlich, d. h. sehr relativ; in
ihrer Tiefe haben sie einen allgemeinen Wert, den jeder Leidensbruder

sofort entdeckt; es sind Dinge, die man nur selten

ausspricht, die man aber einmal aussprechen muss, denn nur so können
wir einander helfen, einander aufmuntern. In der Nacht der Un-
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wissenheit, die uns umgibt, sind persönliche Erlebnisse bloß
vorübergehende Funken; diese Funken sprühen aber immer wieder;
der eine zündet den andern an, und alle zusammen bilden seit
Jahrtausenden die Flamme des menschlichen Glaubens an unsere
dornenreiche, erhebende und erlösende Bestimmung.

Heute, wo die Gewalt und der Zweifel an allem Guten scheinbar

alles überrumpeln, mag ein Fünfzigjähriger seine Erfahrungen
überblicken, und mag er sagen, warum er mehr denn je hoffnungsvoll

und ehrfurchtsvoll sich vor dem Göttlichen im Menschen
verbeugt.

* **

Die ersten deutlichen Erinnerungen an religiöses Leben reichen
bei mir kaum weiter als das achte Jahr zurück. Ich war damals
seit etwa einem Jahre bettlägerig; der Familienarzt hatte jede Hoffnung

aufgegeben; meine Mutter (der Vater war schon längst
gestorben) bereitete mich auf das Sterben vor, in aller Milde, ohne jede
Schauergeschichte; ihre Religion war offenbar ein durchaus
selbständiger und toleranter Protestantismus; so ging ich mit
kindlichem Vertrauen den Engeln entgegen, sah hinter ihnen einen

gütig lächelnden Jesus, und habe auch später mir niemals eine
Hölle vorstellen können. — Das Leben siegte ; es kam die Schule ;

neben ihr die Sonntagsschule, der Religionsunterricht; der naive
Glaube wurde zu einem festen Dogma, die Religion zur Theologie.
Und wie ich mit sechzehn Jahren einen „club démocratique"
gründete, wo über die unaufhaltsame Entwicklung der Menschenrechte,

über Frauenstimmrecht debattiert wurde, so musste ich auch
über das Problem der Seele nachgrübeln, jedoch immer in durchaus

bejahendem Sinne: ein Schulkamerad, der sich als
Gottesleugner hervortat, wurde von mir bekehrt; gegen Renan's Vie de
Jésus fing ich eine entrüstete Widerlegung an, die freilich bei den

Vorfragen stecken blieb
Diese ungestüme Sicherheit entging der Strafe nicht. Mit siebzehn

Jahren sollte ich konfirmiert werden ; es war auch gerade die
Zeit der Abgangsprüfungen aus dem Collège cantonal in Lausanne,
und die Vorbereitung auf die achttägigen Examina ließ die Sorge
um die Konfirmation, um das Seelenheil etwas stark zurücktreten.
Eines Abends jedoch kniete ich vor dem Bette nieder und fing zu
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beten an ; da hatte ich plötzlich das Gefühl einer absoluten Leere

vor mir... Das war ein Schrecken, den ich durch die Erklärung
der Ermüdung zu mildern suchte und der bald vor der griechischen
Grammatik weichen musste. Die Erinnerung daran ist aber geblieben
und ich habe oft darüber nachgedacht, wieso, im Laufe weniger
Jahre, eine kindliche Seele vom lebendigen Vertrauen bis zum
Nichts gelangen kann. Jeder Lehrer überlege sich das!

Mit etwas schlechtem Gewissen näherte ich mich der
Abendmahlsfeier; der Pfarrer, der jedem Kommunikanten einen
Bibelspruch zu sagen hat, schaute mich an und sprach langsam: „Je
suis venu pour donner la vie à mes brebis, et avec abondance".
Nach so vielen Jahren höre ich ihn noch und erlebe noch einmal
das seltsame Gefühl der Beschämung, des Dankes und der stummen

Verpflichtung. Mitten in der unerklärlichen Wüste war der Ruf des

Lebens erschallt.
* *

Im Herbste 1887 kam ich an das Berner Stadtgymnasium, dem
ich mein Leben lang ein freudig dankbares Andenken bewahren
werde. Die Berner Kameraden hatten bereits den Unterricht in
Naturwissenschaft hinter sich, der in Lausanne erst später begann ;

sie waren von einem vorzüglichen Lehrer in Dinge eingeführt
worden, die ich nun durch Privatlektüre lernen musste. Um so

kräftiger wirkten auf mich die Theorie der Weltbildung aus Nebu-
losen und die Lehre des Darwinismus. Das war eine Offenbarung,
die meinen Gottesbegriff stark beeinflusste. Noch wirksamer (weil
direkt das Ethische betreffend) war folgendes Erlebnis: Unser
Deutschlehrer gab uns als Aufsatzthema: „Was wir sind, verdanken
wir zum größten Teil nicht uns selbst, sondern den Anderen".
Fest überzeugt von der absoluten Willensfreiheit, entsehloss ich
mich, die in dem Thema enthaltene These zu widerlegen ; wochenlange

Überlegung; fieberhafte Spannung; und wachsende Erkenntnis,
dass meine Auffassung den Tatsachen nicht entsprach! Eins nach

dem anderen fielen meine Argumente wie morsche Pfeiler zusammen;
die Dankesschuld gegenüber der Umwelt, die mir bis dahin mehr
eine angewohnte Höflichkeit gewesen war, wurde mir nach und
nach in jeder Einzelheit als eine zwingende, erschütternde Schuldigkeit

bewusst. Ich war nichts mehr als eine Summe von Wirkungen.

6



Da siegte in mir der Determinismus, aber auch das Erlebnis der
menschlichen Solidarität; den Determinismus habe ich seither
überwunden; aus der Solidarität quillt meine Religion.

Wer kennt Sie nicht, diese herrlichen Jugendnächte, wo neue
Auffassungen lawinenartig Geist und Herz überfluten? In einer
solchen Nacht warf ich meinen Aufsatz auf das Papier und saß

noch am Schreibtisch als zum Frühstück gerufen wurde; in der

folgenden Nacht wurde die Sache nochmals überarbeitet und
abgeschrieben; mit diesem Opus begann meine Sturm- und
Drangperiode. — Der Jüngling stürzt sich da in das Meer der Gedanken,
der Zusammenhänge; er „entdeckt" Wahrheiten, die schon viele
Millionen vor ihm entdeckt haben, die in tausend Büchern gedruckt
vorliegen, die aber erst jetzt für ihn lebendig werden. Ich formulierte

allmählich das Ziel meiner künftigen Studien in den Worten:
„Woher kommen wir? — Was sind wir? — Wohin gehen wir?"
Ich war nicht wenig stolz auf diese Formel; eines Tages jedoch
sah ich in der Buchhandlung einen Band von G. Büchner, der als

Untertitel genau dieselben Worte trug...
Im Herbst 1889 begann das Hochschulstudium in Zürich, das

sechs Jahre dauerte, mit Semestern in Rom, in Berlin, und mit
Unterbruch wegen schwerer Erkrankung. Es ist hier nicht der Ort
auf Einzelheiten einzugehen; die Gesamtwirkung der Studien, in
philosophischer Hinsicht, lässt sich kurz zusammenfassen:
unbedingte Herrschaft des Determinismus. Und dennoch Wenn auch die
Werke von Taine meine Bibel wurden, wenn ich auch als
Gottesleugner gelegentlich zynisch werden konnte, so wies ich doch immer
den Ausdruck „Materialismus" von mir ab; das Problem des Geistes
hörte nicht auf, mich zu verfolgen. Daher blieb Sully Prudhomme,
der schmerzliche Idealist, mein Lieblingsdichter. Diesen tiefen
Widerspruch zwischen meiner wissenschaftlichen Überzeugung und
meinem seelischen Verlangen suchte ich zu überbrücken oder gar
zu verbergen, wie. so Viele es tun, durch Hypothesen, Interpretationen,

poetische Bilder. Wie passte aber zu dem scharfen
Determinismus der Glaube an den Fortschritt, an die Pflicht, an die
Aufgabe der Menschheit? Wie passte zu der sexuellen „Moral"
die Liebe zur Braut? Warum kam dem Gottesleugner das Wort so
oft wieder in den Sinn: „Je suis venu pour donner la vie à mes
brebis..."? Warum drang es immer wieder wie ein Pfeil in das
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Herz, dieses Wort, das Pascal von Jesus aussprechen lässt: „Tu
ne me chercherais pas, si tu ne m'avais pas trouvé" Wenn
konsequente Materialisten den „Kampf um das Leben" als letzte Wahrheit

aufstellten und danach handelten, musste ich ihre Logik
anerkennen; warum konnten sie mir nie Freunde werden? Warum
wirkte der Sozialismus auf mich ein, mit der Macht einer
Religion? — Widersprüche, die ich erst später als solche erkannte;
damals hatte ich nicht den Mut dazu und hielt an der
„wissenschaftlichen Wahrheit" fest.

Ja, mit sechsundzwanzig Jahren glaubte ich, die Hauptprobleme
gelöst zu haben und eine „definitive" Lebensanschauung zu
besitzen. Das jahrelange Leben in Rom, wo die Geschichte spricht,
der Verkehr mit edlen, geistigen Menschen, die meine Gelehrsamkeit

hie und da milde belächelten, das wirkte langsam im Unter-
bewusstsein; besonders aber das Eheleben, und, im Jahre 1900,
die Geburt eines Sohnes. Mit banger Freude hatte ich auf die
Stunde gewartet; sie wirkte wie eine Offenbarung ; der erste Schrei
des Kindes bedeutete mir: Verantwortung. Und die Bedeutung
dieses Wortes wuchs ins Hundertfache mit der Übersiedelung nach

Zürich, die im Herbste 1901 erfolgte.

tfs %• :}:

*

Die Berufung nach Zürich habe ich meinem lieben Lehrer
Heinrich Morf zu verdanken. Er gab der Fakultät und der
Erziehungsbehörde das Vertrauen zu mir. Die Nachfolge eines
solchen Mannes zu übernehmen, das war geradezu fürchterlich, da

eine Vergleichung nicht zu vermeiden war; ohne seine Aufmunterung

hätte ich es nie gewagt. „Geh deine Wege", meinte er
wiederholt, „kümmere dich um kein Gerede; Jeder hat seine
Individualität und soll ihr treu bleiben!" — Die Qualität der Arbeit,
die ich seit neunzehn Jahren in Zürich geleistet habe, kann ich
natürlich nicht beurteilen ; ich weiß nur, dass die ganze Seele immer
dabei war.

Die ersten Jahre wurden der strengsten Facharbeit gewidmet.
In den Vorlesungen vermischte sich die positivistische Methode
mit der idealistischen Begeisterung für den Gegenstand, den Beruf
und die Studenten. Diese Begeisterung mochte über die noch
mangelhafte Beherrschung des Stoffes hinweghelfen; die Mischung
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an sich wurde mir immer peinlicher. Die Frage drängte sich immer
mehr gebieterisch auf: „Was können die Zuhörer mit dem
anfangen, was du sie da lehrst?" (Die heutige Forderung einer
Reform des Hochschulunterrichtes schalte ich hier vollständig aus ;

man darf sie nicht im Vorübergehen anschneiden; sie soll später
einmal eingehend besprochen werden.) Ich hatte in der Hauptsache
künftige Lehrer und Lehrerinnen vor mir; hinter ihnen sah ich
bereits im Geiste ihre unzähligen Schüler an den Gymnasien, an
den Sekundärschulen; das kommende Leben. Das bedeutete mir
eine furchtbare Verantwortung. — Dass viele Studenten in erster
Linie an das Examen denken ; dass sie vom Lehrer das verlangen,
was sie für das Examen brauchen (und was sie ebensogut in einem
Handbuch finden könnten); dass Andere wiederum sich nach der
„reinen Wissenschaft" sehnen, für die sie im Grunde noch nicht
reif sind; das konnte mir als Wegweiser nicht genügen. Gewiss
müssen wir auf Examina vorbereiten und ein exaktes Wissen
mitteilen ; gewiss müssen wir in besonderen Übungen zu wissenschaftlicher

Methode anleiten; was tun wir aber für den künftigen
Erzieher, für den Staatsbürger, für den Menschen? Wie verhält sich
dieses Wissen zum Leben? Je mehr ich die Frage überlegte, um-
somehr hatte ich das Gefühl, Steine statt Brot vorzulegen; der
Lehrer dozierte Dinge, die ihm selbst als durchaus unzulänglich
erschienen. Ich hielt es nicht länger aus; dieser innere Widerspruch

musste gelöst werden durch eine Revision der ganzen
Lebensanschauung. Das verdanke ich meinen lieben Studenten, meiner
Liebe zu ihnen, dem Verständnis, das Einige mir entgegenbrachten,
aber gerade auch dem positivistischen Widerstand Anderer.

Die neue Wegrichtung wurde gegeben durch eine große Arbeit
(sie erschien erst 1911 in bescheidenem Format), die ich um 1898

begonnen hatte. Eine Reihe von Beobachtungen hatte mich
allmählich dazu geführt, in der Entwicklung der Literatur ein Gesetz

zu erkennen, das in der Aufeinanderfolge von Lyrik, Epik und
Dramatik seinen Ausdruck findet. Durch diese sich wiederholende
Reihenfolge zergliedert sich die Geschichte in große Epochen. Das

war mir bereits 1900 ganz klar, wenigstens für Frankreich. Abgesehen

von vielen schwierigen Einzelfragen erhob sich aber immer
wieder das Hauptproblem: Was bedeuten diese Epochen? Woher
kommt die Gliederung? Im anderen Worten: auf dem Wege der
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„voraussetzungslosen", positivistischen Wissenschaft hatte ich ein
bestimmtes wie entdeckt; nun kam aber das warum? Nach und
nach fand ich in jeder Epoche eine leitende Idee, eine Weltauffassung,

einen Glauben, der sich jugendlich-lyrisch erhebt, der sich

episch-schaffend ungefähr verwirklicht, der sich endlich in dramatischer

Krisis auflöst. Die Reihenfolge der leitenden Ideen, ihre stete

Erweiterung und Veredelung, ihre olfenbare, wenn auch langsame,
Annäherung an die höchsten sittlichen Werte, — dann auch die
entscheidende Bedeutung der großen Geister (Künstler,' Dichter,
Denker), das alles führte mich mit zwingender Logik dazu, wenigstens

in der Geschichte der Menschheit (wenn nicht in der
Weltordnung) die Wirksamkeit eines Etwas festzustellen, für das der
Materialismus gar keinen Platz und kein Verständnis hat ; ein Etwas,
das im Leben die Hauptsache ist.

Nicht ohne Mühe gab ich die alten „Wahrheiten" auf, musste
sie aber aufgeben und wurde dazu aufgemuntert von Männern, die
auf ganz anderen Gebieten tätig waren, z. B. vom Mathematiker
Poincaré in seinen Werken : La valeur de la science und La science
et l'hypothèse. Ein Zürcherfreund, der in der Wissenschaft der
Mechanik einen Weltruf besitzt, sprach auch eines Tages ein tiefes
Wort aus, das hier jedem Leser zur Überlegung gegeben werden
soll. Ich hatte zu ihm geklagt: „Wie sind Sie doch um Ihre exakte
Wissenschaft zu beneiden Die Mechanik gibt Ihnen Gewissheiten,
während wir uns stets mit ungefähren und labilen Wahrheiten
begnügen müssen." Mit melancholischem Lächeln erwiderte er:
„Gewiss; die Mechanik ist eine großartige Wissenschaft; sie erklärt
alles in der Welt; nur die eine Frage beantwortet sie nicht, die
lautet: Wozu der menschliche Geist? Und das ist gerade die einzige
Frage, die mich wirklich interessiert."

Wozu der menschliche Geist? Das ist der Quell, aus dem seit
Jahrtausenden alle Religionen geflossen sind. Man sagt, die Wissenschaft

werde einst-die Frage beantworten; das ist nicht unmöglich,
wenn ich es auch stark bezweifle, da ja die wissenschaftlichen
Systeme einander wie Tag und Nacht ablösen. Und sollte auch
die Antwort in fünfhundert Jahren ganz sicher erfolgen, welchen
Halt gibt uns diese ferne Aussicht, uns, die wir heute leben und

morgen sterben? Und wenn uns schon morgen Einstein die
Antwort geben sollte, was fängt damit der einfache Mensch an, wenn
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manch' Einer, der wie ich Doktor und sogar Professor ist, von
der Antwort nichts versteht? Und sollen wir dem Fachmann blindes
Vertrauen schenken, so gelangen wir zum Autoritätsglauben;
wie früher. Da ziehe ich Christus vor,-der zu jedem Menschen
sagt: „Bruder, sei gut".

* **

Das Bekenntnis nähert sich dem Ende. Aus dem schweren
Kampfe entstand 1907 die Zeitschrift Wissen und Leben; die
einleitenden Worte des ersten Heftes sprachen deutlich genug. 1911

kam das Büchlein heraus : Lyrisme, épopée, drame, dessen Vorrede
zugleich ein Abschluss und ein Aufbruch ist. Seither bin ich auf
dem Wege, und hoffe, nie mehr stehen zu bleiben.

„Wie sieht denn deine Religion aus?" Die Frage ist schief
gestellt. Es kommt nicht auf Definitionen an. Jede geistige Wahrheit

hat in Worten einen rein persönlichen Ausdruck, der Dich
zum Widerspruch reizt, während im tiefsten Grunde Du und ich,
wir einig gehen. Dem Einen ist Gott im Werden in der Menschheit,

— dem Andern ist er schon da, seit allem Anbeginn ; dem
Einen genügt die Ahnung eines Geistes, — der Andere braucht
eine Vorsehung. Wir, die wir gewohnt sind, im Abstrakten zu
leben, haben wir das Recht, dem einfachen Manne seine plastische
Vorstellung zu zerstören? Auf die Taten kommt es an; und da wiegt
die Tat des einfachen "Mannes leicht mehr als die des Gebildeten.

Nur das Eine muss ich betonen : wissenschaftliche Wahrheit und
religiöse Erkenntnis fließen aus zwei ganz verschiedenen Quellen ;

wohl darf und soll die erste die zweite korrigieren ; wohl soll man
versuchen, beide harmonisch zu verbinden; niemals aber zu
vermengen! An dieser Verwirrung der Begriffe leidet unsere ganze
Zeit. Theosophie urrd Anthroposophie leiden unter dem Banne der
Wissenschaft, ebenso gut wie früher die Wissenschaft unter dem
Banne der Theologie gelitten hat. Von vielen Verwirrungen
ähnlicher Art sei hier nur die eine noch erwähnt: der Sozialismus,
der früher eine befreiende Religion war, ist unter dem Einfluss des

mörderischen Krieges zu der Knechtschaft des Bolschewismus
entartet; wohl nur vorübergehend; er wird genesen, glaube ich, und
zu den leitenden Ideen der kommenden Epoche gehören. Darüber

später mehr.
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Auf allen möglichen Wegen und Abwegen strebt die Menschheit

nach einem neuen Glauben, der oft genug wie ein Aberglaube
aussieht. Nur geduldig ausharren Die Sehnsucht als solche ist das

entscheidende Merkmal. Die religiöse Erkenntnis müssen wir von
den vielen Schlacken aus alter und neuester Zeit befreien. Wir
müssen umlernen. Es gibt beinahe keinen Tag, wo ich nicht in
meinem Gehirn irgendeinen veralteten Begriff entdecke, und in
meinem Tun irgendeine grundsätzlich bereits überwundene
Gewohnheit. Und wie vieles sehe ich überhaupt nicht!

Soviel als Einleitung zu späteren Artikeln, für die ich
Mitarbeiter erhoffe. — Heilige wollen wir nicht werden; das könnte
langweilig ausfallen; wohl aber echtere Menschen, die den Schatz

der eigenen Seele aus dem Schutt befreien und ihn ohne viele
Worte mitteilen. Es gibt Stunden, wo man müde ist, jeden Tag
dieselbe Last der egoistischen Gleichgültigkeit wieder zu heben;
da genügt ein freundlicher Blick, um die Kraft zu erneuern. —
In einer alten Schrift sind einige Worte wiederholt zu lesen, über
die ich viel nachdenke: Liebe, Demut, Geduld, Freude, Vertrauen...
Alte Worte, die wir meistens oberflächlich aussprechen, und deren
tiefer Sinn plötzlich aufleuchtet. Sprichst Du sie mit Ehrfurcht aus,
da regt sich in Dir der neue Mensch. Wir brauchen neue Menschen.

LAUSANNE E. BOVET

D

Que la société doive être réformée, qu'elle, doive permettre à tous ses
membres de s'élever à l'humanité, qu'elle ne puisse par suite les placer dans
des conditions qui la leur interdisent, c'est notre pensée même.

Nous voulons une civilisation qui ne laisse plus en dehors d'elle la
majorité des hommes, qui ne soit pas l'œuvre et le privilège d'une, élite.

Gabriel Séailleô (cité par le Progrès civique).

La République existe, mais il faut maintenant, jeunes gens, que vous
la fassiez plus républicaine. — Elle s'appelle démocratique et elle n'est que
l'aube de la démocratie, Elle s'appelle sociale et elle n'a pas les caractères
socialistes sans lesquels il n'y a pas de vraie République.

Il ne faut plus nous en tenir aux formules vagues et généreuses. Il
faut à la Nation, à la République, un idéal : celui de réaliser, quoi qu'il en
coûte à certains, la justice sociale.

Ferdinand Buisson: Discours au banquet des Jeunesses républicaines,
4 Septembre 1920 (cité par le Progrès civique).
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