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EIN BEKENNTNIS

Es gibt Wahrheiten,” die sich wissenschaftlich feststellen lassen.
Aus manchen unter ihnen zieht man freilich Schliisse, die weit iiber
den eigentlichen Beweis hinausgehen; andere werden im Lauf der
Jahre durch neue Entdeckungen gestiirzt. Diese Relativitat der
wissenschaftlichen Wahrheit, wie {iberhaupt ihre Unzuldnglichkeit
fiir eine befruchtende Lebensauffassung, das soll uns spéter einmal
beschiftigen. Heute nur so viel: solange eine Wahrheit als wissen-
schaftlich erwiesen gelten darf, soll man sie als solche anerkennen,
sich ehrlich mit ihr abfinden und mutig’an die Losung des Kon-
fliktes herantreten, der dadurch entsteht, dass diese (wirkliche oder
vermeintliche) Wahrheit einer andern Erkenntnis widerspricht, zu
welcher wir auf ganz anderem Wege gelangt sind.

Denn es gibt auch Wahrheiten, die nicht bewiesen, die aber er-
lebt werden. Wir haben es also mit zwei verschiedenen Quellen der
Erkenntnis zu tun, mit zwei ganz verschiedenen Welten: Vernunit
und Gefiihl, Beweis und Intuition, Wissen und Leben. Zahlreich
sind die Menschen, welche die eine dieser beiden Welten zugunsten
der anderen einfach unterdriicken, oder zu unterdriicken vermeinen;
tatsdchlich flieit jedoch, bei Allen, immer die eine in die andere
hiniiber, und solange man diesen grundsitzlichen Gegensatz nicht
mutig als solchen erkennt, hat man blo Verwirrung und Kom-
promisse, gelangt man nicht, durch Schmerzen, zur inneren Har-
monie, zu dieser einheitlichen synthetischen Weltauffassung, ohne
die keine Kultur méglich ist. -

Als Einleitung zu diesen wichtigsten Problemen will ich heute
kurz erzdhlen, welchen Weg ich seit Jahren gegangen bin. Es ist
ein Bekenntnis; das heifit: ich bringe keine ,Beweise®, sondern
blof personliche Erlebnisse. - Mancher wird dariiber licheln; sein
Licheln ist mir ganz und gar gleichgiiltig. Ich wende mich an
diejenigen, die diesen Weg bereits gegangen sind, oder die ihn zu
gehen im Begriffe sind. In den Veranlassungen, in den dufleren
Formen sind Erlebnisse immer personlich, d. h. sehr relativ; in
ihrer Tiefe haben sie einen allgemeinen Wert, den jeder Leidens-
bruder sofort entdeckt; es sind Dinge, die man nur selten aus-
spricht, die man aber einmal aussprechen muss, denn nur so kénnen
wir einander helfen, einander aufmuntern. In der Nacht der Un-
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wissenheit, die uns umgibt, sind persénliche Erlebnisse blofi vor-
iibergehende Funken; diese Funken spriithen aber immer wieder;
der eine ziindet den .andern an, und alle zusammen bilden seit
Jahrtausenden die Flamme des menschlichen Glaubens an unsere
dornenreiche, erhebende und erlosende Bestimmung.

Heute, wo die Gewalt und der Zweifel an allem Guten schein-
bar alles fiberrumpeln, mag ein Fiinfzigjahriger seine Erfahrungen
iiberblicken, und mag er sagen, warum er mehr denn je hofinungs-
voll und ehrfurchtsvoll sich vor dem Géttlichen im Menschen
verbeugt.

*

Die ersten deutlichen Erinnerungen an religiéses Leben reichen
bei mir kaum weiter als das achte Jahr zuriick. Ich war damals
seit etwa einem Jahre bettldgerig; der Familienarzt hatte jede Hofi-
nung aufgegeben; meine Mutter (der Vater war schon lingst ge-
storben) bereitete mich auf das Sterben vor, in aller Milde, ohne jede
Schauergeschichte; ihre Religion war offenbar ein durchaus selb-
stindiger und toleranter Protestantismus; so ging ich mit kind-
lichem Vertrauen den Engeln entgegen, sah hinter ihnen einen
giitig ldchelnden Jesus, und habe auch spidter mir niemals eine
Holle vorstellen konnen. — Das Leben siegte; es kam die Schule;
neben ihr die Sonntagsschule, der Religionsunterricht; der naive
Glaube wurde zu einem festen Dogma, die Religion zur Theologie.
Und wie ich mit sechzehn Jahren einen ,club démocratique”
griindete, wo iiber die unaufhaltsame Entwicklung der Menschen-
rechte, tiber Frauenstimmrecht debattiert wurde, so musste ich auch
iiber das Problem der Seele nachgriibeln, jedoch immer in durch-
aus bejahendem Sinne: ein Schulkamerad, der sich als Gottes-
leugner hervortat, wurde von mir bekehrt; gegen Renan’s Vie de
Jésus fing ich eine entriistete Widerlegung an, die freilich bei den
Vorifragen stecken blieb .

Diese ungestiime Slcherhelt entgmg der Strafe nicht. Mit sieb-
zehn Jahren sollte ich konfirmiert werden; es war auch gerade die
Zeit der Abgangspriifungen aus dem Collége cantonal in Lausanne,
und die Vorbereitung auf die achttidgigen Examina lief die Sorge
um die Konfirmation, um das Seelenheil etwas stark zuriicktreten.
Eines Abends jedoch kniete ich vor dem Beite nieder und fing zu
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beten an; da hatte ich plotzlich das Gefiih] einer absoluten Leere
vor mir... Das war ein Schrecken, den ich durch die Erkldrung
der Ermiidung zu mildern suchte und der bald vor der griechischen
Grammatik weichen musste. Die Erinnerung daran ist aber geblieben
und ich habe oft dariiber nachgedacht, wieso, im Laufe weniger
Jahre, eine kindliche Seele vom lebendigen Vertrauen bis zum
Nichts gelangen kann. Jeder Lehrer iiberlege sich das!

Mit etwas schlechtem Gewissen niherte ich mich der Abend-
mahlsfeier; der Pfarrer, der jedem Kommunikanten einen Bibel-
spruch zu sagen hat, schaute mich an und sprach langsam: ,Je
suis venu pour donner la vie 2 mes brebis, et avec abondance*.
Nach so vielen Jahren hore ich ihn noch und erlebe noch einmal
das seltsame Gefiihl der Beschdmung, des Dankes und der stummen
Verpilichtung. Mitten in der unerkldrlichen Wiiste war der Ruf des
Lebens erschallt. '

Im Herbste 1887 kam ich an das Berner Stadtgymnasium, dem
ich mein Leben lang ein freudig dankbares Andenken bewahren
werde. Die Berner Kameraden hatten bereits den Unterricht in
Naturwissenschaft hinter sich, der in Lausanne erst spiter begann;
sie waren von einem vorziiglichen Lehrer in Dinge eingefiihrt
worden, die ich nun durch Privatlektiire lernen musste. Um so
kraftiger wirkten auf mich die Theorie der Weltbildung aus Nebu-
losen und die Lehre des Darwinismus. Das war eine Offenbarung,
die meinen Gottesbegriff stark beeinflusste. Noch wirksamer (weil
direkt das Ethische betreffend) war folgendes Erlebnis: Unser
Deutschlehrer gab uns als Aufsatzthema: ,Was wir sind, verdanken
wir zum groBten Teil nicht uns selbst, sondern den Anderen®.
Fest iiberzeugt von der absoluten Willensireiheit, entschloss ich
mich, die in dem Thema enthaltene These zu widerlegen; wochen-
lange Uberlegung ; fieberhalte Spannung ; und wachsende Erkenntnis,
dass meine Auffassung den Tatsachen nicht entsprach! Eins nach
dem anderen fielen meine Argumente wie morsche Pleiler zusammen;
die Dankesschuld gegeniiber der Umwelt, die mir bis dahin mehr
eine angewohnte Hoflichkeit gewesen war, wurde mir nach und
nach in jeder Einzelheit als eine zwingende, erschiitternde Schuldig-
keit bewusst, Ich war nichts mehr als eine Summe von Wirkungen.
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Da siegte in mir der Determinismus, aber -auch das Erlebnis der
menschlichen Solidaritit; den Determinismus habe ich seither iiber-
wunden; aus der Solidaritdt quillt meine Religion.

Wer kennt $ie nicht, diese herrlichen Jugendnichte, wo neue
Auffassungen lawinenartig Geist und Herz iiberfluten? In einer
solchen Nacht warf ich meinen Aufsatz auf das Papier und saf§
noch am Schreibtisch als zum Friihstiick gerufen wurde; in der
folgenden Nacht wurde die Sache nochmals iiberarbeitet und ab-
geschrieben; mit diesem Opus begann meine Sturm- und Drang-
periode. — Der Jiingling stiirzt sich da in das Meer der Gedanken,
der Zusammenhinge; er ,entdeckt“ Wahrheiten, .die schon viele
Millionen vor ihm entdeckt haben, die in tausend Biichern gedruckt
vorliegen, die aber erst jetzt fiir ihn lebendig werden. Ich formu-
lierte allmdhlich das Ziel meiner kiinftigen Studien in den Worten:
~Woher kommen wir? — Was sind wir? — Wohin gehen wir?“
Ich war nicht wenig stolz auf diese Formel; eines Tages jedoch
sah ich in der Buchhandlung einen Band von G. Biichner, der als
Untertitel genau dieselben Worte trug...

Im Herbst 1889 begann das Hochschulstudium in Ziirich, das
sechs Jahre dauerte, mit Semestern in Rom, in Berlin, und mit
Unterbruch wegen schwerer Erkrankung. Es ist hier nicht der Ort
auf Einzelheiten einzugehen; die Gesamtwirkung der Studien, in
philosophischer Hinsicht, lasst sich kurz zusammenfassen: unbe-
dingte Herrschaft des Determinismus. Und dennoch! Wenn auch die
Werke von Taine meine Bibel wurden, wenn ich auch als Gottes-
leugner gelegentlich zynisch werden konnte, so wies ich doch immer
den Ausdruck ,Materialismus“ von mir ab; das Problem des Geistes
horte nicht auf, mich zu verfolgen. Daher blieb Sully Prudhomme,
der schmerzliche Idealist, mein Lieblingsdichter. Diesen .tiefen
Widerspruch zwischen meiner wissenschaftlichen Uberzeugung und
meinem seelischen Verlangen suchte ich zu tiberbriicken oder gar
zu verbergen, wie so Viele es tun, durch Hypothesen, Interpreta-
tionen, poetische Bilder. Wie passte aber zu dem scharfen Deter-
minismus der Glaube an den Fortschrilt, an die Pflicht, an die
Aufgabe der Menschheit? Wie passte zu der sexuellen ,Moral®
die Liebe zur Braut? Warum kam dem Gottesleugner das Wort so
oft wieder in den Sinn: ,Je suis venu pour donner la vie & mes
brebis...“? Warum drang es immer wieder wie ein Pfeil in das
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Herz, dieses Wort, das Pascal von Jesus aussprechen ldsst: ,Tu -
ne me chercherais pas, si tu ne m’avais pas trouvé“? Wenn kon-
sequente Materialisten den ,Kampf um das Leben“ als letzte Wahr-
heit aufstellten und danach handelten, musste ich ihre Logik an-
erkennen; warum konnten sie mir nie Freunde werden? Warum-
wirkte der Sozialismus auf mich ein, mit der Macht einer Reli-
gion? — Widerspriiche, die ich erst spater als solche erkannte;
damals hatte ich nicht den. Mut dazu und hielt an der ,wissen-
schaftlichen Wahrheit“ fest.

Ja, mit sechsundzwanzig Jahren glaubte ich, die Hauptprobleme
geldost zu haben und eine ,definitive“ Lebensanschauung zu be-
sitzen. Das jahrelange Leben in Rom, wo die Geschichte spricht,
der Verkehr mit edlen, geistigen Menschen, die meine Gelehrsam-
keit hie und da milde beldchelten, das wirkte langsam im Unter-
bewusstsein; besonders aber das Eheleben, und, im Jahre 1900,
die- Geburt eines Sohnes. Mit banger Freude hatte ich auf die
Stunde gewartet; sie wirkte wie eine Offenbarung; der erste Schrei
des Kindes bedeutete mir: Verantwortung. Und die Bedeutung
dieses Wortes wuchs ins Hundertfache mit der Ubersiedelung nach
Ziirich, die im Herbste 1901 erfolgte.

#
#

Die Berufung nach Ziirich habe ich meinem lieben Lehrer
Heinrich Morf zu verdanken. Er gab ‘der Fakultit und der Er-
ziehungsbehorde das Vertrauen zu mir. Die Nachfolge eines sol-
chen Mannes zu iibernehmen, das war geradezu fiirchterlich, da
eine Vergleichung nicht zu vermeiden war; ohne seine Aufmun-
terung hitte ich es nie gewagt. ,Geh deine Wege“, meinte er
wiederholt, ,kiimmere dich um kein Gerede; Jeder hat seine In-
dividualitdt und soll ihr treu bleiben!* — Die Qualitidt der Arbeit,
die ich seit neunzehn Jahren in Ziirich geleistet habe, kann ich
natfirlich nicht beurteilen; ich weifl nur, dass die ganze Seele immer
dabei war. :

Die ersten Jahre wurden der strengsten Facharbeit gewidmet.
In den Vorlesungen vermischte sich die positivistische Methode
mit der idealistischen Begeisterung fiir den Gegenstand, den Beruf
und die Studenten. Diese Begeisterung mochte iiber die noch
-mangelhafte Beherrschung des Stoffes hinweghelfen; die Mischung
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an sich wurde mir immer peinlicher. Die Frage drangte sich immer
mehr gebieterisch auf: ,Was konnen die Zuh6rer mit dem an-
fangen, was du sie da lehrst?* (Die heutige Forderung einer Re-
form des Hochschulunterrichtes schalte ich hier vollstindig aus;
man darf sie nicht im Voriibergehen anschneiden; sie soll spiter
einmal eingehend besprochen werden.) Ich hatte in der Hauptsache
kiinftige Lehrer und Lehrerinnen vor mir; hinter ihnen sah ich
bereits im Geiste ihre unzihligen Schiiler an den Gymnasien, an
den Sekundarschulen; das kommende Leben. Das bedeutete mir
eine furchtbare Verantwortung. — Dass viele Studenten in erster
Linie an das Examen denken; dass sie vom Lehrer das verlangen,
was sie fiir das Examen brauchen (und was sie ebensogut in einem
Handbuch finden konnten); dass Andere wiederum sich nach der
Jreinen Wissenschaft* sehnen, fiir die sie im Grunde noch nicht
reif sind; das konnte mir als Wegweiser nicht geniigen. Gewiss
miissen wir auf Examina vorbereiten und ein exaktes Wissen mit-
teilen; gewiss miissen wir in besonderen Ubungen zu wissenschaft-
licher Methode anleiten; was tun wir aber fiir den kiinftigen Er-
zieher, fiir den Staatsbiirger, fiir den Menschen? Wie verhélt sich
dieses Wissen zum Leben? Je mehr ich die Frage iiberlegte, um-
somehr hatte ich das Geliihl, Steine statt Brot vorzulegen; der
Lehrer dozierte Dinge, die ihm selbst als durchaus unzuldnglich
erschienen. Ich hielt es nicht ldnger aus; dieser innere Wider-
spruch musste gelost werden durch eine Revision der ganzen Lebens-
anschauung. Das verdanke ich meinen lieben Studenten, meiner
Liebe zu ihnen, dem Verstdndnis, das Einige mir entgegenbrachten,
aber gerade auch dem posilivistischen Widerstand Anderer.

Die neue Wegrichtung wurde gegeben durch eine grofie Arbeit
(sie erschien erst 1911 in bescheidenem Format), die ich um 1898
begonnen hatte. Eine Reihe von Beobachiungen hatte mich all-
mihlich dazu gefiihrt, in der Entwicklung der Literatur ein Gesetz
zu erkennen, das in der Aufeinanderfolge von Lyrik, Epik und
Dramatik seinen Ausdruck findet. Durch diese sich wiederholende
Reihenfolge zergliedert sich die Geschichte in grofie Epochen. Das
war mir bereits 1900 ganz klar, wenigstens fiir Frankreich. Abge-
sehen von vielen schwierigen Einzeliragen erhob sich aber immer
wieder das Hauptproblem: Was bedeuten diese Epochen? Woher
kommt die Gliederung? In anderen Worten: auf dem Wege der
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,voraussetzungslosen“, positivistischen Wissenschaft hatte ich ein
bestimmtes wie entdeckt; nun kam aber das -warum? Nach und
nach fand ich in jeder Epoche eine leitende Idee, eine Weltauf-
fassung, einen Glauben, der sich jugendlich-lyrisch erhebt, der sich
episch-schaffend ungefdhr verwirklicht, der sich endlich in drama-
tischer Krisis auflést. Die Reihenfolge der leitenden Ideen, ihre stete
Erweiterung und Veredelung, ihre offenbare, wenn auch langsame,
Annzherung an die hochsten sittlichen Werte, — dann auch die
entscheidende Bedeutung der grofien Geister (Kiinstler, Dichter,
Denker), das alles fiihrte mich mit zwingender Logik dazu, wenig-
stens in der Geschichte der Menschheit (wenn nicht in der Welt-
ordnung) die Wirksamkeit eines Efwas festzustellen, ftir das der
Materialismus gar keinen Platz und kein Verstdndnis hat; ein Etwas,
das im Leben die Hauptsache ist.

Nicht ohne Miihe gab ich die alten ,Wahrheiten“ auf, musste
sie aber aufgeben und wurde dazu aufgemuntert von Ménnern, die
auf ganz anderen Gebieten titig waren, z. B. vom Mathematiker
Poincaré in seinen Werken: La valeur de la science und La science
et Uhypotheése. Ein Ziircherfreund, der in der Wissenschaft der
Mechanik einen Weltruf besitzt, sprach auch eines Tages ein tiefes
Wort aus, das hier jedem Leser zur Uberlegung gegeben werden
soll. Ich hatte zu ihm geklagt: ,Wie sind Sie doch um Ihre exakte
Wissenschaft zu beneiden! Die Mechanik gibt Ihnen Gewissheiten,
"wahrend wir uns stets mit ungefdhren und labilen Wahrheiten be-
gniigen miissen. Mit melancholischem Lécheln erwiderte er:
,aewiss; die Mechanik ist eine groflartige Wissenschaft; sie erklart
alles in der Welt; nur die eine Frage beantwortet sie nicht, die
lautet: Wozu der menschliche Geist? Und das ist gerade die einzige
Frage, die mich wirklich interessiert.“

Wozu der menschliche Geist? Das ist der Quell, aus dem seit
Jahrtausenden alle Religionen geflossen sind. Man sagt, die Wissen-
schaft werde einst-die Frage beantworten; das ist nicht unmoglich,
wenn ich es auch stark bezweifle, da ja die wissenschaftlichen
Systeme einander wie Tag und Nacht ablésen. Und sollte auch
die Antwort in fiinfhundert Jahren ganz sicher erfolgen, 'welchen
Halt gibt uns diese ferne Aussicht, uns, die wir heute leben und
morgen sterben? Und wenn uns schon morgen Einstein die Ant-
wort geben sollte, was fangt damit der einfache Mensch an, wenn
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manch’ Einer, der wie ich Doktor und sogar Professor ist, von
der Antwort nichts versteht? Und sollen wir dem Fachmann blindes
Vertrauen schenken, so .gelangen wir ... zum Autorititsglauben;
wie friiher. Da ziehe ich Christus vor,. der zu jedem Menschen
sagt: ,Bruder, sei gut“. :

# *
#®

Das Bekenntnis ndhert sich dem Ende. Aus dem schweren
Kampfe entstand 1907 die Zeitschrift Wissen und Leben, die ein-
leitenden Worte des ersten Heftes sprachen deutlich genug. 1911
kam das Biichlein heraus: Lyrisme, épopée, drame, dessen Vorrede
zugleich ein Abschluss und ein Aufbruch ist. Seither bin ich auf
dem Wege, und hoffe, nie mehr stehen zu bleiben.

y,wie sieht denn deine Religion aus?“ Die Frage ist schief
gesiellt. Es kommt nicht auf Definitionen an. Jede geistige Wahr-
heit hat in Worten einen rein personlichen Ausdruck, der Dich
zuin Widerspruch reizt, wihrend im tiefsten Grunde Du und ich,
wir einig gehen. Dem Einen ist Goit im Werden in der Mensch-
heit, — dem Andern ist er schon da, seit allem Anbeginn; dem
Einen geniigt die Ahnung eines Geistes, — der Andere braucht
eine Vorsehung. Wir, die wir gewohnt sind, im Abstrakten zu
leben, ‘haben wir das Recht, dem einfachen Manne seine plastische
Vorstellung zu zerstéren? Auf die Taten kommt es an; und da wiegt
die Tat des einfachen Mannes leicht mehr als die des Gebildeten.

Nur das Eine muss ich betonen: wissenschaftliche Wahrheit und
religiose Erkenntnis flieflen aus zwei gamz verschiedenen Quellen;
‘wohl darf und soll die erste die zweite korrigieren; wohl soll man
versuchen, beide harmonisch zu verbinden; niemals aber zu ver-
mengen! An dieser Verwirrung der Begriffe leidet unsere ganze
Zeit. Theosophie umd Anthroposophie leiden unter dem Banne der
Wissenschaft, ebenso gut wie frither die Wissenschaft unter dem
Banne der Theologie gelitten hat. Von vielen Verwirrungen #hn-
licher Art sei hier nur die eine noch erwihnt: der Sozialismus,
der friiher eine befreiende Religion war, ist unter dem Einfluss des
morderischen Krieges zu der Knechtschaft des Bolschewismus ent-
artet; wohl nur voriibergehend; er wird genesen, glaube ich, und
zu den leitenden Ideen der kommenden Epoche gehéren. Dariiber
spdter mehr.
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Auf allen moglichen Wegen und Abwegen strebt die Mensch-
heit nach einem neuen Glauben, der oft genug wie ein Aberglaube
aussieht. Nur geduldig ausharren! Die Sehnsucht als solche ist das
entscheidende Merkmal. Die religiése Erkenntnis miissen wir von
den vielen Schlacken aus alter und neuester Zeit befreien. Wir
miissen umlernen. Es gibt beinahe keinen Tag, wo ich nicht in
meinem Gehirn irgendeinen veralteten Begriff entdecke, und in
meinem Tun irgendeine grundsétzlich bereits tiberwundene Ge-
wohnheit. Und wie vieles sehe ich iiberhaupt nicht!

Soviel als Einleitung zu spéteren Artikeln, fiir die ich Mit-
arbeiter erhoffe. —— Heilige wollen wir nicht werden; das konnte
langweilig ausfallen; wohl aber echtere Menschen, die den Schatz
der eigenen Seele aus dem Schutt befreien und ihn ohne viele
Worte mitteilen. Es gibt Stunden, wo man miide ist, jeden Tag
dieselbe Last der egoistischen Gleichgiiltigkeit wieder zu heben;
da geniigt ein freundlicher Blick, um die Kraft zu erneuern. —
In einer alten Schrift sind einige Worte wiederholt zu lesen, iiber
die ich viel nachdenke: Liebe, Demut, Geduld, Freude, Vertrauen...
Alte Worte, die wir meistens oberfldchlich aussprechen, und deren -
tiefer Sinn plotzlich aufleuchtet. Sprichst Du sie mit Ehrfurcht aus,
da regt sich in Dir der neue Mensch. Wir brauchen neue Menschen.

LAUSANNE ‘ | 3 E. BOVET

ooo

Que la société doive étre réformée, qu’elle doive pelmettre a tous ses
membres de s’élever & Phumanité, qu’elle ne puisse par suite les placer dans
des conditions qui la leur mterdlsent c’est notre pensée méme.

Nous voulons une civilisation qui ne laisse plus en dehors d’elle la
majorité des hommes, qui ne soit pas 'ccuvre et le priviléege d’une <€lite.

Gabriel Séailles (cité par le Progrés civique).

La République existe, mais il faut maintenant, jeunes gens, que vous
la fassiez plus républicaine. — Elle g’appelle démocratique et elle n’est que
Paube de la démocratie. Elle s’appelle sociale et elle n’a pas les caractéres
socialistes sans lesquels il n’y a pas de vraie République. ,

Il ne faut plus nous en tenir aux formules vagues et genereuses Il
faut a la Nation, a la République, un idéal: celui de. réaliser, quoi qu’il en
colite & certains, la justice sociale.

Ferdinand Buisson: Discours au banquet des Jeunesses républicaines,
4 Septembre 1920 (cité par le Progreés civigue).

ooo
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