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gäbe der für jeden Menschen besonderen, nur seiner innersten Erfahrung
und Sehnsucht entsprechenden Formen des Heils und der Tugend. Der uns
durch die Welt aufgezwungene Verrat an unserem Herzen kann unser Leben
für lange, oft — ach — für immer entwerten.

Gehorsam und Größe befehlen Jeanne von Vietinghoff Selbstverleugnung,

die nämlichen Eigenschaften auferlegen ihr die Pflicht der
Selbstbehauptung. Ihre Weisheit rät ihr, Wert und Wirkung, ja Notwendigkeit
des Opfers zu prüfen und es den Bedürfnissen der Menschen, die sie genau
untersucht, anzupassen. „Die Seele muss wissen, wem und was sie gibt."
Sie hat das Recht und die Pflicht, sich vor Verschwendung zu hüten
während sie, den Nächsten nicht zu verkürzen, ihre nie ruhende Sorge sein
lässt. In ihrer Einschätzung, Bewertung und Verteidigung der Andern
vereinigt die auf moralischem Gebiete schmerzhaft empfindliche Denkerin
Gerechtigkeit, Duldsamkeit, Strenge und Mitleidsglut. Sie sieht die Verachteten
in ihren Winkeln kauern, „deren Schatten nicht nur das schimpflich Schlechte,
verbergen, sondern das unverstandene Gute beschützen". Nie erspart sie
sich die schwierigen Fragen, wieso „an ihrem Unglück ihre Unwissenheit",
„an ihrer Lüge ihre Unfähigkeit" beteiligt sei, bis wohin sie „freier Wahl,
bis wohin dem Zwang folgten". Sie bedenkt hundert tragische Unbeholfenheiten,

Hilferufe, die niemand hörte, innere Kämpfe, denen niemals ein
Sieg recht gab. „Wer will entscheiden", frägt sie, „ob unser Triumphzug
im Licht uns dem Ziel näher bringt, als gewisse arme und freudlose Schritte
in der Finsternis?"

Der Gedanke Jeanne von Vietinghoffs ist zu eindringlich und ihr
Idealismus zu verletzlich, als dass nicht am Schlüsse ihres Bekenntnisbuches
Loslösung, Enttäuschung, Verzicht, Abschied von Traum und Hoffnung,
Vereinsamung sich geltend machten. Doch wehrt ihr energischer Geist dem
Zustand unfruchtbarer Resignation. Mit ihrer überzeugenden Eloquenz und
Kunst der Begründung legt sie uns so edle als individuelle Formen der Ver-
innerlichung und des Glückes der in den Bereich der eigenen Seele
geflüchteten Betrachtung dar. Sie hat die Ruhe des Weisen erreicht, „der
alles genießen kann und doch nichts braucht", „der alles verlieren kann"
und, Wachsen und Werden seiner Persönlichkeit verfolgend, „reich bleibt
mit nichts". Eine feine und stille Exaltation führt die Verfasserin zur
„Glaubenstat vor dem Mysterium."

UNTERÄGERI ANNA FIERZ

WANDLUNGEN 1914—1019
Waren das nicht zufriedene Zeiten vor dem schwarzen Jahr 1914? Man

wurde nach dem Motto erzogen: „Wie haben wir so herrlich viel erreicht!"
Und man zeigte auf die Eisenbahnen, die Handelshäfen, die Schulpaläste,
die Bakterienkulturen, die Laboratorien, die Parlamente, die Statistiken,
und man war stolz auf sich. Man erbaute sich an Entwicklungslehre und
fühlte sich als jüngstes und höchstes Glied der Entwicklung sehr befriedigt.
Und man schaute bewundernd empor zu den Schutzpatronen dieser Zeit:
Arzt und Techniker.

Man heimste volle Ernten ein und war sich kaum bewusst, dass die
großen Erfinder und Beobachter und Denker des 19. Jahrhunderts sie aus-
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gesät. Man dachte in Massen und Millionen. Man war tolerant, skeptisch,
liebenswürdig, liberal, mächtig o man war alles und konnte alle?. Berge
von Gewinn, Ivlacht, Erfolg, Lüxus, Fortschritt, Kunst türmten sich auf uiîCÎ

man sagte, ,das ist Glück', und man glaubte auch daran, und man tanzte
um die Götzen herum und ballte die Faust gegen jeden, der da verdächtig

— ein Dieb, ein Räuber, ein Gottloser! — — — um unsern Besitz
herumstrolchte.

Und die gewöhnlichen Sterblichen dachten, „das geht jetzt ewig so
weiter und wird nur noch immer schöner".

Dann kam ein heißer Julitag und blitzte in diese laute, prunkende
Zeit: der Krieg. Die verschiedenen kleinen Zeuse und Donare hatten zwar
immer von Zeit zu Zeit wieder mit diesem Blitz gespielt und ihn jetzt im
gegebenen Moment losgelassen. Aber daran dachte man nicht; der Krieg
war da, wie aus sich selbst entstanden.

Der Blitz funkte. Sofort standen alle in Flammen. Alle. Fast ohne
Ausnahme. Im Augenblicke, unbedenklich schied man sich aus. Hie Freund,
hie Feind. Ein Drittes gab es nicht. Man marschierte, man schoss. •

Und all die hohen Worte von Völkerfrieden, Kultur, Freiheit, Humanität,

Liberalismus, Fortschritt, Gerechtigkeit? Ließ man die zu Haus? 0
nein, die nahm man mit und damit pappte, kleisterte, lötete, putzte man
diesen Popanz von einem Krieg zu einem Gott.

Und wie sollte man auch nicht?
Es gab ja eine Lehre vom Kampf ums Dasein. Es gab die Sage vom

starken Mann. Es gab einen Unterricht in Geschichte. Es gab ein Lied vom
frisch-fröhlichen Dreinschlagen, von Manneszorn und Mannesmut. Und es
gab noch unendlich viel ähnliche Sachen. Und alles das wurde den
rauflustigen Buben eingeimpft. Und auf Tausenden von Denkmälern standen
unsere Ahnen, die gewaltigen Haudegen, als Mahner mitten im Platzgewühl
ihrer Nachgeborenen. Und die Buben hieben unten mit Holzsäbeln und
Kindergewehren aufeinander ein, und die Väter und Onkel schauten zu
und klatschten Beifall. Jünglinge zogen nach schneidigen Kneipen durch
nächtliche Strassen und verprügelten sich mit andern Jünglingen und mit
der Polizei. Arbeiter kamen haufenweise zusammen und schlössen sich zu
Org.nisationen — Armeen — zusammen und marschierten zum Klassenkampf.

Geschäfte führten einen Wirtschaftskampf. Gesellschaften kämpften
gegen andere Gesellschaften. Parteien kämpften um Herrschaft. Und die Theologen

verlangten, dass man wenigstens gegen das böse Prinzip kämpfen solle.
Also anno 14: die Maske herunter! Und jeder stand da als Soldat

(Urbild und Symbol des Kämpfers) uniformiert, mit geladenem Gewehr.

Und ehrlich gesagt: nach dem spielerischen, gefahrlosen Leben war
der Krieg mehr als nur Sensation, er erschien gerade für die Hoffenden, die
heimlichen Idealisten in jener dürren Zeit, wie eine Erlösung.

Die großen Gefühle: Liebe, Hass, Leidenschaft, Hingebung, die in den
gradlinigen Straßen verschmachteten, die Ideale, die abgesperrt waren,
flammten plötzlich wieder auf aus dem Unbewussten.

Man witterte Weltgeschichte: Ereignis und Wunder.
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Männer standen plötzlich wie auferstandene Götter und Helden, mit
großen Gebärden vor blutrotem Horizont. Massen von Zehntausenden strömen
plötzlich aus allen Gässchen auf die Plätze, strecken einig ihre muskulösen
Arme zum Himmel, singen, weinen, jubeln. Nächtelanger Marschritt von
Truppen durch tönende Asphaltstrassen. Junge Regimenter, bekränzt,
jauchzen, springen ins Feuer fürs Vaterland, für die Andern.

Man fühlte : hier wird Weltgeschichte geschaffen Kinderphantasien
regen sich — hier gibt's Befreiung von Ketten des Brauchs, der

Konvention, der Mode, des Vorurteils, Erlösung von seinem Ich, dem
Tyrannen. Man ahnte Einfachheit und Außergewöhnlichkeit, Eingang ins
große Ganze, Volksfrühling: Wände fallen, und dahinter tritt man
in ein neues Leben, nur aus dunkeln Erinnerungen alter, wunderreicher
Jugendträume bekannt. Und man marschiert, das Gefühl edler Größe im
Herzen durch den Verzicht auf alles, was vorher unentbehrlich war, durch
den Bruch mit dem alten Leben. Man marschierte, frei von Kulturzwang,
der scholligen Erde wiedergegeben, wie die Legionen, wie die Hunnen, alle
Brüder, ein Besitztum alle: die Herrlichkeit der Nation.

Und man meldete sich freiwillig. Man sang, man duldete.
* Man tötete, man starb.

So begann die Riesen-Monstre-Zeit ihre Schlussgalavorstellung: das
europäische Riesen-Monstre-Elite-Kriegs-Feuerwerk.

Wenig Wochen gingen im Rausch vorbei.
Dann fingen die Zuschauer, die Neutralen an, das Lügengewebe zu

durchschauen, in das die vorbehaltlos begeisterten Soldaten eingesponnen
waren. Da war nichts von Aufgang, von Morgenröte einer bessern Zeit. Das
war Triumph des alten, materialistischen Geistes, das war Joch und Bürde,
Sklaverei für Alle. Und Genuss und Vorteil bei diesem heiligen Krieg, der
doch angeblich das Volk zu einer großen Einheit zusammenschweißte, hatten
nur diejenigen, welche dies Gemeinschaftsgefühl nicht besaßen oder zu dumm
waren, die Zusammenhänge zu begreifen: die Schieber und Kriegslieferanten.

Und der Krieg lag über Europa schwer und unabwendlich, drückte,
lastete, tötete, zerstörte monate-, jahrelang, und niemand fand den Mut,
gegen den Tyrannen sich zu erheben.

Eine unbewusste Feindschaft gegen alles, was mit Krieg zusammenhing,

sammelte sich wohl an, aber niemand wagte sie sich klar einzugestehen.
Es kam einem nicht in den Sinn, das, was man gestern angebetet, heute
zu verdammen. Man lebte dumpf und schlecht dahin und redete vor sich
her: „Der Krieg ist unvermeidlich, er ist notwendig, ist eine wirtschaftliche
Notwendigkeit, ist Kampf ums Dasein. Der Krieg ist doch ein Erneuerer
von Sitte und Kraft, der Krieg ist männlich. Und schließlich: zurück können
wir jetzt doch nicht mehr, also schaffen wir wenigstens für den Sieg oder
einen ehrenvollen Frieden." Und Andere verzweifelten: „Der Mensch ist
doch nur ein Wirbeltier, er ist im Grunde seines Wesens schlecht. Also
betragen wir uns demgemäß."

Man sprach diese Sätze gedankenlos, konsequent, unabänderlich und
gab sich damit notdürftig zufrieden. Höchstens wurde man wirklich neutral
und abwartend.

Und man trug das Kreuz: 1914, 1915, 1916.
Indessen hatten schön vor dem Krieg die Einsamen, die Prediger in
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der Wüste, mit wachsendem Erfolg einen Umschwung des Weltgeistes
vorbereitet. Tlodler empörte sich gegen die mechanische Welt; Werfel, der
Apostel der Liebe, sammelte Jünger um sich; es gab Millionäre, die die
Legenden von der göttlichen Armut eines Franz von Assisi lasen; die
Architektur strebte nach Echtheit und Wahrheit; der Expressionismus
arbeitete daran, über die bloße Reproduktion hinauszukommen.

Daneben interessierte man sich wieder für die Seele, für die Psychologie.

Viele verlangten vermehrte Demokratie und politische Anteilnahme
von Allen. Ahnte man, die Weltgeschichte würde einen bessern Verlauf
nehmen, wenn man sich mehr um die Geschäfte des Staates, als um seine
eigenen kümmerte Und manche riefen nach dem sozialen Gewissen.

Und jetzt kamen konsequente, furchtlose Naturen, verborgene Dichter
und Denker, und den ganzen Knäuel von Kriegswust und angelernten
Vorstellungen — die andern waren immer ängstlich drum herum gegangen —
dachten sie durch, wirrtçn sie auseinander und zerhieben ihn. Und jetzt
stiegen die roten „Europäischen" Bücher in Weltnacht empor: Flammenmale,
unbewusst von Allen längst ersehnt. Zuerst — Latzko! — noch anonym
(einige Wochen später mussten sich die Schreiber für den Krieg vor einem
anständigen Menschen hinters Inkognito verstecken). Und dann erscholl
plötzlich der Auferstehungsruf gegen alles, was bisher galt, geglaubt,
angebetet wurde : der Mensch ist gut.

Der Mensch ist gut. Das war der Fanfarenstoß zur Zeitenwende 1917,
das Signal für die Jugend. Dieses Neuen ward sie sich plötzlich bewusst:
dass Krieg Wahnsinn, dass er hassenswert, dass man bis jetzt falsch, nur
äußerlich gelebt, dass man umkehren müsse, dass man Ideale haben
dürfe und müsse. Hemmungen, die alle kriegsfeindlichen Ideen von Demokratie,

Antimilitarismus, Sozialismus eingedämmt hatten, stürzten. Neue
Gefühle wurden Gedanken, Gedanken wurden Worte und Schrift. In
überkommene Formen konnte man sich nicht mehr hineinpassen. Dem Staat,
dem man als Vaterland bis jetzt sein Schicksal blind-zufrieden anvertraute,
auf einmal stand man ihm feindlich, kampfbereit gegenüber. Der Typus
des Dienstverweigerers ward zum Idealisten. Wohin verschwanden denn da
die militärischen Streber Und warum wurden die Parlamente damals laut
und lärmend und verlangten Rechenschaft? Und Jünglinge gab es, die ihre
Skis und Ruder wegwarfen, weil Sport nach Militarismus röche. Und das
Wort „national" stand hässlich und kompromittiert in der Umgangssprache.

So standen die junge Generation und die Ewig-Jungen von der alten
wochenlang frei, hintergrundslos, begeistert wie sie anno 14 in den Krieg
gezogen, vor dem leuchtenden Morgenhimmel und marschierten hinüber in
die neue Zeit.

Die Erkenntnis sprang von Tag zu Tag weiter: immer wieder in neue
Haufen wirrer Volksgehirne und erhellte die Aussicht. Hunger, Armut und
Tod hatten den Boden vorbereitet, und aus der erlaubten Feindschaft gegen
den Krieg wurde nun eine breite und erbitterte Opposition gegen alles, was
irgendein bisschen Macht und Gewalt besaß. Jede Regierung, jede Verordnung

wurde befehdet, bekrittelt, verdächtigt. Man suchte in seinem Leben
eifrig nach Unrecht, das einem vielleicht angetan worden sein konnte, oder
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man bildete sich wenigstens ein, man sei Märtyrer. Und dann gab es
Versammlungen, Demonstrationszüge, Fensterzerschlagen, Schüsse in der Nacht.

Und unter vornehmen Parkbäumen scharte sich die Friedensarmee
abends zusammen und phantasierte leidenschaftlich.

Und die ältere Generation, Alle die guten Willens waren, lernten endlich

von den Jungen. Leuchtete jetzt nicht über den geruhsamen Stammtischen

der Bierbürger wieder eine milde Abendsonne der Demokratie
Generalstabsberichte wurden belächelt, Bullen der Zeitungsstrategen wurden
kläglich und mager, Ullstein-Kriegsbücher vermoderten, Idealismus wurde
gestattet, Materialismus wurde verschimpft. Und sogar manch einem Oberst
hat in camera caritatis der Abschein eines modischen, unschädlichen
Antimilitarismus das strenggefaltete Antlitz verklärt.

Und schließlich — Zeichen dafür, dass sich das Rad ganz umgedreht —
bemächtigte sich die Mode der jungen Gedanken und jagte ihre Schlagwörter

durch aufgeregte Städte. Auf der Bühne empörten sich immer
idealistische Söhne gegen verknöcherte Väter. Psychoanalyse ward Füllsel für
Ballgesprächsverlegenheiten. Und neue Organisationen streckten ihre Fangarme

aus, um die lebendige Kraft dieser jungen Bewegung in sich
aufzusaugen.

Somit war der Krieg gerichtet, unterminiert, als er scheinbar noch in
seiner anmassendsten Kraft dastand, unterminiert, wie er 1914 die Andern
unterminiert hatte.

Und er fiel zusammen, hässlich; ruhmlos, noch bevor die erste Revolution
recht krachte.

Und er lässt Buropa zurück, gerodet und umgepflügt wie einen Acker.
Was jetzt gesät wird, wächst und geht auf. Denn die Völker sind willig und
unruhig und lernbegierig. Jahrhundertalte Hemmungen, von Gesetz und
Gewohnheit errichtet, sind gefallen. Die entwurzelten Soldaten und die Tausende
von Verarmten bindet, wie Reistäufer, kein Besitz und keine Tradition. Wer
Kraft dazu fühlt, der kann jetzt herrschen. Und bereits schnellen an allen
Kreuzwegen kühne Tribunengenies und Machtgierige und Schwärmer auf,
und falsche Propheten schreien ein neues Evangelium in die Welt, beginnend
mit dem Worte: Diktatur. Also wiederum Gewalt, Macht, Unterdrückung,
was wir doch jetzt überwinden wollen.

Und die Vertreter der alten Welt, die jetzt getreten und verachtet
am Boden liegen, werden darin verwandten Geist: Feindschaft gegen Demokratie

und Freiheit wittern und sich aufraffen.
Das ist die Stunde der Arbeit für die Kämpfer für Recht und eine

bessere Zeit. Kein Tag ist zu verlieren. Dann kann aus dieser großen
Gewissenserforschung, aus diesem fünfjährigen Fegefeuer, die Menschheit,
Sieger und Besiegte, doch noch geläutert und freier emporsteigen.

ZÜRICH JAKOB WYRSCH

DIE HEILIGE MIT DEM FISCHE.
Novellen von Albert Steffen. (S.
Fischers Verlag, Berlin.)

Unter diesem Titel vereinigt der
Berner Dichter Albert Steffen sieben
seiner während der Kriegsjahre ent-

NEUE BÜCHER
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