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ROMAIN ROLLAND1)
Am 21. Tag der deutschen Revolution hat Wilhelm Herzog

den Dichter des Jean-Cristophe als den Würdigsten zum Führer
der internationalen Gemeinschaft der geistigen Arbeiter vorgeschlagen.
So darf heute ein Deutscher — im Vorwort zu dem von ihm
herausgegebenen Leben Michelangelos von Romain Rolland2) — dem
Franzosen huldigen, der vier Jahre vorher in einem offenen Brief
an Gerhart Hauptmann umsonst die geistige deutsche Elite
beschworen hatte, gegen die Zerstörung von Löwen und die
barbarische Missachtung künstlerischer Schätze in Belgien zu
protestieren. Man wird es nicht glauben, dass diese Ehrung heute

irgendwelchem ernsthaften Einwand begegnete. Dazu ist das

Ansehen vom Romain Rolland zu tief begründet.
Er ist allerdings kein Deutschenfresser und war es nie in den

trübsten Tagen, als das schwache Belgien das Opfer des Militarismus
wurde. Er hat sich der schamlosen Werbung des Nationalismus
auch in den Zeiten höchster Bedrängnis zu entziehen gewusst, und
doch ist er, gemäß seiner Abkunft, nach Temperament und
politischer Überzeugung, vom Scheitel bis zur Sohle Franzose. Freilich

steht er in jeder Beziehung au-dessus de la mêlée, zu Hause
wie unter den Nationen. Seine Einsicht umspannt eine größere Einheit

als die des staatlichen Einzelkörpers.
Verschwindend ist die Zahl derer, die während der Katastrophe

1914 über den Völkern auf jener Höhe verblieben, wo man Glück

') Als Vortrag gehalten im literarischen Klub des Lesezirkels Hottingen. Die
gesprochene Fassung erfuhr im Druck einige Eingriffe und Nachträge.

2) Frankfurt am Main 1919.
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und Unglück der Andern — aller Andern — als das eigene
empfindet.

Romain Rolland hat sein ganzes Leben lang an der Annäherung

der beiden Nachbarvölker mitgearbeitet, und die entsetzlichsten
Verbrechen des Krieges haben keinen Augenblick vermocht, dass

er sich mit dem Hass besudelte, der die Beziehungen und das

Leben der Nationen vergiftete. Naturgemäß musste er auch zwischen
sie geraten, da er den Mund nicht feige, unter allen Umständen,
verschloss. Doch ist er von Leidenschaften frei geblieben, als die
Eliten aller Welt im „heiligen" Zorn für die Reinheit der nationalen
„Ideale" entbrannten.

Nach Ludendorffscher Anschauung wäre dies ein Stilfehler im
männlichen Charakter. Man hielt es für die eigene nationale Existenz
als unerlässlich, erlittenes Unrecht durch Vergeltung auswischen zu
müssen. Man forderte die Revanche.

In der Tat: Natur ist Kampf, im Leben des Einzelnen wie der

Völker. Aber die Vernunft hebt den Menschen auf eine höhere
Daseinsstufe als diejenige, deren Zeichen die Gewalt ist.

Auch Romain Rolland kämpft für die Revanche, aber nicht für
eine solche, wie sie nationale Eitelkeit und engherziger Chauvinismus

verstehen, sondern für eine weit umfassendere, tiefer
greifende Revanche, für die letzte und größte der Weltgeschichte, wenn
ich mich so ausdrücken darf, für die Revanche des Glaubens gegen
den Egoismus der Sinne und die Anmaßung des Verstandes.

Vielleicht ist er der Gegenwart zu unbedingt und zu rasch

vorausgeschritten. Er ist wegen seiner freien Überzeugung von
den eigenen Landsleuten verunglimpft worden, wie man
seltsamerweise auch den Schweizer nicht verstehen konnte, oder nicht
verstehen wollte, bei uns und auswärts, der seinen eigenen
neutralen, seinen Schweizerstandpunkt wahrte.

Diese Beleidigungen, die ihm sein unverwüstlicher Glaube

eingetragen, sind in unseren Augen jedenfalls eine Ehre, die ihm noch
besondere Sympathien werben muss. Die Zukunft wird ihm noch
dafür danken. Wir dürfen mit gutem Grund heute von ihm in der
Einzahl sprechen, stand er doch als Künstler einer kriegführenden
Nation einsam genug da, der, wohl unter zahllosen Gleichgesinnten,
nicht nur das Gebot der Vernunft befolgte, sondern auch die Würde
des Herzens wahrte.

* **
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Nach einem bekannten Wort Napoleons spielt die Politik in
der Moderne die Rolle des Schicksals. Sie ist auch die
verhängnisvolle Macht unserer Zeit. Ungeheuerlicher hätte sie die
Schuld der Jahrhundertwende nicht strafen können, als wie es im
Zusammenbruch der bestehenden Ordnung geschehen ist. Was
nun dermaßen grausam entsühnt neues Leben gewinnt, finden wir
in der Kunst als Hoffnung und edlen Wahn vorgebildet bei den
Idealisten. Da sie für den Konflikt mit der Wirklichkeit geradezu
prädestiniert sind, spüren sie auch die tragischen Möglichkeiten
mit ganz besonderem Scharfsinn. So Romain Rolland.

Er hat in den neunziger Jahren verschiedene Dramen
geschrieben, die er später in zwei Gruppen vereinigte. Sie heißen Les

Tragédies de la Foi und Théâtre de la Révolution. Obwohl sie
bisher keine großen Erfolge zu ernten vermochten, erweisen sie eine
seiner Gedankenwelt durchaus angemessene Form, die keineswegs
scheint erschöpft zu sein. Wir dürfen darin im Gegenteil noch eine
fruchtbare Zukunft erwarten.

Diese Dramenfolgen sind weniger für die Welt als für die

Argumentation des Dichters aufschlussreich und in gewissem Sinne

grundlegend für sein späteres Schaffen. Es fällt zwar auf und ist
auch von besonderer Bedeutung, dass vier von den sechs Dramen
dem Stoffgebiet der französischen Revolution entnommen sind.

Am 20. Ventôse im Jahre II 10. März 1794) hatte der Wohl-
fahrtsausschuss bestimmt, dass das Théâtre Français in gewissen
Abschnitten jedes Monats einzig den Darstellungen gewidmet sei,
die vom Volk und für das Volk gegeben würden, ferner, dass außen

am Gebäude die Inschrift „Théâtre du peuple" anzubringen sei

und die Künstlervereinigungen der verschiedenen Pariser Theater
für diese Aufführungen, die jede Dekade dreimal stattfinden sollten,
nacheinander zugezogen würden. Am 27. Floréal desselben Jahres

(=16. Mai 1794) forderte der Wohlfahrtsausschuss die Dichter auf,
die Hauptereignisse der französischen Revolution in republikanischen
Dramen zu behandeln, der Nachwelt die großen Epochen der
französischen Regeneration zu überliefern und so der Geschichte den

geschlossenen Charakter zu verleihen, der den Annalen eines großen
Volkes zukommt, das sich seine Freiheit gegen alle Angriffe von
Europas „Tyrannen" erobert. — Diese schönen Absichten einer

republikanischen Kunst stürzten am 9. Thermidor mit den Spitzen
der Republik zusammen.
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Gegen das Ende des letzten Jahrhunderls nahmen eine Anzahl

junger Schriftsteller, um die Revue d'art dramatique herum, die
so jäh unterbrochene Tradition der Revolution wieder auf. Sie

ergriffen in Paris die Initiative zur Gründung eines Volkstheaters.
Romain Rolland wirkte mit. Er hat in einem besondern Buche über
den Versuch und seine Ziele berichtet: Le Théâtre du Peuple.
Nichts war natürlicher, als dass er selbst die Revolution zum Gegenstand

seiner ersten populären Werke wählte.
Am Anfang ist der Traum, aber die Kunst endet im Leben.

Kann das Ziel für einen Dichter größer sein oder aussichtsvoller
sein Wirken, als die Mächte der Vergangenheit wieder aufleben
zu lassen, um sie der guten Sache der Gegenwart und Zukunft
dienstbar zu machen, — den Heroismus und den Glauben der

von tausend Gefahren, Nöten und Leidenschaften erfüllten Geburtsstunde

des modernen republikanischen Staates den eigenen
Zeitgenossen ins Gewissen zu schleudern, damit sie sich aus der

Lethargie eines verderblichen Materialismus zur Erneuerung und
würdigen Krönung der 1789 angebrochenen Bewegung aufrafften?

Romain Rolland möchte am liebsten das Publikum zum Mithandelnden

haben, so, dass sich das Drama zur denkbar allgemeinsten
Handlung ausweiten würde, wo Volk und Helden, Dichter und
Auditorium, Gegenwart und Vergangenheit in einem einzigen
energetischen Strom sich zusammenfänden. Das ist ja der tiefere Sinn
aller tragischen Kunst überhaupt, dass die erlittene Handlung mit
zwingender Konsequenz die Tat im Leben selbst nach sich zieht:
Das Pathos will bestimmend auf das Ethos einwirken.

So versuchte also Romain Rolland gewissermaßen die Iliade
seines Volkes zu gestalten. Es ist kein Zufall, wenn René Morax
zu seinen Freunden und Jüngern gehört und der Dichter seinerseits

den Bestrebungen des Théâtre du Jorat innerlich nahesteht.
Die Schlußszene seines ersten Revolutionsdramas denkt er sich als

allgemeines Volksfest, und er möchte schließlich die Musik noch
seinen Zwecken dienstbar machen, um die universelle Tragweite
des historischen Vorganges vollends zu krönen, beseitigt sie doch
die letzten passiven Elemente und hebt die Zeit im Absoluten auf.

Die vier Revolutionsstücke sind nur ein Teil, und zwar der
kleinere Teil, des geplanten dramatisierten Volksepos. Le 14 Juillet
ist der farbige Auftakt, Danton bildet das Zentrum mit der ent-
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scheidenden Krise. In Les Loups wird die Revolution bei den
Armeen geschildert, die Revolution aut der Provinz in Le Triomphe
de la Raison.

Das Unternehmen war zweifellos großzügig gedacht. Es sollte
einen umwälzenden sozialen Prozess in allen wesentlichen Stadien
vorführen gleich einem ungeheuren Naturvorgang, einer vulkanischen

Eruption oder einem Sturm auf dem Meere, wie es Franz
Liszt in einer musikalischen Legende darstellt: — von dem
Zustand der Ruhe und ersten leisen Bewegung durch den aufgewühlten
Kampf der vom Orkan gepeitschten Wogen, bis zu ihrem
Zusammensinken unter heiligem Machtwort, und dem tiefen Schweigen,
das vom entsühnten Frieden erfüllt ist.

Diese Dramen weisen teilweise auf dunkle Tage, in Jahre des

herrschenden Materialismus, der Bedrückung und Zweifel, der
traurigen Kämpfe abseits in Einsamkeit und Stille, des Dreyfußprozesses.
Doch über der dumpfen Erwartung künden sie eine neue Epoche
an, der Vernunft und Freiheit, des Glaubens, der willigen
Opferbereitschaft, der guten Tat. In dieser Atmosphäre keimen die lebendigen

Werte, aus ihr und aus diesen fruchtbaren Keimen sind die
Werke geboren, die von der Hoffnung auf die Zukunft leben.

Romain Rolland schiebt den Tod und Gesellen sozusagen an
die Peripherie seines Gedankenkreises, während das Verhältnis dazu
das von ihm so verehrte Schaffen Beethovens und Michelangelos
wie alles Dasein in der Dichtung der Sophokles, Dante,
Shakespeare, Spitteier tragisch überschattet. Wer am meisten liebt ist
der größte Seher, wer es gestaltet der reichste Künstler. Wer wie

Shakespeare oder Rembrandt Schönes und Hässliches, gut und

böse, Mut und Verzweiflung, Schmerz wie Freude mischt und

schildert, hat das Leben ganz, ist Herr und Meister seiner
dramatischen Verwicklungen, Deuter seiner schicksalshaften Verkettungen
von Milieu und Charakter, Schuld und Sühne.

Rolland versteht es zu pointieren — man prüfe nur seine
Aktschlüsse — ; aber er sieht im Drama vorwiegend ein Gefäß, seine

eigene subjektive, auch in ihrer Einseitigkeit freilich herrliche Menschlichkeit

zu fassen. Das beschränkt die Menge der dichterischen

Möglichkeiten empfindlich und verringert die Wirkung. Es ist

bezeichnend, dass man im Drama des unerschöpflichen Briten umsonst
nach persönlichen Bekenntnissen und Geständnissen geforscht hat
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Auch die erste der Tragédies de la Foi, St-Louis, gehört einem
eminent nationalen Stoffkreis an, der freilich dem ganzen
abendländischen Mittelalter gemeinsam ist — den Kreuzzügen. Sie schildert

in freier Abänderung der historischen Tatsachen einen Kreuzzug

unter Ludwig dem Heiligen nach Jerusalem, in dessen
Anblick der französische König stirbt. Die Dichtung, fast ein Mysterium
und doch auch wieder auf weltlichem Boden stehend, ist lyrisch
durchsättigt. Sie empfängt den eigentlichen Impuls vom religiösen
Gedanken. Ludwig bleibt völlig passiv, steht aber wie ein
unerschütterlicher Fels hinter seinen Kriegern. Besser als König wäre

er vielleicht ein Mönch geworden. Physisch wird er vor dem Feinde

von Ohnmachtsanfällen und Schwächen heimgesucht. Was ihn
stark und unüberwindlich macht, ist sein Glaube. Der allein erklärt

es, wenn der englische Verräter Gaultier de Salisbury unter den

Blicken Ludwigs von einer Art Hypnose befallen und vom Schlage
getroffen wird. Im übrigen beugt sich der Wille dem Verhängnis
so vollständig, dass die innere Erscheinung des Heiligen um so

strahlender hervortritt, je stiller und anspruchsloser sie in
Wirklichkeit sich äußert. In dem Maße als der Heilige den Ereignissen
unterliegt, gewinnt er an Überzeugungskraft. Schließlich bleibt von
ihm nur mehr eine Vision von überirdischem Glanz. Der schlichte
Mann, ein Volk in Bewegung, wird ein solches Bild unter
Umständen weniger entbehren können als das notwendigste alltägliche
Bedürfnis.

Wenn schon Ludwig der Heilige den Himmel der Erde
vorzieht und sein Dichter sichtlich mehr an den lieben Gott denn an

uns sündige Menschen gedacht hat, so anerkennen doch auch wir
gewöhnlichen Sterblichen von Herzen gern den Edelmut frommer
Ergebenheit und die innere Bedeutung der Altäre — das Volk
huldigt im übrigen neben den Göttern noch ausgiebig genug den
irdischen Dingen. Daher die tragische Schuld, die dem Leben
immanent ist. Leben fordert den Kampf, Selbstbehauptung und

Zerstörung.
Homo homini lupus. Die Sühne ist unerlässlich. Sie kann in

verschiedener Weise vollzogen werden, von außen, in freiwilligem
Entschluss von innen, durch willkürliche Selbstverneinung. Diese
letzte bedarf nicht durchaus der Gegenspieler zur Motivierung des

Selbstmordes. Wie der Fall Weininger zeigen könnte, wird sie
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ästhetisch vor allem Gegenstand der psychologischen Analyse und
ist daher weit eher zur prosaischen Darlegung geeignet als für
das Drama.

Rollands Helden streben im Untergang der Hoffnung voran.
Sie finden ihre Genugtuung in der Überzeugung von der Sieg-
haftigkeit des Geistes, wofür sie zu sterben wähnen. Es ist
vorwiegend die Sache des Vaterlandes. Das verrät deutlich die moralischen

Krisen des persönlichen und zeitlichen Hintergrundes, der
die aktuellen Farben gespendet hat.

Dantons Tod war ein Justizmord, der von dem jungen Georg
Büchner zur völligen Willkürlichkeit veräußerlicht geschildert worden
war. Sein Stück, voll genialer Einzelzüge, ist kein geschlossenes
Drama, sondern wie aus der ersten Buchausgabe von 1835 schon
im Titel zu ersehen ist — zwar stammt der Zusatz nicht von
Büchner und wurde ohne sein Wissen und Willen mit seinem
Namen gedruckt — eine Reihe von dramatischen Bildern, „aus
Frankreichs Schreckensherrschaft". Daran ändert die scheinbare

Gerichtsverhandlung nichts, sie bringt nur eine hinreißende
rhetorische Geste.

Wenn sich Danton so um sein Leben gekümmert hätte wie

um den Effekt seiner letzten Rede vor dem Revolutionstribunal,
die nichts weniger als eine Verteidigung ist, es wäre anders um
ihn und die französische Republik geworden. Wo aber die
Notwehr aufhört, fängt der Mord an, und wenn er sich auch wie
bei Robespierre mit der Tugend drapierte. Romain Rolland lässt

Danton selbst die Notwendigkeit des Opfers betonen, das er freilich
verzögert. Danton nimmt es an, da er sich allein und niemand
anders dazu fähig weiß. Er weicht als Vertreter der Menschheit vor
dem eitlen Parteimann Robespierre, der es seiner Mittelmäßigkeit
verdankte, dass er zuletzt aufkam. Rolland weist unmissverständlich
darauf hin, dass das Schicksal des Einzelnen dem Ganzen dienen
soll. „Die Ideen haben die Menschen nicht nötig" — so schließt

er das Drama — „die Völker sterben, auf dass Gott lebe".
Danton ist populär, ein Lebemann und glänzender Redner.

Aber schließlich bringt ihn der eigene Gleichmut zu Fall, im Möns
Veneris findet er seinen tarpejischen Felsen. Die Technik musste

analytisch arbeiten; deshalb konnte Rolland den zweiten Danton
schreiben und seinen Vorläufer Büchner korrigieren. Die Siede-
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punkte der Handlung dieses wirklichen Dramas sind nur
retardierende Momente. Der Konflikt wird sozusagen passiv entschieden

— die Entscheidung ist vorausgenommen. Von Anfang an spannen
die Gegensätze der Lösung entgegen.

Die Wölfe enthalten einen Spezialfall zur Katharsis, die patriotische

Lüge. Sie fällt in diesem recht zeitgemäßen Stücke den
Gerechten und rettet die Situation des Vaterlandes. Auch in Jean-

Christophe empfangen wir irgendwie den Eindruck, dass man unter
Umständen jedes Ideal der realen Notwendigkeit bereit halten soll;
sonst ist man nicht lebendig genug.

Der Sieg der Vernunft führt die Verfolgung der Girondins vor
und wendet das Opfer ins Mystische. Ein Glied der unterliegenden
Heldengruppe gibt sich den Tod selbst vor dem Standbild der
Vernunft:

— „Ich glaubte, dass man das Böse mit Gewalt ausrotten müsse
und habe nur schlecht gehandelt. Nun sehe ich es ein: Eure
Verbrechen kann allein eine reine Ergebenheit sühnen. Nur ein zweites

Opfer kann die Welt reinwaschen. Das Blut eines Wahrhaftigen,
freiwillig hingegeben — ein Messias, ein Decius, ein Curtius.
O dass er komme! Ein Wunder! Wozu kämpfen, mit Gewalt
widerstehen, wider die Macht streiten! Die Vernunft ist zu schwach
dazu. Gewalt vermag nichts auszurichten. O, Brüder, Brüder, dass

ihr euch lieben möchtet, seht doch den süßen Frieden, das

Unschuldslicht, seid glücklich All mein Blut, auf dass ihr glücklich
werdet!..." '

Die Wurzeln von Rollands Weltanschauung werden sichtbar,
eine ausgesprochen passive Seite, Opferfreudigkeit und die aktive
Bereitschaft, entschlossen zu handeln. Diese entspringt seiner

„wunderbaren Liebe zum Aussichtslosen" : der festen Überzeugung,
den Himmel trotz allem auf Erden zu finden. Ihr müssen wir es

zuschreiben, dass er durchhalten konnte, obwohl sich die Welt
lange genug taub stellte und seine Ideen Lügen strafte. Es
bedurfte der Lehre des Krieges, dass ihm endlich von allen Seiten

Zustimmung und Sympathie wie ein junger Frühling erblühen konnte.
Der Positivismus scheidet uns mit Romain Rolland vom Christentum

eines Pascal. Der Positivismus hat uns die Ergebnisse der
wissenschaftlichen Analyse übermittelt; die bloße Tatsache des

Denkens aber oder, um den Begriff weiter und tiefer zu fassen,
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unserer humanen Existenz, ergibt das Vorhandensein einer lebendigen

Wahrheit. Der Gottesglauben eines Rousseau, der im Menschen
nur Schlechtes entdeckte, findet die natürliche Erklärung in seinem
außerordentlichen Affektleben, das so nach der Entlastung strebte.
Rollands Idealismus entspricht einer intensiv geistigen Veranlagung.
Sie ist ein wesentliches Kennzeichen des modernen Europäers.
Heute müssen sie freilich bei dem unglücklichen Griechensänger
Hölderlin die Erlösung von ihren Trieben suchen.

Romain Rolland hat den Leidensweg dreier Genies
aufgezeichnet: Beethovens, Michelangelos, Tolstois. Das ist kein Zufall.
Wenn er schon mit edelster Leidenschaft auf den Druck von außen

reagierte, scheint er doch für das Leiden in außerordentlichem
Maße disponiert zu sein, einmal als der Sohn einer feinnervigen
Rassè, dann als Mensch schlechtweg, als ein Mensch von hoher
Kultur und Dichter — Leiden gehört ja leider notwendigerweise
zum Beruf des Dichters.

Es mag bei Romain Rolland noch in einem ganz besondern
Sinne subjektiv gefärbt sein. Er sah im Anfang sein Ziel vielleicht
allzu hoch über sich, zu sehr in der weiten Ferne. Das Gefühl
der Berufung wirkt vor der Tat bedrückend, macht gern pathetisch.
Ich möchte geradezu von einer Permanenz des Leidens als

begleitender Unterströmung der heroischen Stimmung reden. Dieser
Zug allein spricht Bände. Er weiht den Menschen. Damit steht

keineswegs im innern Widerspruch, dass Rolland ein Heldenlied
auf die naive deutsche Kraftnatur gesungen hat. Auch das mag
ein Stück seiner selbst sein und, gewiss, außerdem ein schön Teil
der Sehnsucht. In den Fremdkörper eines Deutschen hineinprojiziert,
weckt sie in den französischen Landsleuten zugleich das Bedürfnis
der Pflege dessen, was für sie vonnöten.

„Das Volk ist wie eine Frau; es lässt sich nicht ausschließlich

von seiner Vernunft führen, sondern vor allem von seinen
Trieben und Leidenschaften; diese muss man nähren und leiten"
(Le Théâtre du Peuple). Romain Rolland benötigte den Roman,
um diese Aufgabe auf breitester Basis durchzuführen. Er wollte
die eingehende Tragödie seiner Generation entwerfen und der
folgenden Generation den Weg weisen. Er durfte nichts von den
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Tugenden und Lastern seines Geschlechts verheimlichen und musste
den Nachkommen frischen Mut zum eigenen Streben in die Adern
gießen.

Die Überlieferung leiht Wilhelm von Oranien ein Wort, das

dem holländischen Stück Aërt als Motto beigegeben ist: „Ich
brauche weder die Hoffnung, um zu handeln, noch den Sieg zum
ausharren." Der Ausspruch charakterisiert den geistigen Zustand
der im Jean-Christophe geschilderten Elite des modernen Frankreich,

wo der Hochmut des Skeptikers und die Melancholie des

Wissenden, die Leidenschaft des Pathetikers und die mystische
Ekstase des Metaphysikers und Philosophen nahe beisammen im

gleichen Körper wohnen. Dank rassischer Eigenschaften und einer
besondern Entwicklung fällt er leicht einer gewissen physiologischen
Ermüdung zum Opfer; er hat sich aber im Unglück der letzten
Jahre über alles Erwarten einfach heldenhaft bewährt. Dieser Körper
besitzt eine erstaunliche Fähigkeit der Wandlung. Im passenden
Augenblick streift er die alten Hüllen von sich ab, gleich der
überreifen Raupe, die sich häutet. War er gestern alt, müde und passiv,
über Nacht aufersteht er frisch und jung, heute sieht er sich neu
geboren zum Leben — Mut und Geist haben über die Materie
gesiegt. Auf die Dauer ist es unmöglich, bei allen trüben Erfahrungen
und Ausblicken, dass er der Verzweiflung anheimfalle.

Am Dichter selbst bewahrheitet sich das Goethesche „Stirb
und Werde!" in überraschender Weise. Aus der etwas tragischen
Atmosphäre des Jean-Christophe tritt man unvermutet in die helle,
leichte, unbekümmerte, köstliche Luft des Colas Breugnon — ein
wahrer Herzenstrost nach allem. „Bonhomme vit encore," lautet der

Wahlspruch. Auch dieses freundliche Buch — es erschien unlängst —
ist angeblich vor dem Krieg entstanden.

Die warme Anteilnahme an den vaterländischen Parteiungen
ist es, was das Jubiläum Gottfried Kellers heuer so aktuell
gemacht hat, im Zusammenhang mit dem Bedürfnis nach festen Richtlinien

in diesen schwanken politischen Zeitläuften. Etwas Ähnliches
lässt das Schaffen von Romain Rolland mit zum Sauerteig werden
für die Kultur des ruinierten Europa.

Keller legte seine patriotischen Ansichten, von einer entsprechenden

Brauselyrik abgesehen, zur Hauptsache in selbständigen
Artikeln und Aufsätzen nieder. Rolland verankert seine Kritik im Roman.
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Das hat ihm wohl zu dem ungewöhnlichen Erfolge verholfen; man
wirft sonst nicht leicht ungestraft ein Buch von einigen tausend
Seiten ins große Publikum, in einer Zeit, die ganz und gar praktisch
sozial und so gar nicht ästhetisch beschaulich gesinnt ist. In der
Tat, der Zugang zu diesem Monstreroman wird von der ethischen
Seite her spielend gewonnen.

Jean-Christophe führt in bestimmter Hinsicht das Unternehmen
der Zola-Balzac-Hugo (Les Misérables) weiter, Er beleuchtet die
Epoche zwischen den beiden letzten Kriegen, in denen Frankreich
neue Ideen von weittragender Bedeutung mit seinem blutigen
Boden fundieren musste. Er ist eine Abrechnung mit unserer
Kultur unter dem speziellen Gesichtswinkel der Musik, wie sie

ebensowohl von einem andern Gesichtspunkt aus, z. B. der Dichtung

oder bildenden Künste, denkbar wäre. Bekanntlich ist der Held
ein deutscher Komponist, der am Rhein aufwächst und vor der
Staatsgewalt fliehen muss. In Paris verwirklicht er seine Ziele.
Vorübergehend weilt er auch in Italien und in der Schweiz.

Rückt Romain Rolland den Deutschen zur Hauptsache ihre
falsche Sentimentalität vor, so geißelt er am Franzosen die Zeichen
der Dekadenz, den Mangel an Entschlussfähigkeit und zielstrebender

Handlung. Er unterzieht die gesellschaftlichen Sitten, die den
Jahrmarkt der öffentlichen Meinung hüben und drüben und ein wenig
überall beleben, einer ätzenden Kritik. Sie erinnert in gewissen
Erscheinungen lebhaft an den unzeitgemäßen Betrachter Nietzsche.
Die Presse erhält nichts geschenkt, keinen Denar, und den

Bildungsallüren einer wohlzufriedenen Bourgeoisie wird ebenso
zugesetzt wie den anmaßenden Klatschbasereien derer, die aus dem
Wissen einen Beruf gemacht haben. Rolland liebt es, die
ungeschminkte Wahrheit zu sagen, kleidet aber seine Gedanken auch

gern in einen dann und wann vielleicht etwas hochmütig
scheinenden Pyrrhonismus, dessen Seele, genau besehen, die Bescheidenheit

in Person ist. Es liegt in der Natur der Sache, dass der
letzte Kulturabschnitt Deutschlands besonders übel abschneidet.
Nebenbei erhält auch Seldwila eine zutreffende Charakteristik, die
helvetische Kleinstadt — die Schweiz soll ja nur Kleinstädte
besitzen — die so viele Vereine zählte, dass man kein Dutzend
Menschen zusammenbekam, als man einen Verein der Vereinslosen
gründen wollte.
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Wenn hingegen den Franzosen die lateinische Geistesklarheit
und -Ordnung auszeichnet, wird der Germane um seines kindlichen
Gemütes willen liebenswert. Je stärker und ausgesprochener die
Eigenheiten, um so weniger können sich die Nachbarn entbehren,
um so tiefer das Bedürfnis, um so inniger der Wunsch des guten
Ausgleiches, um so erstrebenswerter und wertvoller die Harmonie
der Verschmelzung. Je reicher die Empfindung auf der einen Seite,
um so mehr bedarf das kulturelle Bild Europas der Intelligenz und
des enthusiastischen Schönheitsinnes der andern zur Ergänzung.
Wie endlich Christophe in der Liebe zu einer Italienerin die Stufe
höchster Veredelung erreicht und seiner Muse die reinsten Geisteswerke

abgewinnt, das mutet fast wie eine gewollte Parallele zu
der Helena-Episode an, die Faust das griechische Kleid und den
Schleier einträgt.

Wohl ist das umfängliche Buch äußerlich die Leidensgeschichte
eines Musikers, der Roman ein Musikerroman, aber ich glaube
nicht, dass man sich in der Musik besonders auskennen müsse,
um den Musiker, den Menschen nahe zu fühlen. Und noch viel
weniger ist etwa die Kenntnis Beethovens unerlässlich. Ein Stück
Unzufriedenheit, ein wenig Sehnsucht, viel Lieb und Leid und
soviel Unaussprechliches noch schlummert doch in jedem Herzen,
kräftigt oder zerbricht es, ist es dem Druck des Lebens nicht
gewachsen...

Wohl kommt Romain Rolland persönlich von der Musik her,
doch fesselt ihn der Zufall nicht an die Kaste. Wer eines versteht,
versteht überhaupt. Jean-Christophe erzählt nicht nur die
Geschichte irgendeines Künstlerlebens, sondern eine Menschheitsgeschichte.

Er ist weniger dem Stoffe nach musikalisch zu nennen
als nach seinem Gehalte. Er ist seelisch durchstimmt. Das
Problematische löst sich im Allgemein-Menschlichen auf. Man schneide
den Apparat heraus und wische die Noten sämtlich weg von den

Blättern, die den Siegeslauf einer neuen Ästhetik markieren, man

vergesse den Komponisten Christophe — und es bleibt ein
Gedicht, ein Sang reiner Humanität, eine Quelle edelster Menschlichkeit.

Obgleich Romain Rolland über den Rassen steht, wie schon

aus dem Grundproblem seines Romans hervorgeht, ist sein Plädoyer
für die Humanität lange nicht identisch mit dem blassen und lieb-
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losen Internationalismus der doktrinären Rechthaber, die im sichern
Port heute Orgien billiger Weisheit feiern. Was dem bloßen
Theoretiker und Juristen eben abgeht, hält den Dichter mit befruchtender

Umklammerung und verbindet ihn dem Mutterboden wie der
Unendlichkeit — das ist „die dem gewöhnlichsten und bedeutendsten

Menschen gemeinsame dunkle und mächtige Empfindung, seit
Jahrhunderten ein Stück dieser Erde zu sein, ihr Leben zu leben,
ihre Luft zu atmen, ihr Herz an dem eigenen schlagen zu hören,
gleich zwei Seite an Seite schlafenden Wesen ihre unmerklichen
Schauer wahrzunehmen, die tausend Nuancen der Stunden, der
Jahreszeiten, der hellen oder verhängten Tage, die Stimmen oder
das Schweigen der Dinge ..."

Rolland hat den Krieg wie so Viele vorausgesehen und die
Ursachen Jahre vorher schonungslos aufgedeckt — die Gegensätze
hatten sich zu sehr veräußerlicht. Es charakterisiert den Zynismus
der politisch führenden Kreise, dass sie die leidenschaftlichsten
Vorstellungen einfach ignorieren — eine der wenigen, verhängnisvollen
Konsequenzen dieser öffentlichen Charaktere. Jean-Christophe wird
sicher ungemein zur Versöhnung beitragen — und gewiss hat er
diese edle Aufgabe bereits reichlich erfüllt — schon weil er in

völlig unvoreingenommener Weise Licht und Schatten auf die
verschiedenen Nationen verteilt und ihre großen Vorzüge wie unleugbaren

Untugenden mit tiefer Einsicht und weitgreifender Liebe, wie
auch mit fanatischem Wahrheitseifer verdeutlicht. Er lag 1913
beendet vor und ist während des Krieges in deutscher Übersetzung
erschienen1); es soll auch englische, amerikanische, schwedische,
polnische, russische, spanische Ausgaben geben.

Wenn schon Rolland mit seinem Wissen um die zeitlichen
Vorgänge wuchert und aus seiner Bildung Kapital schlägt, so verleihen
doch gerade die kritischen Elemente dem Roman wieder eine besondere

Würze. Vor allem aber ist der Autor selbst, was er so sehr
dem ermordeten Jaurès nachrühmt — eine ganze Persönlichkeit —
nicht der Vertreter eines Berufes, einer Partei, einer Klasse, einer

Tendenz, irgendwelcher Ideenkonstruktionen, als vielmehr eine

volle, harmonisch ausgestattete und freie Natur, mit warm quellenden,

gesunden Energien, eine Natur, die nichts einengen kann,

') Frankfurt a. M 1914-1917.
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die aber im Gegenteil alles in sich aufnimmt. Es gibt keine künstlichen

Schranken für sie, und manchmal freilich auch keine
künstlerischen Schranken — sie duldet keine Grenzen.

Rolland ist absolut genommen wie jeder geistige Arbeiter
Revolutionär. Freiwillig anerkennt er nur eine Autorität: die
Vernunft. Er liebt die Wahrheit mehr als sich selbst, und tiefer als

die Wahrheit liebt er den Nächsten. Gedankenanalyse schätzt er

so geringfügig ein wie Nietzsche: Luxus des modernen Bildungsphilisters.

Einzig das Leben schafft die Wahrheit. Ideen erobern
die Welt nicht als Ideen, sondern als Kräfte. Sie wirken nicht durch
verstandesmäßige Überredung von außen, sondern von innen, durch

Ausstrahlung. Die edlen Bestrebungen des Pazifismus blieben ohne

Erfolg bis zu dem Tage, da Wilson seine 14 Punkte formulierte,
und auch sie hätten den Frieden nicht begründet, wenn die Idee
des Völkerbundes nicht plötzlich ansteckend und das Ideal des

Weltfriedens eine reale Macht geworden wäre.
Doch ist Rolland weit davon entfernt, von einem Kultus der

Macht etwas wissen zu wollen. Er schätzt die moralische Größe
höher ein als den Gedanken, und über die Tat, die schlecht sein

kann, setzt er den tatkräftigen Glauben und den mit Vernunft
gepaarten Willen. Der unglücklichste seiner dramatischen Helden,
der jugendliche Aërt, stürzt sich aus dem Fenster seines Gefängnisses

aufs Pflaster, wie er die angezettelten Pläne scheitern sieht,
die ihm Freiheit und Macht einbringen sollten. So siegt der Wille
zur Freiheit, und sei's im Tode.

Das persönliche Temperament durchbricht auffallend die
gegebenen Formen und findet auch sonst, innerhalb des künstlerischen
Spielraumes, immer wieder Gelegenheit, vielseitig erkennbar sich

zu äußern. Aus persönlicher Veranlagung und besonderen Neigungen
erwachsen mannigfaltige Interessen verschiedenster Art. Freilich
deformieren sie teilweise den Roman als Kunstwerk. Der Raum
wird gesprengt, die Handlung im Stich gelassen. Es bilden sich

Stationen, wo die Aktualität des Zustandes die Konstanz der lebendigen

Bewegung bei weitem übertrifft. Der erinnernde Verstand
muss später durch Wiederholung dem Gedächtnis nachhelfen.

Jean-Christophe wird zum ausgedehnten Konglomerat, zum
Sammelbecken verschiedenartigster Ablagerungen. Er saugt lyrische
Elemente an, taucht mystisch ins Kosmos, er philosophiert, spin-
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tisiert, kritisiert, politisiert, agitiert, musiziert auch und zitiert oft,
nimmt zur sozialen Frage Stellung, er kämpft für eine neue Ästhetik.
Bald räsonniert er, bald betrachtet und erzählt er, bald singt, bald
predigt er und schimpft er. Der Dichter streitet mit dem Apho-
risten, Kritiker, Gelehrten und Philosophen.

Er ist alles in einer Person, oder vielmehr, da dies menschlich

ist, am gleichen Orte. Die stille ruhige Wirklichkeitsfreude
und Zufriedenheit am gemächlichen Lauf der Dinge eignet ihm
wenig. Er ist nervös, beweglich. Er ist eben der geborene Musiker.
Die Stetigkeit des Daseins und seiner Gewohnheiten vermag nicht
sein ganzes Sinnen zu erfüllen. Er kann sich nicht damit
begnügen, dem Herkommen ein beschauliches Lob zu erteilen.

Rolland betrachtet nicht nur die Wirklichkeit, er trachtet auch
nach Verwirklichung. Seine Prosa folgt in ihrem innern rhythmischen
Gesetze weitgehend subjektiven Stimmungen. Nicht umsonst hat

er eine Vorliebe für das Drama, — es assimiliert die meisten
seelischen Gärungsstoffe. Bezeichnend sind ja auch die beiden Sammeltitel

„Revolutionsdrama" und „Tragödien des Glaubens".
Seine Devise lautet mit Voltaire: „Ecrasez l'infâme!" Er hofft

auf den Sieg des Geistes über den trägen Stoff, er sucht den

Triumph von Herz und Einsicht gegenüber der Schuldverkettung
des resignierten Machenlassens. Er glaubt an die Macht des Herzens.
Dieser Glaube, und wenn die Welt voll Teufel wär, diese tröstliche
Zuversicht macht sein Schaffen so warm und anziehend.

Lehren die Schöpfungen von Menschenhand nicht alle, dass

wir die Glieder der einen Familie bilden? Nähren sich nicht die
Künste an denselben Quellen des Lebens? Kreisen die Religionen
nicht um die gleiche Allmacht, die Wissenschaften um die eine
Gabe des Erkennens? Wurzelt unsere Bildung nicht in den selben
klassischen Überlieferungen? Erstrebt die Erziehung nicht den guten
Menschen — den gesunden Gesellschaftskörper die Sozialreform
des modernen demokratischen Staates?

Die Vernunft kann nicht anders als das Bindende entdecken.
Wir suchen alle in derselben Richtung. Was bedeutet ein Volk, ein
Menschenleben vor der Dauerhaftigkeit des Zieles?! Ideale leben
— wir mögen vergehen.

O dass es doch endlich würde, dass sich das Bangen der
Geschichte endlich erfüllte
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Wie viele haben nie daran gezweifelt in diesen Jahren wie
Romain Rolland — oder wie wenige —

* *
He

Der Begriff des Romans wandelt sich nach Bedürfnis. Die
historische Biographie wird bei Rolland zum philosophischen
Bekenntnis.

Man bekennt sich nicht zu dem, was ist; man bekennt sich
zu dem, was sein sollte. Der Bekenner fühlt sich immer irgendwie
besessen. Romain Rolland weckt in Jean-Christophe schon bei der
Geburt das Gefühl eines dunklen Verhängnisses. Er ist aber zu

lebendig, als dass er sich dem dräuenden Schicksal stoisch fügen
oder in einer Art von tour d'ivoire einer zynischen Schwarzseherei
fröhnen würde. „Un Français ne croit pas à la fatalité", schrieb
er denen, die an den unvermeidlichen Krieg glaubten. „La fatalité,
c'est l'excuse des âmes sans volonté." Ein andermal: „La fatalité,
c'est ce que nous voulons."

Leider bringt das Schicksal allzuoft das was wir nicht wollen.
Unsere Pflicht ist es, die Unsumme des Leides und der Grausamkeit

nach Kräften zu verringern. Geben wir uns der Welt, und sie
wird sich uns ergeben Nehmen wir sie an, und sie wird uns
annehmen müssen „Man muss das Leben seiner Zeit, selbst wenn
es lärmend und niedrig ist, mitmachen; unaufhörlich muss man
geben und empfangen, geben und immer wieder geben und noch
einmal empfangen."

Der Einzelne darf sich nicht abschließen von der Vielheit, mit
der ihn tausend gemeinsame Interessen verbinden, sonst schnürt er
sich beste Lebensquellen ab, verarmt und fällt frühzeitiger Dementia
anheim. Der Gewinn ist groß für den Künstler wie für die
Gesellschaft. Nur wer viel empfangen hat, wird viel schenken. Nur
wer sich fromm den Vielen gesellt, wird von Vielen geachtet
werden.

Es gibt keine Heroen mehr! Wohl kann man in einem großen
Dichter immer wieder so etwas wie einen Anachronismus entdecken;
aber für die Helden alten Stils hat die leidende Gegenwart weder
Raum noch Muße. Die vergesellschaftete Kultur der Moderne hat
den Mythus auf ein Minimum beschränkt, das je und je das
Individuum im tiefsten Grunde dem Individuum als etwas Dunkles,
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Rätselvolles, Vereinzeltes, Dämonisches, Einzigartiges - Göttliches
erscheinen lässt — würdig der besonderen Achtung, der Verehrung.

Dieses Letzte ist aller Definition entrückt. Je schroffer und
herrischer es auftritt, umso mehr werden die Augen mit Blindheit
geschlagen werden — und leicht werden alle verzagen. Je demütiger
es sich verkleidet, umso eher wird es in die Welt eingehen und
sie erlösen, umso reicher wird der Dank der vielen fließen und
der Lohn des Einzelnen sein. Und umso vollkommener die Summe
aller. Ich denke an Dostojewski.

Die Einleitung zum Leben Michelangelos skizziert mit wundervollen

Worten die ganze Lebensphilosophie von Romain Rolland,
sie entrollt zugleich für den modernen Dichter das Rezept seines
Schaffens:

— „Die heldische Lüge ist eine Feigheit. Es gibt nur ein Heldentum

auf der Welt: Die Welt zu sehen wie sie ist —, und sie zu
lieben."

Rolland hasst „den feigen Idealismus, der die Augen
wegwendet von den Traurigkeiten des Lebens und den Schwächen der
Seele".

— „Gott! Ewiges Leben! Zuflucht derer, denen es nie gelingt,
hier unten zu leben! Glaube, der so oft nichts ist, als ein mangelnder
Glaube ans Leben, an die Zukunft, ein mangelnder Glaube an sich

selbst, ein Mangel an Mut und ein Mangel an Freude Wir wissen,
auf wieviel Trümmern aufgebaut ist ihr schmerzlicher Sieg!

Und darum, weil ich euch bemitleide, Christen, liebe ich euch
Ich bedauere euch, und ich bewundere eure Melancholie. Ihr macht
die Welt traurig, aber ihr verschönert sie. Die Welt wird ärmer
sein, wenn sie euren Schmerz nicht mehr hat. In dieser Zeit der

Feiglinge, die vor dem Schmerz zittern und lärmend ihr Recht auf
Glück verlangen, das meistens nichts ist, als das Recht auf
Unglück Anderer, wollen wir wagen, dem Schmerz frei ins Gesicht
zu sehen und ihn zu verehren Gelobt sei die Freude und gelobt
sei der Schmerz! Beide sind Schwestern und beide sind heilig.
Sie schmieden die Welt und schwellen die großen Seelen. Sie

sind die Kraft, sie sind das Leben, sie sind Gott. Wer nicht alle
beide liebt, liebt keine von ihnen. Und wer davon gekostet hat,
kennt den Preis des Lebens und kennt die Süßigkeit, es zu
verlassen."
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Der denkende Mensch wird heute diesen pessimistischen
Idealismus ohne weiteres zu seinem eigenen Bekenntnis machen
wollen.

Paul Seippel berichtet in seinem sympathischen Buche,x) dass

Romain Rolland schon mit 22 Jahren entscheidende Anschauungen
in einer philosophischen Schrift festgehalten habe. Sie heißt Credo

quia verum.
Davon ist dieses ganze Schaffen ein vertiefter Beweis. Der

Dichter sagt, was er wahr und menschlich empfindet. Das immer zu
tun, bedingt die große Selbstbescheidung, die in der literarischen
Produktion nicht allzu reich gesät ist. Diesem Uranfang aller Weisheit

wird gleich eine unbezahlbare Vergeltung zuteil. Man sieht,
man fühlt seine Kraft im Wellenschlag der Ewigkeit.

„Was würdest du vorziehen?" fragt sich Christophe am Ziel,
sein Leben und Streben überschlagend. „Dass die Erinnerung an

Christophe, an seine Person, an seinen Namen in Ewigkeit
fortbestände und seine Werke verschwänden? Oder dass sein Werk
dauere und keinerlei Spur von seiner Person und seinem Namen

übrig bliebe?"
Ohne zu zögern erwiderte er:
„Dass ich verschwände und mein Werk dauerte. Ich würde

dabei doppelt gewinnen; denn es würde von mir nur das Wahrste,
das einzig Wahre bleiben. Möge Christophe untergehen ..."

Romain Rolland ist uns heute die wahrhaft lebendige Verkörperung

der besten europäischen Macht geworden, der selbstlosen,
idealen, imaginären Macht, die durch den Geist lebt und im Geiste
wirkt. Die wir alle ersehnen. Deren Triumph wir näher wähnten
denn je. Die Rettung von vergangenen Schrecken, vom
Verabschiedeten, vom Tod.

Die Hoffnung, der Glaube. Liebe.

Die Zukunft.
ZÜRICH HERMANN GANZ

') R. Rolland, l'homme et l'œuvre.
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