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ROMAIN ROLLAND?

Am 21. Tag der deutschen Revolution hat Wilhelm Herzog
den Dichter des Jean-Cristophe als den Wiirdigsten zum Fiihrer
der internationalen Gemeinschaft der geistigen Arbeiter vorgeschlagen.
So darf heute ein Deutscher — im Vorwort zu dem von ihm heraus-
gegebenen Leben Michelangelos von Romain Rolland?) — dem
Franzosen huldigen, der vier Jahre vorher in einem offenen Brief
an Gerhart Hauptmann umsonst die geistige deutsche Elite be-
schworen hatte, gegen die Zerstérung von Lowen und die bar-
barische Missachtung kiinstlerischer Schitze in Belgien zu prote-
stieren. Man wird es nicht glauben, dass diese Ehrung heute
irgendwelchem ernsthaften Einwand begegnete. Dazu ist das An-
sehen vom Romain Rolland zu tief begriindet.

Er ist allerdings kein Deutschenfresser und war es nie in den
triibsten Tagen, als das schwache Belgien das Opfer des Militarismus
wurde. Er hat sich der schamlosen Werbung des Nationalismus
auch in den Zeiten hochster Bedrdngnis zu entziehen gewusst, und
doch ist er, gemifl seiner Abkunit, nach Temperament und poli-
tischer Uberzeugung, vom Scheitel bis zur Sohle Franzose. Frei-
lich steht er in jeder Beziehung au-dessus de la mélée, zu Hause
wie unter den Nationen. Seine Einsicht umspannt eine gréfiere Ein-
heit als die des staatlichen Einzelkorpers.

Verschwindend ist die Zahl derer, die wahrend der Katastrophe
1914 iiber den Volkern auf jener Hohe verblieben, wo man Gliick

1) Als Vortrag gehalten im literarischen Klub des Lesezirkels Hottingen. Die

gesprochene Fassung erfuhr im Druck einige Eingriffe und Nachtrédge.
%) Frankfurt am Main 1919.
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und Ungliick der Andern — aller Andern — als das eigene emp-
findet.

Romain Rolland hat sein ganzes Leben lang an der Annihe-
rung der beiden Nachbarvélker mitgearbeitet, und die entsetzlichsten
Verbrechen des Krieges haben keinen Augenblick vermocht, dass
er sich mit dem Hass besudelte, der die Beziehungen und das
Leben der Nationen vergiftete. Naturgemaf musste er auch zwischen
sie geraten, da er den Mund nicht feige, unter allen Umstinden,
verschloss. Doch ist er von Leidenschaften frei geblieben, als die
Eliten aller Welt im ,heiligen“ Zorn fiir die Reinheit der nationalen
,ldeale“ entbrannten.

Nach Ludendorffscher Anschauung wire dies ein Stilfehler im
mannlichen Charakter. Man hielt es fiir die eigene nationale Existenz
als unerldsslich, erlittenes Unrecht durch Vergeltung auswischen zu
miissen. Man forderte die Revanche. :

" In der Tat: Natur ist Kampf, im Leben des Einzelnen wie der
Volker. Aber die Vernunit hebt den Menschen auf eine hohere
Daseinsstufe als diejenige, deren Zeichen die Gewalt ist.

Auch Romain Rolland kdmpft fiir die Revanche, aber nicht fiir
eine solche, wie sie nationale Eitelkeit und engherziger Chauvi-
nismus verstehen, sondern fiir eine weit umfassendere, tiefer grei-
fende Revanche, fiir die letzte und grofite der Weltgeschichte, wenn
ich mich so ausdriicken darf, fiir die Revanche des Glaubens gegen
den Egoismus der Sinne und die AnmaBung des Verstandes.

Vielleicht ist er der Gegenwart zu unbedingt und zu rasch
vorausgeschritten. Er ist wegen seiner freien Uberzeugung von
den eigenen Landsleuten verunglimpft worden, wie man selt-
samerweise auch den Schweizer nicht verstehen konnte, oder nicht
verstehen wollte, bei uns und auswirts, der seinen eigenen neu-
tralen, seinen Schweizerstandpunkt wabhrte.

Diese Beleidigungen, die ihm sein unverwiistlicher Glaube ein-
getragen, sind in unseren Augen jedenfalls eine Ehre, die ihm noch
besondere Sympathien werben muss. Die Zukunft wird ihm noch
dafiir danken. Wir diirfen mit gutem Grund heute von ihm in der
Einzahl sprechen, stand er doch als Kiinstler einer kriegfiihrenden
Nation einsam genug da, der, wohl unter zahllosen Gleichgesinnten,
nicht nur das Gebot der Vernunft befolgte, sondern auch die Wiirde
des Herzens wabhrte. .

*
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Nach einem bekannten Wort Napoleons spielt die Politik in
der Moderne die Rolle des Schicksals. Sie ist auch die ver-
hiangnisvolle Macht unserer Zeit. Ungeheuerlicher hitte sie die
Schuld der Jahrhundertwende nicht strafen konnen, als wie es im
Zusammenbruch der bestehenden Ordnung geschehen ist. Was
nun dermafien grausam entsiihnt neues Leben gewinnt, finden wir
in der Kunst als Hoffnung und edlen Wahn vorgebildet bei den
Idealisten. Da sie fiir den Konflikt mit der Wirklichkeit geradezu
pradestiniert sind, spiiren sie auch die tragischen Moglichkeiten
mit ganz besonderem Scharfsinn. So Romain Rolland.

Er hat in den neunziger Jahren verschiedene Dramen ge-
schrieben, die er spiter in zwei Gruppen vereinigte. Sie heiflen Les
Tragédies de la Foi und Théatre de la Révolution. Obwohl sie
bisher keine grofien Erfolge zu ernten vermochten, erweisen sie eine
seiner Gedankenwelt durchaus angemessene Form, die keineswegs
scheint erschopft zu sein. Wir diirfen darin im Gegenteil noch eine
fruchtbare Zukunft erwarten.

Diese Dramenfolgen sind weniger fiir die Welt als fiir die
Argumentation des Dichters aufschlussreich und in gewissem Sinne
grundlegend fiir sein spéteres Schaffen. Es fdllt zwar auf und ist
auch von besonderer Bedeutung, dass vier von den sechs Dramen
dem Stoffgebiet der franzdsischen Revolution entnommen sind.

Am 20. Ventdse im Jahre II (= 10. Marz 1794) hatte der Wohl-
fahrtsausschuss bestimmt, dass das Théatre Francais in gewissen
Abschnitten jedes Monats einzig den Darstellungen gewidmet sei,
die vom Volk und fiir das Volk gegeben wiirden, ferner, dass aufien
am Gebdude die Inschrift ,Théatre du peuple* anzubringen sei
und die Kiinstlervereinigungen der verschiedenen Pariser Theater
fiir diese Auffiihrungen, die jede Dekade dreimal stattfinden sollten,
nacheinander zugezogen wiirden. Am 27. Floréal desselben Jahres
(=16. Mai 1794) forderte der Wohlfahrtsausschuss die Dichter auf,
die Hauptereignisse der franzdsischen Revolution in republikanischen
Dramen zu behandeln, der Nachwelt die grofien Epochen der fran-
z¥sischen Regeneration zu iiberliefern und so der Geschichte den
geschlossenen Charakter zu verleihen, der den Annalen eines grofien
Volkes zukommt, das sich seine Freiheit gegen alle Angriffe von
Europas ,Tyrannen¢ erobert. — Diese schénen Absichten einer
republikanischen Kunst stiirzten am 9. Thermidor mit den Spitzen

der Republik zusammen.
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- Gegen das Ende des letzten Jahrhunderfs nahmen eine Anzahl
junger Schriftsteller, um die Revue d’art dramatique herum, die
so jdh unterbrochene Tradition der Revolution wieder auf. Sie
ergriffen in Paris die Initiative zur Griindung eines Volkstheaters.
Romain Rolland wirkte mit. Er hat in einem besondern Buche tiber
den Versuch und seine Ziele berichtet: Le Thédtre du Peuple.
Nichts war natiirlicher, als dass er selbst die Revolution zum Gegen-
stand seiner ersten populdren Werke wibhlte.

Am Anfang ist der Traum, aber die Kunst endet im Leben.
Kann das Ziel fiir einen Dichter grofler sein oder aussichtsvoller
sein Wirken, als die Michte der Vergangenheit wieder aufleben
zu lassen, um sie der guten Sache der Gegenwart und Zukunft
dienstbar zu machen, — den Heroismus und den Glauben der
von tausend Gefahren, Noten und Leidenschaften erfiillten Geburts-
stunde des modernen republikanischen Staates den eigenen Zeit-
genossen ins Gewissen zu schleudern, damit sie sich aus der
Lethargie eines verderblichen Materialismus zur Erneuerung und
wiirdigen Kronung der 1789 angebrochenen Bewegung aufrafften ?

Romain Rolland mo6chte am liebsten das Publikum zum Mithan-
delnden haben, so, dass sich das Drama zur denkbar allgemeinsten
Handlung ausweiten wiirde, wo Volk und Helden, Dichter und
Auditorium, Gegenwart und Vergangenheit in einem einzigen ener-
getischen Strom sich zusammenfidnden. Das ist ja der tiefere Sinn
aller tragischen Kunst tiberhaupt, dass die erlittene Handlung mit
zwingender Konsequenz die Tat im Leben selbst nach sich zieht:
Das Pathos will bestimmend auf das Ethos einwirken.

So versuchte also Romain Rolland gewissermaflen die Iliade
seines Volkes zu gestalten. Es ist kein Zufall, wenn René Morax
zu seinen Freunden und Jiingern gehort und der Dichter seiner-
seits den Bestrebungen des Théatre du Jorat innerlich nahesteht.
Die Schlufiszene seines ersten Revolutionsdramas denkt er sich als
allgemeines Volksfest, und er moéchie schlieilich die Musik noch
seinen Zwecken dienstbar machen, um die universelle Tragweite
des historischen Vorganges vollends zu krénen, beseitigt sie doch
die letzten passiven Elemente und hebt die Zeit im Absoluten auf.

Die vier Revolutionsstiicke sind nur ein Teil, und zwar der
kleinere Teil, des geplanten dramatisierten Volksepos. Le 14 Juillet
ist der farbige Auftakt, Danton bildet das Zentrum mit der ent-
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scheidenden Kirise. In Les Loups wird die Revolution bei den
Armeen geschildert, die Revolution aut der Provinz in Le Triomphe
de la Raison.

Das Unternehmen war zweifellos grofiztigig gedacht. Es sollte
einen umwilzenden sozialen Prozess in allen wesentlichen Stadien
vorfiihren gleich einem ungeheuren Naturvorgang, einer vulkani-
schen Eruption oder einem Sturm auf dem Meere, wie es Franz
Liszt in einer musikalischen Legende darstellt: — von dem Zu-
stand der Ruhe und ersten leisen Bewegung durch den aufgewiihlten
Kampf der vom Orkan gepeitschten Wogen, bis zu ihrem Zu-
sammensinken unter heiligem Machtwort, und dem tiefen Schweigen,
das vom entsiihnten Frieden erfiillt ist.

Diese Dramen weisen teilweise auf dunkle Tage, in Jahre des
herrschenden Materialismus, der Bedriickung und Zweifel, der trau-
rigen Kdmpfe abseits in Einsamkeit und Stille, des Dreyfufiprozesses.
Doch iiber der dumpfen Erwartung kiinden sie eine neue Epoche
an, der Vernunft und Freiheit, des Glaubens, der willigen Opfer-
bereitschaft, der guten Tat. In dieser Atmosphire keimen die leben-
digen Werte, aus ihr und aus diesen fruchtbaren Keimen sind die
Werke geboren, die von der Hoffnung auf die Zukunft leben.

Romain Rolland schiebt den Tod und Gesellen sozusagen an
die Peripherie seines Gedankenkreises, wihrend das Verhiltnis dazu
das von ihm so verehrte Schaifen Beethovens und Michelangelos
wie alles Dasein in der Dichtung der Sophokles, Dante, Shake-
speare, Spitteler tragisch iiberschattet. Wer am meisten liebt ist
der grofte Seher, wer es gestaltet der reichste Kiinstler. Wer wie
Shakespeare oder Rembrandt Schénes und Hissliches, gut und
bose, Mut und Verzweiflung, Schmerz wie Freude mischt und
schildert, hat das Leben ganz, ist Herr und Meister seiner drama-
tischen Verwicklungen, Deuter seiner schicksalshaften Verkettungen
von Milieu und Charakter, Schuld und Siihne.

Rolland versteht es zu pointieren — man priife nur seine Akt-
schliisse — ; aber er sieht im Drama vorwiegend ein Gefif}, seine
eigene subjektive, auch in ihrer Einseitigkeit freilich herrliche Mensch-
lichkeit zu fassen. Das beschrinkt die Menge der dichterischen
Moglichkeiten empfindlich und verringert die Wirkung. Es ist be-
zeichnend, dass man im Drama des unerschopilichen Briten umsonst
nach personlichen Bekenntnissen und Gestidndnissen geforscht hat!
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Auch die erste der Tragédies de la Foi, St-Louis, gehort einem
eminent nationalen Stoffkreis an, der freilich dem ganzen abend-
landischen Mittelalter gemeinsam ist — den Kreuzziigen. Sie schil-
dert in freier Abdnderung der historischen Tatsachen einen Kreuz-
zug unter Ludwig dem Heiligen nach Jerusalem, in dessen An-
blick der franzdsische Konig stirbt. Die Dichtung, fast ein Mysterium
und doch auch wieder auf weltlichem Boden stehend, ist lyrisch
durchsittigt. Sie empfiangt den eigentlichen Impuls vom religidsen
Gedanken. Ludwig bleibt vollig passiv, steht aber wie ein un-
erschiitterlicher Fels hinter seinen Kriegern. Besser als Konig wére
er vielleicht ein Ménch geworden. Physisch wird er vor dem Feinde
von Ohnmachtsanfillen und Schwichen heimgesucht. Was ihn
stark und uniiberwindlich macht, ist sein Glaube. Der allein erklart
es, wenn der englische Verriter Gaultier de Salisbury unter den
Blicken Ludwigs von einer Art Hypnose befallen und vom Schlage
getroffen wird. Im iibrigen beugt sich der Wille dem Verhdngnis
so vollstindig, dass die innere Erscheinung des Heiligen um so
strahlender hervortritt, je stiller und anspruchsloser sie in Wirk-
lichkeit sich duflert. In dem MaBle als der Heilige den Ereignissen
unterliegt, gewinnt er an Uberzeugungskraft. SchlieBlich bleibt von
ihm nur mehr eine Vision von iiberirdischem Glanz. Der schlichte
Mann, ein Volk in Bewegung, wird ein solches Bild unter Um-
stinden weniger entbehren kénnen als das notwendigste alltagliche
Bediirinis.

Wenn schon Ludwig der Heilige den Himmel der Erde vor-
zieht und sein Dichter sichtlich mehr an den lieben Gott denn an
uns siindige Menschen gedacht hat, so anerkennen doch auch wir
gewohnlichen Sterblichen von Herzen gern den Edelmut frommer
Ergebenheit und die innere Bedeutung der Altire — das Volk
huldigt im {ibrigen neben den Géttern noch ausgiebig genug den
irdischen Dingen. Daher die tragische Schuld, die dem Leben
immanent ist. Leben fordert den Kampf, Selbstbehauptung und
Zerstorung.

Homo homini lupus. Die Siihne ist unerldsslich. Sie kann in
verschiedener Weise vollzogen werden, von auflen, in freiwilligem
Entschluss von innen, durch willkiirliche Selbstverneinung. Diese
letzte bedarf nicht durchaus der Gegenspieler zur Motivierung des
Selpstmordes. Wie der Fall Weininger zeigen koénnte, wird sie

126



asthetisch vor allem Gegenstand der psychologischen Analyse und
ist daher weit eher zur prosaischen Darlegung geeignet als fiir
das Drama. ‘

Rollands Helden streben im Untergang der Hofinung voran.
Sie finden ihre Genugtuung in der Uberzeugung von der Sieg-
haftigkeit des Geistes, wofiir sie zu stertben wihnen. Es ist vor-
wiegend die Sache des Vaterlandes. Das verrdt deutlich die morali-
schen Krisen des persénlichen und zeitlichen Hintergrundes, der
die aktuellen Farben gespendet hat.

Danions Tod war ein Justizmord, der von dem jungen Georg
Biichner zur volligen Willkiirlichkeit verduflerlicht geschildert worden
war. Sein Stiick, voll genialer Einzelziige, ist kein geschlossenes
Drama, sondern wie aus der ersten Buchausgabe von 1835 schon
im Titel zu ersehen ist — zwar stammt der Zusatz nicht von
Biichner und wurde ohne sein Wissen und Willen mit seinem
Namen gedruckt — eine Reihe von dramatischen Bildern, ,aus
Frankreichs Schreckensherrschaft“. Daran &ndert die scheinbare
Gerichtsverhandlung nichts, sie bringt nur eine hinreifiende rheto-
rische Geste. .

Wenn sich Danton so um sein Leben gekiimmert hitte wie
um den Effekt seiner letzten Rede vor dem Revolutionstribunal,
die nichts weniger als eine Verteidigung ist, es wére anders um
ihn und die franzosische Republik geworden. Wo aber die Not-
wehr aufhort, fingt der Mord an, und wenn er sich auch wie
bei Robespierre mit der Tugend drapierte. Romain Rolland lésst
Danton selbst die Notwendigkeit des Opfers betonen, das er freilich
verzogert. Danton nimmt es an, da er sich allein und niemand
anders dazu fihig weiBl. Er weicht als Vertreter der Menschheit vor
dem eitlen Parteimann Robespierre, der es seiner MittelmafBigkeit
verdankte, dass er zuletzt aufkam. Rolland weist unmissverstidndlich
darauf hin, dass das Schicksal des Einzelnen dem Ganzen dienen
soll. ,Die Ideen haben die Menschen nicht notig — so schliefit
er das Drama — ,die Volker sterben, auf dass Gott lebe“.

Danton ist populdr, ein Lebemann und gldnzender Redner.
Aber schlieflich bringt ihn der eigene Gleichmut zu Fall, im Mons
Veneris findet er seinen tarpejischen Felsen. Die Technik musste
analytisch arbeiten; deshalb konnte Rolland den zweiten Danfon
schreiben und seinen Vorldufer Biichner korrigieren. Die Siede-

127



punkte der Handlung dieses wirklichen Dramas sind nur retar-
dierende Momente. Der Konflikt wird sozusagen passiv entschieden
— die Entscheidung ist vorausgenommen. Von Anfang an spannen
die Gegensitze der Losung entgegen.

Die Wolfe enthalten einen Spezialfall zur Katharsis, die patrio-
tische Liige. Sie fillt in diesem recht zeitlgemidflen Stiicke den
Gerechten und rettet die Situation des Vaterlandes. Auch in Jean-
Christophe empiangen wir irgendwie den Eindruck, dass man unter
Umstinden jedes Ideal der realen Notwendigkeit bereit halten soll;
sonst ist man nicht lebendig genug.

Der Sieg der Vernunft fiihrt die Verfolgung der Girondins vor
und wendet das Opfer ins Mystische. Ein Glied der unterliegenden
Heldengruppe gibt sich den Tod selbst vor dem Standbild der
Vernunft: , ‘

— ,lch glaubte, dass man das Bése mit Gewalt ausrotten miisse
und habe nur schlecht gehandelt. Nun sehe ich es ein: Eure Ver-
brechen kann allein eine reine Ergebenheit siihnen. Nur ein zweites
Opfer kann die Welt reinwaschen. Das Blut eines Wahrhaftigen,
freiwillig hingegeben — ein Messias, ein Decius, ein Curtius.
O dass er komme! Ein Wunder! Wozu kampfen, mit Gewalt
widerstehen, wider die Macht streiten! Die Vernunft ist zu schwach
dazu. Gewalt vermag nichts auszurichten. O, Briider, Briider, dass
ihr euch lieben mochtet, seht doch den siilen Frieden, das Un-
schuldslicht, seid gliicklich! All mein Blut, auf dass ihr gliicklich
werdet!. ..« -

Die Wurzeln von Rollands Weltanschauung werden sichtbar,
eine ausgesprochen passive Seite, Opferfreudigkeit und die aktive
Bereitschaft, entschlossen zu handeln. Diese entspringt seiner
,wunderbaren Liebe zum Aussichtslosen“: der festen Uberzeugung,
den Himmel trotz allem auf Erden zu finden. Ihr miissen wir es
zuschreiben, dass er durchhalten konnte, obwohl sich die Welt
lange genug taub stellte und seine Ideen Liigen strafte. Es be-
durite der Lehre des Krieges, dass ihm endlich von allen Seiten Zu-
stimmung und Sympathie wie ein junger Friihling erbliithen konnte.

Der Positivismus scheidet uns mit Romain Rolland vom Christen-
tum eines Pascal. Der Positivismus hat uns die Ergebnisse der
wissenschaftlichen Analyse iibermittelt; die blofle Tatsache des
Denkens aber .oder, um den Begriff weiter und tiefer zu fassen,
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unserer humanen Existenz, ergibt das Vorhandensein einer leben-
digen Wahrheit. Der Gottesglauben eines Rousseau, der im Menschen
nur Schlechtes entdeckte, findet die natiirliche Erklarung in seinem
auBlerordentlichen Affektleben, das so nach der Entlastung streble.
Rollands Idealismus entspricht einer intensiv geistigen Veranlagung.
Sie ist ein wesentliches Kennzeichen des modernen Europiers.
Heute miissen sie freilich bei dem ungliicklichen Griechensinger
Hoélderlin die Erlésung von ihren Trieben suchen.

*

Romain Rolland hat den Leidensweg dreier Genies aufge-
zeichnet: Beethovens, Michelangelos, Tolstois. Das ist kein Zufall.
Wenn er schon mit edelster Leidenschaft auf den Druck von auflen
reagierte, scheint er doch fiir das Leiden in auflerordentlichem
Mafie disponiert zu sein, einmal als der Sohn einer feinnervigen
Rasse, dann als Mensch schlechtweg, als ein Mensch von hoher
Kultur und Dichter — Leiden gehd6rt ja leider notwendigerweise
zum Beruf des Dichters.

Es mag bei Romain Rolland noch in einem ganz besondern
Sinne subjektiv gefdrbt sein. Er sah im Anfang sein Ziel vielleicht
allzu hoch iiber sich, zu sehr in der weiten Ferne. Das Gefiihl
der Berufung wirkt vor der Tat bedriickend, macht gern pathetisch.
Ich mo6chte geradezu von einer Permanenz des Leidens als be-
gleitender Unterstrémung der heroischen Stimmung reden. Dieser
Zug allein spricht Biande. Er weiht den Menschen. Damit steht
keineswegs im innern Widerspruch, dass Rolland ein Heldenlied
auf die naive deutsche Kraftnatur gesungen hat. Auch das mag
ein Stiick seiner selbst sein und, gewiss, auflerdem ein schon Teil
der Sehnsucht. In den Fremdkorper eines Deutschen hineinprojiziert,
weckt sie in den franzosischen Landsleuten zugleich das Bediirinis
der Pilege dessen, was fiir sie vonnoéten.

.Das Volk ist wie eine Frau; es ldsst sich nicht ausschlief3-
lich von seiner Vernunft filhren, sondern vor allem von seinen
Trieben und Leidenschaften; diese muss man ndhren und leiten*
(Le Théatre du Peuple). Romain Rolland benétigte den Roman,
um diese Aufgabe auf breitester Basis durchzufiihren. Er wollte
die eingehende Tragddie seiner Generation entwerfen und der fol-
genden Generation den Weg weisen. Er durfte nichts von den
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Tugenden und Lastern seines Geschlechts verheimlichen und musste
den Nachkommen frischen Mut zum eigenen Streben in die Adern
gieflen. :

Die Uberlieferung leiht Wilhelm von Oranien ein Wort, das
dem holldndischen Stiick Aért als Motto beigegeben ist: ,Ich
brauche weder die Hoffnung, um zu handeln, noch den Sieg zum
ausharren.“ Der Ausspruch charakterisiert den geistigen Zustand
der im Jean-Christophe geschilderten Elite des modernen Frank-
reich, wo der Hochmut des Skeptikers und die Melancholie des
Wissenden, die Leidenschaft des Pathetikers und die mystische
Ekstase des Metaphysikers und Philosophen nahe beisammen im
gleichen Korper wohnen. Dank rassischer Eigenschaften und einer
besondern Entwicklung fallt er leicht einer gewissen physiologischen
Ermtidung zum Opfer; er hat sich aber im Ungliick der letzten
Jahre tiber alles Erwarten einfach heldenhaft bewahrt. Dieser Korper
besitzt eine erstaunliche Fihigkeit der Wandlung. Im passenden
Augenblick streift er die alten Hiillen von sich ab, gleich der iiber-
reifen Raupe, die sich hdutet. War er gestern alt, miide und passiv,
fiber Nacht aufersteht er frisch und jung, heute sieht er sich neu
geboren zum Leben — Mut und Geist haben iiber die Materie ge-
siegt. Auf die Dauer ist es unmdoglich, bei allen triiben Erfahrungen
und Ausblicken, dass er der Verzweiflung anheimfalle.

Am Dichter selbst bewahrheitet sich das Goethesche ,Stirb
und Werde!“ in {iberraschender Weise. Aus der etwas tragischen
Atmosphire des Jean-Christophe tritt man unvermutet in die helle,
leichte, unbektimmerte, kostliche Luft des Colas Breugnon — ein
wahrer Herzenstrost nach allem. ,Bonhomme vit encore,“ lautet der
Wahlspruch. Auch dieses freundliche Buch — es erschien unldngst —
ist angeblich vor dem Krieg entstanden.

Die warme Anteilnahme an den vaterlindischen Parteiungen
ist es, was das Jubilium Gottiried Kellers heuer so aktuell ge-
macht hat, im Zusammenhang mit dem Bediirfnis nach festen Richt-
linien in diesen schwanken politischen Zeitlduften. Etwas Ahnliches
ldsst das Schaffen von Romain Rolland mit zum Sauerteig werden
fir die Kultur des ruinierten Europa.

Keller legte seine patriotischen Ansichten, von einer entsprechen-
den Brauselyrik abgesehen, zur Hauptsache in selbstindigen Ar-
tikeln und Aufsitzen nieder. Rolland verankert seine Kritik im Roman.
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Das hat ihm wohl zu dem ungewdohnlichen Erfolge verholfen; man
wirft sonst nicht leicht ungestraft ein Buch von einigen tausend
Seiten ins grofie Publikum, in einer Zeit, die ganz und gar praktisch
sozial und so gar nicht dsthetisch beschaulich gesinnt ist. In der
Tat, der Zugang zu diesem Monstreroman wird von der ethischen
Seite her spielend gewonnen.

Jean-Christophe fiihrt in bestimmter Hinsicht das Unternehmen
der Zola-Balzac-Hugo (Les Misérables) weiter. Er beleuchtet die
Epoche zwischen den beiden letzten Kriegen, in denen Frankreich
neue Ideen von weittragender Bedeutung mit seinem blutigen
Boden fundieren musste. Er ist eine Abrechnung mit unserer
Kultur unter dem speziellen Gesichtswinkel der Musik, wie sie
ebensowohl von einem andern Gesichtspunkt aus, z. B. der Dich-
tung oder bildenden Kiinste, denkbar wire. Bekanntlich ist der Held
ein deutscher Komponist, der am Rhein aufwichst und vor der
Staatsgewalt fliehen muss. In Paris verwirklicht er seine Ziele. Vor-
iibergehend weilt er auch in Italien und in der Schweiz.

Riickt Romain Rolland den Deutschen zur Hauptsache ihre
falsche Sentimentalitdt vor, so geiflelt er am Franzosen die Zeichen
der Dekadenz, den Mangel an Entschlussfiahigkeit und zielstrebender
Handlung. Er unterzieht die gesellschaftlichen Sitten, die den Jahr-
markt der oifentlichen Meinung hiiben und driiben und ein wenig
tiberall beleben, einer &dtzenden Kritik. Sie erinnert in gewissen
Erscheinungen lebhaft an den unzeitgemdfien Betrachter Nietzsche.
Die Presse erhilt nichts geschenkt, keinen Denar, und den Bil-
dungsalliiren einer wohlzufriedenen Bourgeoisie wird ebenso zu-
gesetzt wie den anmafBlenden Klatschbasereien derer, die aus dem
Wissen einen Beruf gemacht haben. Rolland liebt es, die unge-
schminkte Wahrheit zu sagen, kleidet aber seine Gedanken auch
gern in einen dann und wann vielleicht etwas hochmiitig schei-
nenden Pyrrhonismus, dessen Seele, genau besehen, die Beschei-
denheit in Person ist. Es liegt in der Natur der Sache, dass der
letzte Kulturabschnitt Deutschlands besonders iibel abschneidet.
Nebenbei erhdlt auch Seldwila eine zutreffende Charakteristik, die
helvetische Kleinstadt — die Schweiz soll ja nur Kleinsiadte be-
sitzen — die so viele Vereine zihlte, dass man kein Dutzend
Menschen zusammenbekam, als man einen Verein der Vereinslosen
griinden wollte.
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Wenn hingegen den Franzosen die lateinische Geistesklarheit
und -ordnung auszeichnet, wird der Germane um seines kindlichen
Gemiites willen liebenswert. Je stidrker und ausgesprochener die
Eigenheiten, um so weniger kénnen sich die Nachbarn entbehren,
um so tiefer das Bediirfnis, um so inniger der Wunsch des guten
Ausgleiches, um so erstrebenswerter und wertvoller die Harmonie
der Verschmelzung. Je reicher die Empfindung auf der einen Seite,
um so mehr bedarf das kulturelle Bild Europas der Intelligenz und
des enthusiastischen Schonheitsinnes der andern zur Ergdnzung,
Wie endlich Christophe in der Liebe zu einer Italienerin die Stufe
hochster Veredelung erreicht und seiner Muse die reinsten Geistes-
werke abgewinnt, das mutet fast wie eine gewollte Parallele zu
der Helena-Episode an, die Faust das griechische Kleid und den
Schleier eintrédgt. .

Wohl ist das umfangliche Buch duferlich die Leidensgeschichte
eines Musikers, der Roman ein Musikerroman, aber ich glaube
nicht, dass man sich in der Musik besonders auskennen miisse,
um den Musiker, den Menschen nahe zu fiithlen. Und noch viel
weniger ist etwa die Kenntnis Beethovens unerldsslich. Ein Stiick
Unzufriedenheit, ein wenig Sehnsucht, viel Lieb und Leid und so-
viel Unaussprechliches noch schlummert doch in jedem Herzen,
kriftigt oder zerbricht es, ist es dem Druck des Lebens nicht ge-
wachsen...

Wohl kommt Romain Rolland persénlich von der Musik her,
doch fesselt ihn der Zufall nicht an die Kaste, Wer eines versteht,
versteht iiberhaupt. Jean-Christophe erzéhlt nicht nur die Ge-
schichte irgendeines Kiinstlerlebens, sondern eine Menschheits-
geschichte. Er ist weniger dem Stoffe nach musikalisch zu nennen
als nach seinem Gehalte. Er ist seelisch durchstimmt. Das Proble-
matische 16st sich im Allgemein-Menschlichen aul. Man schneide
den .Apparat heraus und wische die Noten sdmtlich weg von den
Blattern, die den Siegeslauf einer neuen Asthetik markieren, man
vergesse den Komponisten Christophe — und es bleibt ein Ge-
dicht, ein Sang reiner Humanitit, eine Quelle edelster Mensch-
lichkeit.

Obgleich Romain Rolland iiber den Rassen steht, wie schon
aus dem Grundproblem seines Romans hervorgeht, ist sein Plddoyer
fiir die Humanitdt lange nicht identisch mit dem blassen und lieb-
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losen Internationalismus der doktrindren Rechthaber, die im sichern
Port heute Orgien billiger Weisheit feiern. Was dem blofien Theo-
retiker und Juristen eben abgeht, hilt den Dichter mit befruchten-
der Umklammerung und verbindet ihn dem Mutterboden wie der
Unendlichkeit — das ist ,die dem gewdohnlichsten und bedeutend-
sten Menschen gemeinsame dunkle und michtige Empfindung, seit
Jahrhunderten ein Stiick dieser Erde zu sein, ihr Leben zu leben,
ihre Luft zu atmen, ihr Herz an dem eigenen schlagen zu hoéren,
gleich zwei Seite an Seite schlafenden Wesen ihre unmerklichen
Schauer wahrzunehmen, die tausend Nuancen der Stunden, der
Jahreszeiten, der hellen oder verhingten Tage, die Stimmen oder
das Schweigen der Dinge ...«

Rolland hat den Krieg wie so Viele vorausgesehen und die
Ursachen Jahre vorher schonungslos aufgedeckt — die Gegensatze
hatten sich zu sehr verdufierlicht. Es charakterisiert den Zynismus
der politisch fithrenden Kreise, dass sie die leidenschaftlichsten Vor-
stellungen einfach ignorieren — eine der wenigen, verhidngnisvollen
Konsequenzen dieser 6ffentlichen Charaktere. Jean-Christophe wird
sicher ungemein zur Versohnung beitragen — und gewiss hat er
diese edle Aufgabe bereits reichlich erfiillt — schon weil er in
vollig unvoreingenommener Weise Licht und Schatiten auf die ver-
schiedenen Nationen verteilt und ihre grofien Vorziige wie unleug-
baren Untugenden mit tiefer Einsicht und weitgreifender Liebe, wie
auch mit fanatischem Wahrheitseifer verdeutlicht. Er lag 1913 be-
endet vor und ist wiahrend des Krieges in deutscher Ubersetzung
erschienen'); es soll auch englische, amerikanische, schwedische,
polnische, russische, spanische Ausgaben geben.

Wenn schon Rolland mit seinem Wissen um die zeitlichen Vor-
giange wuchert und aus seiner Bildung Kapital schldgt, so verleihen
doch gerade die kritischen Elemente dem Roman wieder eine beson-
dere Wiirze. Vor allem aber ist der Autor selbst, was er so sehr
dem ermordeten Jaurés nachriihmt — eine ganze Personlichkeit —
nicht der Vertreter eines Berufes, einer Partei, einer Klasse, einer
Tendenz, irgendwelcher Ideenkonstrukiionen, als vielmehr eine
volle, harmonisch ausgestattete und freie Natur, mit warm quellen-
den, gesunden Energien, eine Natur, die nichts einengen kann

1) Frankfurt a. M. 1914 —1917.
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die aber im Gegenteil alles in sich aufnimmt. Es gibt keine kiinst-
lichen Schranken fiir sie; und manchmal freilich auch keine kiinst-
lerischen Schranken — sie duldet keine Grenzen.

Rolland ist absolut genommen wie jeder geistige Arbelter
Revolutiondr. Freiwillig anerkennt er nur eine Autoritdt: die Ver-
nunft. Er liebt die Wahrheit mehr als sich selbst, und tiefer als
die Wahrheit liebt er den Nichsten. Gedankenanalyse schitzt er
so geringftigig ein wie Nietzsche: Luxus des modernen Bildungs-
philisters. Einzig das Leben schafft die Wahrheit. Ideen erobern
die Welt nicht als Ideen, sondern als Krafte. Sie wirken nicht durch
verstandesmafige Uberredung von auflen, sondern von innen, durch
Ausstrahlung. Die edlen Bestrebungen des Pazifismus blieben ohne
Erfolg bis zu dem Tage, da Wilson seine 14 Punkte formulierte,
und auch sie hitten den Frieden nicht begriindet, wenn die Idee
des Volkerbundes nicht pldtzlich ansteckend und das Ideal des
Weltiriedens eine reale Macht geworden wire.

Doch ist Rolland weit davon entfernt, von einem Kultus der
Macht etwas wissen zu wollen. Er schitzt die moralische Grofie
hoher ein als den Gedanken, und iiber die Tat, die schlecht sein
kann, setzt er den tatkriftigen Glauben und den mit Vernunft
gepaarten Willen. Der ungliicklichste seiner dramatischen Helden,
der jugendliche Aért, stiirzt sich aus dem Fenster seines Gefing-
nisses aufs Pflaster, wie er die angezettelten Pline scheitern sieht,
die ihm Freiheit und Macht einbringen sollten. So siegt der Wille
zur Freiheit, und sei’s im Tode.

Das persénliche Temperament durchbricht auffallend die ge-
gebenen Formen und findet auch sonst, innerhalb des kiinstlerischen
Spielraumes, immer wieder Gelegenheit, vielseitig erkennbar sich
zu duflern. Aus personlicher Veranlagung und besonderen Neigungen
erwachsen mannigfaltige Interessen verschiedenster Art. Freilich
deformieren sie teilweise den Roman als Kunstwerk. Der Raum
wird gesprengt, die Handlung im Stich gelassen. Es bilden sich
Stationen, wo die Aktualitit des Zustandes die Konstanz der leben-
digen Bewegung bei weitem {ibertrifft. Der erinnernde Verstand
muss spdter durch Wiederholung dem Gedichtnis nachhelfen.

Jean-Christophe wird zum ausgedehnten Konglomerat, zum
Sammelbecken verschiedenartigster Ablagerungen. Er saugt lyrische
Elemente an, taucht mystisch ins Kosmos, er philosophiert, spin-
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tisiert, kritisiert, politisiert, agitiert, musiziert auch und zitiert oft,
nimmt zur sozialen Frage Stellung, er kimpft fiir eine neue Asthetik.
Bald rdsonniert er, bald betrachtet und erzéhlt er, bald singt, bald
predigt er und schimpft er. Der Dichter streitet mit dem Apho-
risten, Kritiker, Gelehrten und Philosophen.

Er ist alles in einer Person, oder vielmehr, da dies mensch-
lich ist, am gleichen Orte. Die stille ruhige Wirklichkeitsfreude
und Zufriedenheit am gemdachlichen Lauf der Dinge eignet ihm
wenig. Er ist nervos, beweglich. Er ist eben der geborene Musiker.
Die Stetigkeit des Daseins und seiner Gewohnheiten vermag nicht
sein ganzes Sinnen zu erfiillen. Er kann sich nicht damit be-
gniigen, dem Herkommen ein beschauliches Lob zu erteilen.

Rolland betrachtet nicht nur die Wirklichkeit, er trachtet auch
nach Verwirklichung. Seine Prosa folgt in ihrem innern rhythmischen
Gesetze weitgehend subjektiven Stimmungen. Nicht umsonst hat
er eine Vorliebe fiir das Drama, — es assimiliert die meisten seeli-
schen Girungsstoffe. Bezeichnend sind ja auch die beiden Sammel-
titel ,Revolutionsdrama“ und ,Tragédien des Glaubens®.

Seine Devise lautet mit Voltaire: ,Ecrasez I'infame!“ Er hoft
auf den Sieg des Geistes iiber den trigen Stoff, er sucht den
Triumph von Herz und Einsicht gegenitiber der Schuldverkettung
des resignierten Machenlassens. Er glaubt an die Macht des Herzens.
Dieser Glaube, und wenn die Welt voll Teufel wir, diese trostliche
Zuversicht macht sein Schaffen so warm und anziehend.

Lehren die Schopfungen von Menschenhand nicht alle, dass
wir die Glieder der einen Familie bilden? Nahren sich nicht die
Kiinste an denselben Quellen des Lebens? Kreisen die Religionen
nicht um die gleiche Allmacht, die Wissenschaften um die eine
Gabe des Erkennens? Wurzelt unsere.Bildung nicht in den selben
klassischen Uberlieferungen? Erstrebt die Erziehung nicht den guten
Menschen — den gesunden Gesellschaftskérper die Sozialreform
des modernen demokratischen Staates?

Die Vernunft kann nicht anders als das Bindende entdecken.
Wir suchen alle in derselben Richtung. Was bedeutet ein Volk, ein
Menschenleben vor der Dauerhaftigkeit des Zieles?! Ideale leben
— wir mogen vergehen.

O dass es doch endlich wiirde, dass sich das Bangen der Ge-
schichte endlich erfiillte!
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Wie viele haben nie daran gezweifelt in diesen Jahren wie
Romain Rolland — oder wie wenige! —

® Ed
*

Der Begriff des Romans wandelt sich nach Bediirfnis. Die
historische Biographie wird bei Rolland zum philosophischen Be-
kenntnis.

Man bekennt sich nicht zu dem, was ist; man bekennt sich
zu dem, was sein sollte. Der Bekenner fiihlt sich immer irgendwie
besessen. Romain Rolland weckt in Jean-Christophe schon bei der
Geburt das Gefiihl eines dunklen Verhdngnisses. Er ist aber zu
lebendig, als dass er sich dem driuenden Schicksal stoisch fiigen
oder in einer Art von four d’ivoire einer zynischen Schwarzseherei
frohnen wiirde. ,Un Francais ne croit pas a la fatalité“, schrieb
er denen, die an den unvermeidlichen Krieg glaubten. ,La fatalité,
c’est I’excuse des dmes sans volonté.“ Ein andermal: ,La fatalité,
c’est ce que nous voulons.“

Leider bringt das Schicksal allzuoft das was wir nicht wollen.
Unsere Pflicht ist es, die Unsumme des Leides und der Grausam-
keit nach Kriften zu verringern. Geben wir uns der Welt, und sie
wird sich uns ergeben! Nehmen wir sie an, und sie wird uns an-
nehmen miissen! ,Man muss das Leben seiner Zeit, selbst wenn
es liarmend und niedrig ist, mitmachen; unaufhérlich muss man
geben und empfangen, geben und immer wieder geben und noch
einmal empfangen.“

Der Einzelne darf sich nicht abschliefien von der Vielheit, mit
der ihn tausend gemeinsame Interessen verbinden, sonst schniirt er
sich beste Lebensquellen ab, verarmt und f4llt friihzeitiger Dementia
anheim. Der Gewinn ist grof8 fiir den Kiinstler wie fiir die Ge-
sellschaft. Nur wer viel empfangen hat, wird viel schenken. Nur
wer sich fromm den Vielen gesellt, wird von Vielen geachtet
werden.

Es gibt keine Heroen mehr! Wohl kann man in einem grofien
Dichter immer wieder so etwas wie einen Anachronismus entdecken;
aber fiir die Helden alten Stils hat die leidende Gegenwart weder
Raum noch Mufle. Die vergesellschaftete Kultur der Moderne hat
den Mythus auf ein Minimum beschrinkt, das je und je das Indi-
viduum im tiefsten Grunde dem Individuum als etwas Dunkles,
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Ritselvolles, Vereinzeltes, Damonisches, Einzigartiges - Gottliches
erscheinen ldsst — wiirdig der besonderen Achtung, der Verehrung.

Dieses Letzte ist aller Definition entriickt. Je schroffer und
herrischer es auftritt, umso mehr werden die Augen mit Blindheit
geschlagen werden — und leicht werden alle verzagen. Je demiitiger
es sich verkleidet, umso eher wird es in die Welt eingehen und
sie erlosen, umso reicher wird der Dank der vielen flieBen und
der Lohn des Einzelnen sein. Und umso vollkommener die Summe
aller. Ich denke an Dostojewski.

Die Einleitung zum Leben Michelangelos skizziert mit wunder-
vollen Worten die ganze Lebensphilosophie von Romain Rolland,
sie entrollt zugleich fiir den modernen Dichter das Rezept seines
Schaffens:

— ,Die heldische Liige ist eine Feigheit. Es gibt nur ein Helden-
tum auf der Welt: Die Welt zu sehen wie sie ist —, und sie zu
lieben.“ '

Rolland hasst ,den feigen Idealismus, der die Augen weg-
wendet von den Traurigkeiten des Lebens und den Schwéchen der
Seele“. )

— ,QGott! Ewiges Leben! Zuflucht derer, denen es nie gelingt,
hier unten zu leben! Glaube, der so oft nichts ist, als ein mangelnder
Glaube ans Leben, an die Zukunft, ein mangelnder Glaube an sich
selbst, ein Mangel an Mut und ein Mangel an Freude! Wir wissen,
auf wieviel Triilmmern aufgebaut ist ihr schmerzlicher Sieg!

Und darum, weil ich euch bemitleide, Christen, liebe ich euch!
Ich bedauere euch, und ich bewundere eure Melancholie. Ihr macht
die Welt traurig, aber ihr verschonert sie. Die Welt wird drmer
sein, wenn sie euren Schmerz nicht mehr hat. In dieser Zeit der
Feiglinge, die vor dem Schmerz zittern und ldrmend ihr Recht auf
Gliick verlangen, das meistens nichts ist, als das Recht auf Un-
gliick Anderer, wollen wir wagen, dem Schmerz frei ins Gesicht
zu sehen und ihn zu verehren! Gelobt sei die Freude und gelobt
sei der Schmerz! Beide sind Schwestern und beide sind heilig.
Sie schmieden die Welt und schwellen die grofien Seelen. Sie
sind die Kraft, sie sind das Leben, sie sind Gott. Wer nicht alle
beide liebt, liebt keine von ihnen. Und wer davon gekostet hat,
kennt den Preis des Lebens und kennt die Siifligkeit, es zu ver-
lassen.“
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Der denkende Mensch wird heute diesen pessimistischen
Idealismus ohne weiteres zu seinem eigenen Bekenntnis machen
wollen.

Paul Seippel berichtet in seinem sympathischen Buche,!) dass
Romain Rolland schon mit 22 Jahren entscheidende Anschauungen
in einer philosophischen Schrift festgehalten habe. Sie heifit Credo
quia verum.

Davon ist dieses ganze Schaffen ein vertiefter Beweis. Der
Dichter sagt, was er wahr und menschlich empfindet. Das immer zu
tun, bedingt die grofie Selbstbescheidung, die in der literarischen
Produktion nichi allzu reich gesit ist. Diesem Uranfang aller Weis-
heit wird gleich eine unbezahlbare Vergeltung zuteil. Man sieht,
man fiihlt seine Kraft im Wellenschlag der Ewigkeit.

,Was wiirdest du vorziehen?“ frigt sich Christophe am Ziel,
sein Leben und Streben iiberschlagend. ,Dass die Erinnerung an
Christophe, an seine Person, an seinen Namen in Ewigkeit fort-
bestinde und seine Werke verschwidnden? Oder dass sein Werk
dauere und keinerlei Spur von seiner Person und seinem Namen
iibrig bliebe?“

Ohne zu zogern erwiderte er: _

,Dass ich verschwinde und mein Werk dauerte. Ich wiirde
dabei doppelt gewinnen; denn es wiirde von mir nur das Wahrste,
das einzig Wahre bleiben. Moge Christophe untergehen .. .

Romain Rolland ist uns heute die wahrhaft lebendige Verkor-
perung der besten europdischen Macht geworden, der selbstlosen,
idealen, imaginiren Macht, die durch den Geist lebt und im Geiste
wirkt. Die wir alle ersehnen. Deren Triumph wir ndher wihnten
denn je. Die Rettung von.vergangenen Schrecken, vom Verab-
schiedeten, vom Tod.

Die Hoffnung, der Glaube. Liebe.

Die Zukunit.

ZURICH : HERMANN GANZ

) R. Rolland, I'homme et l'cuvre.
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