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DER BRIEFWECHSEL ZWISCHEN
KELLER UND HEYSE1)

Es ist bezeichnend, dass der Briefwechsel zwischen Gottfried Keller
und Paul Ileyse mit dem Namen jenes Mannes beginnt, den die damalige
Kunstübung als unfehlbaren Gesetzgeber verehrte: Theodor Vischer. An
Alter zwischen Storm und Heyse stehend, ergeht sich Keller dem altern
Storm gegenüber im traulichen Plauderton, während er mit Heyse mehr
den literarischen Kritiker reden lässt. Freilich fehlen die häuslichen Töne
nicht ganz. Köstlich zu lesen ist es, wie Keller einmal, um zum Arbeiten
zu kommen, die „verfluchte südgermanische Kneiperei" abschwört; aber
erst Anfang 1886 berichtet er, das „Chiantisaufen" mit Böcklin abgeschafft
zu haben! Und welch heiterer Humor strahlt aus dem Briefe, in welchem
er Heyse die Bundesverfassung übersendet, um die Nichtannahme des
Maximilianordens zu begründen, trotzdem er kein „solchener Beamter" sei,
dem die Annahme unbedingt verboten wäre. "Wie unnachahmlich trocken
erzählt er dann die Anekdote aus der Tunnelgesellschaft. Oder wie sucht
er sich, der Niegereiste, als sein Freund ihn nach einer behaglichen Pension
in der innerschweiz fragt, mit eilfertigen Meldungen aus zweiter Hand aus
der sichtlichen Klemme zu winden. Oder wie schalkhaft und ulkig erzählt
er den Sturz vom Büchergestell anläßlich des Umzuges in den Zeltweg, der
ihn leicht das Leben hätte kosten können. Und wie ist jenes Lustspiel,
von dem er dem Freunde einmal schreibt, nach Goethes Rezept, wo mehrere
Bücklinge, die nichts voneinander gewusst und „sukzessive eingesalzen
worden sind, der Sache auf die Spur kommen, in eine sauersüße Jalousie
geraten und allerlei Spuk beginnen", für Keller charakteristisch! Wie ein
Zug leiser Tragik klingt aber durch diese Briefe hindurch immer wieder
die Frage: „warum sieht man sich nicht?" Während der dreißigjährigen
Korrespondenz sahen sich die Beiden, die bald in ihren Briefen zum
vertraulichen Du übergingen, nur einige Male. Die Schuld lag an der Trägheit
Kellers.

Was ist natürlicher, als dass beide Schaffenden die Nöte des Gestaltens
miteinander teilten und die Kinder ihrer so verschiedenen Musen sich
gegenseitig beurteilten? Der grüne Heinrich steht da selbstverständlich obenan.

Anfang 1879 tauchen hier die Gedanken an den Umguss des „Schmöckers"
und „unbequemen Wälzers" zum erstenmale auf. Da nach seinem Empfinden
der Roman von Anfang an bedachtlos und verfehlt angelegt war, und er
„das Zeug" nicht mehr ansehen mochte, musste er viel mehr umschreiben,
als er je gedacht, um die Grundübel, die unpoetische Fassung der Biographie
und die untypische Landschaftsmalerei, zu tilgen. Als dann die neue Fassung
Heyse vorlag, dankte er ihm mit einfach-schönen Worten für die Stimmen,
die ihn umklangen „wie ein mächtig figurierter Gesang". Es war ihm klar,
dass die Wandlung über alles Hoffen geglückt war, da nichts schwerer sei,
als „seinen eigenen alten Ton wiederzufinden und Neues an alte Fugen
anzuschmiegen". Und er staunte wahrhaft, wie zwischen den alten und
neuen Partien, die durch Jahrzehnte auseinanderliegon, nicht der leiseste

') Paul Ileyse und Gottfried Keller im Briefwechsel. Herausgegeben von Max
Kalbeck. (Braunschweig 1919, G. Westermann. Geb. 15 Mk.)
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Unterschied an innerer Reife und lauterer Menschlichkeit zu spüren sei.
Die Not, die Keller Storm einmal klagt, mit offenen Augen „an der nicht
zu verbessernden Unform eines längst entschwundenen Lebensalters herum-
zubasteln", war also glücklich überwunden. Und so brachte ihn denn auch
die „Schülerkritik" der Ästheten und Germanisten, die ihm vorwarf, den
Roman verballhornt zu haben, arg in Harnisch. Doch einige Jahre später
bekannte sich Heyse nicht mehr zum Schlüsse : es schien ihm, als habe
Heinrich sich gegen sich selbst versündigt, da er Judith nicht —
heimgeführt habe! Vor Schmerz antwortete Keller nicht. Hatte er doch schon
1870 Storm gegenüber, der die NichtVerheiratung auch anderer Gestalten
Kellers rügte, seine Gestaltung mit wuchtigen Sätzen unerbittlich verteidigt:

„Das zuletzt angeknüpfte Liebesverhältnis verunglückt. Heinrich lebt
still und dunkel fort. Hier tritt Judith wieder ein, die aus Amerika zurückkehrt,

die den Teufel hat zähmen leinen. Ihm ist sie das Beste, was er
erlebt hat, eine einfache Naturmanifestation. So bildet sich noch ein kurzer
Abendschein in den beiden Seelen." Auf den Rat Storms hin hatte er die
Heldin wohl um einige Jahre jünger gemacht, um die Resignation der Mühe
wert erscheinen zu lassen. Mehr aber ließ er sich, Gott sei Dank, von seiner
Seele nicht abmarkten! Der Streit über die beiden Passungen ist müßig:
ist doch die erste als ungestüme Skizze genau so großartig wie die zweite
in ihrer ausgereiften Sicherheit. ')

Ein Missgeschick widerfuhr Keller mit dem Sinngedicht, indem ihm Heyse
das Motiv der Kirche mit der duftenden Mostkelterei, womit es schließen
sollte, „wie eine Schnepfe vor der Nase" wegschoss. Im August 1881, dreißig
Jahre nach der ersten Erwähnung, fördert er endlich diese „Lalenburger
Geschichten", wie Storm unverständig sich ausdrückte, zu Tage. Heyse aber
hielt seine Bedenken, ob alles in notwendigem Zusammenhang stehe, nicht
zurück; besonders schien ihm Don Correo zu „brünstig" dem Weibe in den
Schoß zu rennen. In der Buchausgabe hat er denn auch diese Mängel der
psychologischen Motivierung glücklich beseitigt und eine innere, dem
oberflächlichen Auge freilich nicht sichtbare Einheit geschaffen. Zu einem aber
konnte er sich nicht entschließen: zur Ausmerzung der gerügten Szene mit
den an die Kuhschwänze gebundenen Baronen. Waren denn Heyse und
Storm so kurzsichtig, nicht zu sehen, dass jene Szene zu Kellers ureigenstem
Wesen geliört, das er doch nicht vernichten konnte? „Diese schöne Erfindung

gehört zu den Schnurren, die mir unwiderstehlich aufstoßen und wie
erratische Blöcke in meinem Felde liegen bleiben." Und so reißt er vor
Schmerz, dass die Besten ihn nicht verstanden, einmal ein Fenster an seiner
Dichterwerkstatt auf: „Es existiert seit Ewigkeit eine ungeschriebene
Komödie in mir, wie eine endlose Schraube, deren derbe Szenen ad hoc sich
gebären und in meine fromme Märchenwelt hineinragen. Bei allem Bewusst-
sein ihrer Ungehörigkeit ist es mir nicht möglich, sie zu tilgen." Den
Vorwurf der Unwahrscheinlichkeit des Themas mit dem Sinnspruch schlug er
aber mit einer prachtvollen Auslassung über die „Reichsunmittelbarkeit"
der Poesie nieder, die jederzeit an „das Parabelhafte, das Fabelmäßige"
anknüpfen dürfe. Die Buchausgabe hat denn auch bei Heyse Worte
ausgelöst, wie sie einfacher und schöner über Kellers Welt nie gesagt worden
sind: „Die Welt, in der Deine Gestalten atmen, ist so gar nicht ir aller

') Die beiden Fassungen hat M. Hoehdorf in seinem Schriftchen Zum geistigen
Bilde G. Kellers (Amalthea Verlag, Zürich) aufschlussreich miteinander verglichen.
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werld, ein Märchenduft umgibt Deine handfesten Figuren und jener Goldton

schimmert durch ihr Fleisch, der den Giorgione so unwiderstehlich
macht". Sogar die Bedenken des starren Meyer zerflossen vor diesem
„langsamen, gewaltigen Erzählen".

Um die gleiche Zeit taucht ein anderes Sorgenkind Kellers auf: Martin
Salander, der nach Longfellows Gedicht „Excelsior" hätte heißen sollen. Der
Roman lag ihm schwer auf dem Nacken. Obendrein zwang ihn die Rundschau

zur Herausgabe, während nach seinem Gefühl er sich selber hätte
spinnen müssen. Die Spässe der Novellen sollten einem logischen, modernen
Bau weichen, dennoch aber darin „starker Tabak" geraucht werden. Wie
Storm, war aber auch lleyse enttäuscht: das Buch sei kein Roman, sondern
ein „politisches Erbauungsbuch". (Meyer an Hassel!) Keller hat dies Wort
nie verwunden. Kein Zweifel: Kellers ureigene Kraft des Austräumens
setzte hier einmal aus. Zu welch gewaltigem Seelengemälde hat doch Balzac
dies Thema, das Verhältnis zwischen Vater und Töchtern, im Père Goriot
ausgeweitet.

Unter den schönen, festen Gestalten der Züricher Novellen hatte Heyse
die Ursula am liebsten : die scharfen Züge des ersten Teils gingen ihm gleich
ins Blut; dann „verkühlte sich der Anteil, da die Hauptfiguren
zurücktreten". Neidlos anerkennt er des Freundes Größe : „Du hast alles was mir
fehlt". Keller musste Heyses Urteil über die gemischte Wirkung Recht geben,
weil „das Ding einfach nicht fertig", die zweite Hälfte nicht „mit sehenden
Augen ausgeführt" war, da ihn der Verleger drängte. — Besonders ans
Herz gewachsen waren ihm dann die vollsaftige Jugendfülle Romeos und
Julias — er druckte sie, freilich ohne den „schnöden Schluss", in seinem
Novellenschatze ab — und Dietegen. „Nirgends brennt der Goldton hinter
dem frischen Inkarnat Deiner Gestalten in feurigerem Glanz, und wie sich
das Märchenhafte mit sittlicher Hoheit paart, ist ganz wundervoll. Dies
Geschichtlein ist wie eine schöne Frau, die ein Kleinod trägt, ohne dass
sie damit prunkt, während das, was die Natur für sie getan, kostbarer ist
als alle Juwelen."

Von den Gedichten redet Keller' 1879 zum erstenmale. Aber noch 1882
saß er im „lyrischen Fegefeuer". Auch da lüftet er wieder einmal den
Schleier über seinem Schaffen: „manchmal passieren 5—6 Stück in einem
Tage, manchmal habe ich zwei Tage an einem einzigen". Gerne hätte er
seinen „metrischen Heuschober" dem Freunde zur Ausscheidung „verworfener

Kindlein" vorgelegt, der auch begierig war, sich an den „immergrünen
Gefühlen" darin zu wärmen, während Keller eher über deren „Säure und
Kauzigkeit" erschrak. Doch hoffte er, „ein Dépôt milderer Alterspoesie"
werde auf den Essigkrug versüßend wirken. Über die „Bummeltrochäen"
des Apothekers von Chamounix empfand Heyse eine besondere Freude, weil
Keller, trotz der Nachfolge Heines, sich darin nicht verleugnet habe. Keller
aber nannte dies köstliche Kleinod seiner göttlichen Phantasie drollig „eine
Art Rosine aus dem ganzen Schmarren".

Kellers Verhältnis zu den zwei mitlebenden Zürcher Dichtern ist
bekannt. C. F. Meyer stieß ihn als Dichter und Mensch ab. Er verurteilte mit
Heyse den unplastischen, rohen Schluss des Jürg Jenatsch. Seine Gedichte
kamen ihm „wie herrlich gemachte künstliche Blumen" vor; denn Meyer
habe sich — hierin hat er lange vor der Kritik das Richtige gesagt — „von
der Höhe der reinen Form zum Berge der Manieriertheit hinübergeschwungen",
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was in seinem etwas närrischen Wesen begründet sei. Als Mensch konnte er
Meyers „unnötiges Wesen und Sich-Mausigmachen" begreiflicherweise nicht
ausstehen. Von dem beliebten geistvollen Kavalierskopf Meyers, würdig
des Pinsels eines Van Dyk, wie Frey in seinen Erinnerungen an G. Keller
meint, bleibt da nicht mehr viel

Leuthold, gegen den Heyse eine tiefe Abneigung empfand, beurteilte
Keller nicht minder gerecht. Er hat ein für allemal seine Gedichte
charakterisiert, indem er ihnen nur einen rein formalen Wert zuschrieb, der für
unsere „Roheit und Kritiklosigkeit" von gutem sein werde. Eigenes habe
Leuthold wenig gehabt. Ergreifend aber ist es, wie er still den schützenden
Schirm über den Unglücklichen hält und ihn mit einfachen, warmen Worten
im Irrenhause schildert oder im Sarge: „Leuthold sah ruhig und kolossal
aus wie ein gefallener Häuptling".

So zeigt sich Keller auch in diesen Briefen als von großer Gerechtigkeit:
die „Schelle des Shakespeare der Novelle", die ihm Ileyse angehängt,

machte ihn nicht eitel und blind. Nur an dem damals aufkommenden
Realismus ließ er, der seine Sachen jahrelang ausspann und im Schaffen
das Gefühl eines unerklärlichen „Residuums" erlebte, wie auch Heyse, kein
gutes Haar. Die ewigen Wechsel- und Fabrikgeschichten stießen ihn ab,
und über die „Lumpenprosa" Ibsens und Björnsons empörte er sich. Der
sonst gute und liebenswürdige Daudet sei „mit verhängtem Zügel" der
Nana Zolas, der „von Daus aus ein gemeiner Kerl" sei, nachgeritten! Kein
Zweifel: dies Werk Zolas ist eben von einer robusten Größe, für die Keller
kein Organ hatte. Doré, den genialen Illustrator der Contes drolatiques, tut
er als „Spargelbeet- und Regenstrichmaler" ab. Seine beschauliche, ins
Philisterhafte spielende Natur ließ ihn darum, wie auch Heyse, Paris seines
„Aberwitzes wegen" nicht besonders schätzen. Auch für diese Größe hatte
er kein Auge. Und dennoch hatte er Achtung vor der großen Masse des
Volkes: schien ihm doch in der Tat die innere Sehkraft der Menge in Kunstsachen

gewachsen zu sein, so dass man durch bloße Erwähnung einer Farbe,
eines Landschaftstons oder eines Inkarnats weit größere Wirkung tue, als
zu Zeiten des Laokoons. Noch an einem andern, gemeinsamen Irrtume
krankten sie: sie hielten sich beide für Dramatiker und Heyse schwor
sogar den Novellisten ab!

Die Briefe Kellers sind ohne Zweifel an Gehalt die tieferen, im Stile die
lebendigeren; denn in Heyses Kunstübung liegt eben ein gutes Stück Pose.
Wie unliebsam fällt doch da Meyers Schalheit und Dürre in seinen Briefen
neben diesen, aus dem Urquell des Lebendigen fließenden Schriftstücken
auf! Beim fünfzigsten Geburtstage Heyses wünscht Keller dem Freunde,
dieser Tag möchte ihn „mildiglich um die Ecke des halben Jahrhunderts
herumschieben". Heyses novellistische Gaben speist er einmal „wie warme
Pastetchen" oder lobt, dass sie sich „wie Schlangenringe wohlmotiviert in
die Schwänze beißen". Oft mündet der Ausdruck ins Komische oder Derbe.
Denn da sieht er einmal voraus, Heyse werde seine novellistische „Sandfuhre"

in der Rundschau wie eine Dynamitpatrone auseinandersprengen. Vor
der gewandten Berliner Theaterkritik steht er „wie ein altes Huhn am Ufer
des Baches, auf dem die Enten lustig hinabgeschwommen sind". Um der
Vereinsamung zu wehren und die „Streblinge und Esel" abzuschütteln,
wollte er sich drehen „wie der Hund unterm Ofen". Heyse ist einmal
produktiver als mancher „gesunde Kaffer". Heyses Tochter wird kurzerhand
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zum „jungen Süffel". Bs ist nun ergötzlich, zu verfolgen, wie Heyses Stil
nach und nach an Anschaulichkeit gewinnt und in Kellers Plastik oder
Drolligkeit übergeht, die man im fein abgewogenen Stile seiner Novellen
und Romane nicht findet. Da tummelt er sich einmal „fröhlich zehn Tage
auf der Novellenweide herum", ziseliert seinen literarischen Kindern noch
„die Poren und Hautfältchen an" oder „begackert Meister Gottfrieds
frischgelegte lyrische Eier".

So erscheint denn in dieser Briefsammlung die Gestalt des genialen,
massiven Dickknopfs, wie sie einem aus den bisher veröffentlichten Briefen
entgegentritt, aufs kostbarste ergänzt. Sein Grundwesen: ein lautres Herz
und ein gerader Charakter strahlen aus dem Bande hervor. (Als dieser
seltene Träumer gestorben war, schrieb denn auch Meyer an Lingg die
schönen, wahren Worte: „Er war ein wunderlicher und genialer Mensch
und gar nicht so einfach oder sicher nicht so leicht zu kennen".)

Kalbeck hat sich die Herausgabe nicht leicht gemacht und den
Briefwechsel mit fleißigen, umfassenden Anmerkungen versehen, die freilich hie
und da überflüssig oder albern sind. Auch können wir ihm den Vorwurf
nicht ersparen, dass er seinen Freund — was Keller auch begegnete —
bedenklich überschätzt. Denn jedem Einsichtigen ist längst klar, dass
Heyses Ruhm als Dichter zu Unrecht besteht und nichts verkehrter ist, als
ihn etwa den deutschen Maupassant zu nennen, was oft zu geschehen pflegt,

ZÜRICH E. MOSER

ZUR KRITIK DER WEIBLICHKEIT
Das Ungewitter, das über die Erde hinbraust, hat ein Samenkorn zur

Entfaltung gebracht. Über Erwarten schnell wurden in den Zentralstaaten,
in England und Russland die Frauen mit politischen Rechten überschüttet.
Und nun wird die Wirklichkeit auf eine vielumstrittene Frage Antwort
geben, die Frage, ob die Frau für das öffentliche Leben taugt. Nur darf
man nicht vorschnell über Erfolg und Misslingen urteilen, ehe man ihr Zeit
gegeben, sich mit ihren neuen Pflichten auseinanderzusetzen und in längerem
Wirken zu üben.

Da fällt mir ein Buch in die Hand, das nicht politisch und nicht von
heute ist. Vor fünfzehn Jahren schon hat Rosa Mayreder— eine klardenkende,
tiefschauende, wissende Frau — in sachlichster Form ihre Gedanken über
das Wesen der Weiblichkeit und der Männlichkeit, über das Verhältnis der
Geschlechter zu einander niedergelegt, in einem Buche voll neuer Ideen
und persönlicher Formulierungen. Wenn es auch keine unmittelbaren
Tagesfragen behandelt, hilft es den Boden bereiten, aus dem klarere, reinere
und bessere Menschen erwachsen sollen. In verworrenste, zu tiefst mit
Instinkten und Trieben verwobene, leidenschaftlich umstrittene Probleme
werden helle Lichter geworfen. Es sei hier gestattet, ganz kurz einige
Andeutungen über den Inhalt zu geben und den Leser auf das schöne
Buch zu verweisen.1)

') Rosa Mayreder, Zur Kritik der Weiblichkeit. E. Diederichs, Jena, 3. Aufl. 1910.
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