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LE PREMIER PAS À FAIRE
Partout c'est le chaos; politique, social, intellectuel; il bouillonne

confusément dans les nations, dans les partis, dans les

familles; c'est qu'il est avant tout d'ordre moral, dans l'âme des
individus. Entre tous ceux qui défendent un ordre auquel ils ne croient
plus eux-mêmes, et tous, ceux qui veulent édifier la liberté sur la

violence, c'est-à-dire l'amour sur la contrainte, il n'y a aucune
différence psychologique: ils ont tous peur des vérités nouvelles. Trop
lâches encore pour se régénérer, ils s'obstinent dans les méthodes
anciennes, avec mauvaise conscience; car il y a un idéal latent,
qui les enveloppe, qui les tourmente, qui les convainc de

mensonge, et qui les forcera un jour à se convertir ou à périr.
-— Toutes les grandes guerres ont été suivies de troubles
prolongés ; cette fois, c'est particulièrement grave, parce que la guerre
mondiale a commencé par être „une guerre civile entre
Européens". Elle n'a pas simplement déplacé des frontières et des

hégémonies ; elle a renversé un certain système, politique et social,
une certaine conception du monde dont nous avons vécu
longtemps et qui se révèle vieillie jusqu'à l'impuissance.

C'est une ère nouvelle qui s'élabore. Nous avons un monde
à rebâtir sur l'assise de principes nouveaux, souvent proclamés au

cours de la guerre, et salués par l'humanité comme une délivrance,
mais dont la réalisation ne peut être que très lente. Notre
impatience imaginait que les puissants de la terre allaient, d'un trait de

plume, bâtir la maison de justice et de liberté pour la famille
humaine. Ils ne l'ont pas fait et ne pouvaient le faire, pour des

raisons multiples. Restent les peuples; on ne les a pas entraînés

•pendant quatre ans sur les champs de bataille en évoquant, comme
jadis, l'intérêt d'un Roi, la conquête et le patriotisme purement
national; on les a au contraire enthousiasmés de formules plus
hautes, plus désintéressées, plus dignes de grands sacrifices. „Vaste
duperie!" Soit; en partie. Mais les moyens employés pour cette

duperie n'en demeurent pas moins très significatifs On a employé
ces formules nouvelles, parce qu'on les sentait répondre à une
aspiration profonde des peuples, à une foi nouvelle. Nous sommes
amèrement déçus par la,paix d'aujourd'hui, mais la foi demeure;
elle s'est affirmée dans la guerre comme une espérance ; elle s'af-
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firmera dans la paix comme une volonté tenace. Rien ne saurait

plus détruire cet idéal qui a vaincu la Force; il va se réaliser,
mais pas à pas. Ceux qui ont cru nous duper, se trompent
lourdement; ils ont creusé leur propre fosse; on ne saurait nous duper
longtemps, puisque la réalité de demain est en nous, dans nos
âmes et non dans l'encrier de quelques politiciens ou dans le coffre-
fort de quelques affaristes.

* **

Un premier fait se dégage, bien évident, du chaos actuel;
c'est le fait de la solidarité européenne, dans le domaine politique
aussi bien que dans le domaine social. On a dit avec raison que
la récente bataille devant Varsovie était une victoire de l'Europe
sur l'Asie; la lutte engagée par les ouvriers métallurgistes italiens,
les conditions d'existence des mineurs de la Ruhr, le plébiscite en

Haute-Silésie, l'aventure de D'Annunzio à Fiume, et même la question
d'Irlande, voilà encore des problèmes qui auraient été locaux en
1913 et qui sont d'une importance européenne en 1920; l'élection
du président des Etats-Unis n'était pour nous, naguère, qu'une
curiosité; elle importe aujourd'hui à la Société des Nations.
L'humanité européenne n'est plus qu'un seul grand corps souffrant,
travaillé partout par les mêmes angoisses et par les mêmes
espérances. Notre orientation de demain dépend d'un exemple donné
n'importe où, d'un grand homme qui peut se lever dans n'importe
quel pays. La guerre horrible a mêlé les sorts des nations ; la paix
ne sera féconde qu'en consolidant cette unité.

Il y a des gens qui possèdent la solution précise de tous les

problèmes qui se dressent à la fois devant nous; ils connaissent
exactement les vices allemands et les vertus polonaises ; ils savent
ce que veulent la Hongrie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie,
ce que pense et ce que fera Cox ou Harding, ce que l'Allemagne
peut payer et comment elle payera; ils ont surtout une solution
très simple (rouge ou noire, selon les tempéraments) pour la question
sociale. Ces gens sont fiers et heureux de leur omniscience; je les
crois pourtant très dangereux ; ce sont des bourreurs de crânes.

Ni le traité de Versailles, soutenu en 1919 par des millions de
baïonnettes disparues aujourd'hui, ni le/despotisme d'un cerveau
asiatique, qui ignore tout de notre conscience européenne, ne
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sauraient imposer la formule magique qui résoudra d'un coup tous
les problèmes. 11 y faut notre effort à nous tous, jeunes et vieux,
bourgeois et socialistes, Latins et Germains, notre conversion à

une philosophie qui réintroduise dans la vie humaine certains
facteurs essentiels et mette fin au machinisme. Je crois en outre

qu'il faut sérier les difficultés, qu'il importe de prendre l'écheveau

par le bon bout, et que plusieurs problèmes, insolubles et
irritants, se résoudront peu à peu, presque d'eux-mêmes, si nous
arrivons à liquider une ou deux questions primordiales. Ce qui nous

manque, outre la patience, c'est la confiance. Les ouvriers ont perdu
toute confiance en la bourgeoisie, et réciproquement; la France ne
voit que du camouflage en Allemagne, et l'Allemagne ne voit que de

l'impérialisme en France. — Patience et confiance, au fond c'est
tout un. Parce qu'ils n'ont plus confiance, les uns veulent tout brusquer,

en bâtissant la justice sur la violence, et les autres s'affaissent
dans la dérision. Brutalité et veulerie, voilà la première
apparence; mais, derrière cette apparence, il y a dans les âmes de la

masse, je le répète, une foi qui ne veut point mourir. Elle s'égare,
elle se dépense en efforts stériles autant que violents, parce qu'on
ne lui a point encore donné un but supérieur aux matérialités;
mais ce but, on le pressent, il va se dessiner. A la base de tous
les problèmes qui nous angoissent, il y a une question morale,
une question religieuse, qui sera l'objet d'un autre article.

Aujourd'hui je me demande simplement: comment rendre à

cette foi son libre essor et sa puissance créatrice? Il faut pour cela

un fait, bien tangible, qui affirme l'esprit nouveau, qui soit un
premier pas sur la route de l'avenir.

* **

Nous en avons assez des promesses entortillées, des séances
secrètes et des commissions d'études. Il nous faut un fait qui réalise
enfin quelque attente séculaire. Je n'en vois qu'un, réalisable
demain: c'est une entente loyale entre la France et l'Allemagne.

J'entends les objections indignées; elles sont nombreuses, elles
sont terribles; elles ne tiennent pas devant l'impérieuse nécessité,
démontrée par l'histoire et par la réalité d'aujourd'hui. — Tant que
la guerre a duré, je n'ai jamais caché ma conviction que cette

guerre fut, en majeure partie, un crime du gouvernement allemand,
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docilement suivi par un peuple bien dressé et ignorant de la vérité.
La paix allemande eût été cent fois pire que la paix de Versailles ;

elle aurait signifié l'asservissement de l'Europe (et la Suisse en
particulier ne serait aujourd'hui déjà qu'une annexe de l'Empire); je
sais tout cela, ainsi que les dévastations, et les atrocités destinées
à raccourcir la guerre (,1a fin justifie les moyens"); mais je sais
aussi qu'à cette conception prussienne on en a opposé une autre,
celle de 1789, agrandie encore et ennoblie; et d'ailleurs (quant à

la paix), je ne règle pas mes actes sur la morale de mes ennemis;
l'honnête homme obéit à sa conscience, à son idéal; la loi du
talion est périmée; on ne bâtit rien de durable sur la haine; si

nous voulons briser le carcan qui étrangle notre civilisation, il faut

que l'intelligence domine les instincts.
Nous ne désirons pas une »embrassade générale", qui serait

impie à cette heure, mais un acte de volonté intelligente et
maîtresse d'elle-même. Qui sont-ils d'ailleurs ceux qui prêchent la haine?
J'ai causé avec des évacués, des internés, des grands blessés, des

poilus qui ont fait quatre ans de tranchées ; sauf de très rares
exceptions, je n'ai point trouvé de haine chez eux, oui bien par contre
chez d'autres pour qui la haine est tantôt une vieille illusion
patriotique et tantôt un moyen de réussir... Car il y en a que la
discorde enrichit, tandis qu'elle apporte à tous les peuples d'Europe
la misère et l'anarchie avilissante.

L'opinion publique en France semble bien contredire nettement
les discours officiels ; elle demande la sécurité, la stabilité, non point
la vengeance; elle reconnaît au contraire, de plus en plus, que la
stabilité est impossible sans une entente avec l'Allemagne.
Puisqu'on ne peut pas supprimer un peuple de soixante-dix millions,
il faut s'entendre avec lui, loyalement. L'article de Paul Reboux
„Le seul chemin" (Revue mondiale du 15 août) plaide pour l'union
franco-allemande avec une netteté absolue, „parce que le souvenir
de nos quinze cent mille morts doit nous empêcher de laisser faire
d'autres victimes, parce que le lâche est celui qui, reconnaissant la

Vérité, se fait (par faiblesse ou par intérêt) complice du Mensonge".
Cet article est un symptôme entre cent autres ; en plus d'un endroit
il me semble excessif, mais ces excès même prouvent quelle
irritation la paix des vieillards de Versailles soulève dans la jeunesse
française, dans la génération qui porte l'avenir sur ses épaules.
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Est-ce que l'Allemagne mérite une pareille confiance? Voilà
la grosse question, que les journaux français tranchent généralement

par la négative, tandis que de bons observateurs penchent
de plus en plus vers l'affirmative. Les prochains numéros de Wissen
und Leben apporteront une série d'opinions et de documents sur
ce problème si compliqué, où il faut tenir-compte de la psychologie

du vaincu (telle qu'on la vit aussi en France après 1870),
de la différence très grande des milieux, des réactions passagères,
des apparences et de la réalité, des manœuvres intéressées et des
volontés loyales. Qui donc rêve de revanche en Allemagne? Quelles
sont les possibilités matérielles d'une revanche? Que sait le peuple
allemand sur les origines de la guerre et sur la façon atroce dont
elle fut conduite? Que fait-on pour éveiller en lui la conscience
de ses responsabilités? Où en est-il dans son évolution démocratique?

Que pense-t-il de l'hégémonie prussienne et de la solidarité
européenne? Reprend-il l'habitude du travail et de l'ordre? Et
surtout, n'y a-t-il pas dans son âme une transformation? N'y a-t-il

pas des exemples de conversions douloureuses et sincères? —
Telles sont les questions auxquelles il faut répondre. Les renseignements

que je reçois de côtés divers, par des amis anciens et

nouveaux, me permettent de dire dès aujourd'hui : dans l'ensemble, le

progrès est sensible ; il ne demande qu'à être encouragé.
Dans les rapports entre deux gouvernements, il se présente

chaque jour une occasion de faire le mal ou le bien ; une occasion
d'humilier, sans sortir de la légalité, ou au contraire une occasion
d'encourager, sans se départir de la fermeté. Tant que la politique
française ne cherchera qu'à humilier le peuple allemand, elle fera
le jeu à la fois des réactionnaires et des bolchévistes, elle fomentera
un désordre qui la bouleversera enfin elle-même; quand elle agira
avec une générosité intelligente, elle se fera de l'Allemagne une
collaboratrice dans l'œuvre de relèvement européen, et retrouvera
dans le monde entier une sympathie, une admiration et une auto-
rité que deux ans de politique maladroite ont fortement compromises.

A côté des gouvernements, il y a le travail individuel, quotidien,

de tous les Européens convaincus que la France de 1914
a sauvés. Leur gratitude ne saurait concevoir un monde nouveau
où la France serait diminuée; ils la veulent grande, aimée et rayon-
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nante; c'est pourquoi, du fond du cœur, ils lui disent: „Fais avec

l'Allemagne une paix véritable!"
La paix véritable entre la France et l'Allemagne est le premier

pas à faire pour sortir du chaos. En dehors d'elle, il n'y a qu'une
solution: le grand chambardement. Telle est la responsabilité qui
s'amasse inexorablement sur la tête de tous ceux qui (dirigeants
ou simples citoyens) ont un mot à dire, une décision à prendre,
un acte à réaliser. La paix franco-allemande, qui peut s'affirmer dès

demain, de cent façons diverses, la paix véritable sera l'acte fécond

qui suscite la confiance. C'est la reprise du travail, le ravitaillement
assuré, la normalisation des changes; c'est la collaboration des

Etats-Unis, le ralliement des peuples dans la Société des Nations;
c'est la solution progressive des problèmes de l'Europe orientale;
c'est l'évolution sociale vers la dignité du travail humain.

Tant que la France et l'Allemagne se dresseront l'une contre

l'autre, l'Europe ne trouvera pas le repos nécessaire au travail
fécond, aux œuvres de longue haleine. Leur collaboration, par
contre, c'est la force au service du Bien, puisqu'elle ne peut
résulter que d'un renoncement au Mal.

La paix véritable entre la France et l'Allemagne, ce n'est pas
seulement l'autorité toute-puissante qui met toutes choses en leur
place, c'est surtout l'exemple généreux, décisif, qui entraîne peu à

peu tous les autres et qui ouvre l'horizon sur l'Ordre nouveau.
Après le sacrifice du sang, voici l'heure qui sonne pour le sacrifice

des instincts mauvais, des règles anciennes devenues des erreurs.
Depuis cinquante ans, depuis précisément que la force a violé le

Droit, nous avons réagi peu à peu; dans nos âmes a grandi une
foi, qui demande à agir, à créer; elle agite les masses en mouvements

confus; cette force cherche une issue, elle cherche une forme,
et rien ne prévaudra contre elle. Le passé est révolu, dans ses

dogmes politiques comme dans ses dogmes sociaux; s'obstiner à

ne pas le voir, c'est provoquer une catastrophe ; mais le reconnaître,
et agir conformément à cette conscience d'une ère nouvelle, c'est

assurer l'Ordre nouveau. Nous avons trop longtemps obéi à la
matière égoïste; l'heure est venue de l'esprit et de la solidarité.

Le premier pas à faire, c'est la paix véritable entre la France
et l'Allemagne.

LAUSANNE E. BOVET
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