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QUELQUES LIVRES
Emile Faguet déclarait: „Si je n'étais certain que la critique

est sans effet sur le succès, je n'oserais jamais formuler même une
réserve, craignant de porter préjudice à quelqu'un."

C'est là exactement mon opinion. La critique est sans effet
sur le succès, d'abord parce qu'elle le suit. Rarement, pour ainsi
dire jamais, un critique découvre le talent. S'il y a un lancement
littéraire à faire, il sera fait par un écrivain, romancier ou poète,
non par un critique de profession. Ainsi Coppée désigna Pierre

Louys, Octave Mirbeau, Marguerite Audoux. L'Académie Goncourt,
qui tient à honneur d'être une compagnie de découvreurs, a tiré
de l'ombre de bons romanciers que les critiques n'avaient point
reconnus. Ils distribuent à chacun la manne des mentions
honorables pour ne pas faire de jaloux. Mais qu'il survienne un homme
de la valeur de M. Alexandre Arnoux dont je vous ai parlé dans

ma dernière chronique, ils ne le distinguent pas du troupeau.
Le succès, le vrai succès, c'est-à-dire les gros tirages qui portent

un livre dans toutes les mains, est dû à des causes assez
mystérieuses et complexes. La moins nécessaire est à coup sûr l'art.
Qu'une œuvre paraisse dans un moment opportun, reflète un
sentiment d'actualité, s'adresse à une classe sociale, à une confession,
qu'elle soit grivoise, frivole, surtout fausse et déformée pour plaire
au monde en même temps que troussée avec une habileté de
feuilletoniste, voilà des causes de succès. Tous les jours de mauvais livres

triomphent, alors que rarement les bons surnagent. Et le succès en

impose à ce point que les critiques louent, mon Dieu sans
malhonnêteté l'auteur qui réussit, au grand dommage d'un artiste, mais

qui ne se vend pas.
Or on n'arrête pas plus un succès déclenché que la marée qui

monte. Tradition orale, snobisme, curiosité poussent le livre, poussent

l'auteur. La critique n'a que faire! Qu'elle crie haro! on ne
l'écoute point et l'éditeur n'écoule pas un volume de moins. Jadis
Jules Lemaître cingla durement Georges Ohnet, lequel fleurit encore
vigoureusement dans les familles. Je puis bien dire que M. Henri
Bordeaux est le plus plat des romanciers, qu'il relève du

commerce, non de la littérature: ses affaires n'en marcheront pas moins
à ravir.
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C'est pourquoi je me sens très à l'aise pour parler de M. Pierre

Benoit, autour duquel depuis deux ans on mène un certain tapage.
Il débuta dans le Mercure de France par un roman intitulé

Kœnigsmark — Emile Paul éd. — On y voyait un ver de terre

amoureux d'une étoile, je veux dire un être falot et plein de
citations, entraîné dans des drames par amour pour une princesse.
Une grande habileté dans l'usage des poncifs du roman d'aventure
recommandait l'ouvrage, bien plus que le style assez terne ou qu'un
don possible d'animer, qui n'existait pas.

Le livre partait bien, lorsque M. Pierre Benoit récidiva avec
L'Atlantide — Albin Michel éd. — Au lieu d'une petite cour
allemande, la toile de fond est le désert. Mais voici le même personnage,

falot et bourré de lectures, qui court aux catastrophes par
amour pour une princesse. Le succès éclata.

Alors, M. Pierre Benoit ne crut pas qu'il avait le temps de
souffler. Sans débrider il nous transporte dans les Pyrénées, au

temps de la guerre carliste. Le même héros, toujours aussi falot et

non moins cuistre, renaît de sa plume. Une fois de plus il plonge
dans les drames par amour pour une princesse d'épée. Cela
s'appelle Pour don Carlos — Albin Michel éd. — Le public déborde
d'enthousiasme.

Que les livres de M. Pierre Benoit soient un grand succès
de librairie, je n'y vois rien à reprendre. Nous savons que les
romanciers, dits populaires, qui produisent des „Chaste et flétrie" ou
des „Princesse et courtisane" tirent couramment à cent mille. Mais
que l'on ait considéré ses romans comme des œuvres d'art, que
l'Académie Française ait couvert L'Atlantide de lauriers, lui donnant

ainsi garantie de belles-lettres, voilà le miracle!
Si, au lieu de publier ses œuvres dans des Revues qui font

figure littéraire, telles que Le Mercure de France, La Revue de

Paris, M. Pierre Benoit les avait passées en feuilleton dans quelque

Matin, je me demande ce qu'il en serait advenu. Qu'admire-
t-on, en vérité, dans ces romans? Le style? Il est assez plat, peu
évocateur, peu coloré, juste suffisant au récit. Les personnages?
Ils sont tous de convention, artificiels, fort usagés pour beaucoup,
avec cette vêture d'oripeaux romantiques propre à émouvoir les
sensibles lectrices. La peinture des milieux? Malgré l'application de

l'auteur, elle est pauvre. Pas une seule fois, lisant L'Atlantide, je
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n'ai eu la sensation du désert; pas une seule fois, à la suite de
Don Carlos, je ne me suis senti guérillero dans la montagne. La
documentation? Purement livresque et, à mon avis, insupportable
comme tout ce qui n'est que mémoire. Sur le terrain technique,
M. Pierre Benoit est beaucoup moins solide: il a des erreurs
enfantines en matière maritime. L'affabulation, les épisodes? Hélas!
j'avoue encore qu'ils ne me transportent pas et que sur ce point
du romanesque j'accorde infiniment plus de talent à M. Maurice
Leblanc, auteur de feuilletons singuliers et prenants que l'Académie
Française n'a jamais songé à couronner.

S'il faut admirer quelque chose en M. Pierre Benoit, c'est, je
crois, son savoir-faire. Une habileté incontestable, qui prouve qu'il
a longuement étudié ses devanciers, dirige ses romans. Il sait
ménager l'intérêt, le suspendre aux fins de chapitre et l'environner,
par moments, de ces voiles qui excitent la curiosité. La passion
amoureuse est son ressort principal, mais une passion à la fois
décente et omnipotente, de bon ton et ambigüe, bourgeoise et juste
assez perverse pour donner du piment sans troubler la sécurité du
lecteur. Ses fantoches parlent gravement de choses apparemment
très savantes, ce qui leur donne du prestige et fit croire aux
critiques qu'il s'agissait là de littérature. Enfin il combine, agence
sans imprévu, mais avec la sûreté d'un vieux routier du
feuilleton.

D'aucuns l'ont loué en criant à la rénovation du roman
d'imagination. Il faut s'entendre. Je ne vois aucune imagination dans un
travail patient, minutieux et propre, où l'on assemble de petites
scènes autour d'une petite histoire après avoir tâté d'une
bibliothèque-conseil. L'imagination c'est, pour moi, la création et la

fantaisie; c'est Balzac et c'est Rosny Aîné. Créer des hommes, des

types, les animer d'une vérité propre et humaine, gonfler leurs
passions, leurs vices, creuser leurs caractères, les affronter et faire jaillir
de leur contact des conflits émouvants ; inventer des ressorts neufs
à l'aide de la science par exemple, évoquer en des fresques
puissantes des temps abolis ou à venir, construire des épopées
légendaires, grandioses, troublantes, autour de la millénaire conquête des

hommes, voilà de l'imagination. Quand je relis Les paysans ou
Eugénie Grandet de Balzac, je sens le souffle du créateur. De
même lorsque je prends L'énigme de Givreuse ou La guerre du
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jeu de Rosny Aîné. Une vie bouillonnante soulève le livre qu'une
fantaisie merveilleuse illumine.

Expliquer le succès de M. Pierre Benoit est assez difficile. Il
y a environ quarante ans, une traduction du roman anglais She,
dont l'action est parallèle à celle de L'Atlantide, paraissait en France
sans succès. On était au roman naturaliste ; de grands noms
occupaient l'affiche; hors la formule qui triomphait dans le moment, il
ne semblait pas qu'il pût y avoir du talent ou même de l'intérêt.
She passa inaperçu.

Aujourd'hui il en va autrement. Peut-être la lassitude de la

guerre réclamait-elle une diversion? Plus probablement il faut voir
dans le succès de M. Pierre Benoit le même phénomène qui
apporta à Georges Ohnet une nombreuse clientèle. Toute une classe
de braves petites gens, anxieux de belles-lettres et le cœur un peu
romance, a fait de Georges Ohnet son Stendhal et, le lisant, croyait
se frotter à l'art. Les mêmes, et pour les mêmes raisons, vont à

M. Pierre Benoit. S'ils n'ont nul besoin d'une langue drue, pittoresque,

de caractères savoureux, d'une vie abondante et d'originalité,
ils estiment par contre des apparences littéraires. Les feuilletons du
Petit Journal, n'est-ce pas, c'est bien concierge? Mais qu'un auteur
cite Platon ou s'abandonne à un couplet sur la beauté des cimes,
voilà du raffinement. Et en outre, M. Pierre Benoit leur offre des

garanties académiques. Que voulez-vous de mieux?

* **
Je crois qu'il n'y a rien de plus faux que le mot de Pascal :

„Le moi est haïssable." Ce qui plaît, au contraire, ce qui touche,
c'est de trouver un homme. Encore faut-il, évidemment, que cet
homme ait quelque chose à dire, qu'il le dise à sa façon et se

mette tout entier dans son récit. Non seulement il n'abusera pas,
mais sa présence, même obstinée, sera toute la couleur, la saveur
de l'œuvre. Voyez Pierre Mille! 11 est partout dans ses livres, ce

qui les rend incomparablement aimables et précieux.
Pierre Mille commença par courir le monde comme fonctionnaire

puis à titre de correspondant de guerre de différents journaux.
Ce fut une chance. Il avait grandi sans rien perdre des qualités
merveilleuses de l'enfance: curiosité, fraîcheur de l'œil, sensibilité
mouvante, aptitude à saisir ce qui est caractéristique, typique, dif-
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férent, à découvrir, surtout, une joie dans chaque manifestation de

la nature et de l'humanité. Les voyages, sans aucun doute,
affinèrent encore ces facultés. C'est un homme sain qui regarde avec
des yeux froids; un homme intelligent, très intelligent, qui saisit
vite les rapports secrets des choses; un sensible, mais qui ne le

veut paraître et coupe brusquement l'émotion d'un sourire.
Conteur comme on l'était au temps des fabliaux, avec délicatesse

et malice, Pierre Mille atteint sans effort apparent à la
perfection du genre. Les limites étroites du conte le rendent
singulièrement difficile. Il y faut de l'observation, de la pensée, de l'esprit,

outre un drame solide et alertement mené. Mais tout cela Pierre
Mille le donne avec aisance et fécondité.

D'abord il conte toujours une histoire, soutenue d'un sens
humain ou philosophique, dont les personnages, animés de traits
moraux et physiques choisis avec l'art le plus sûr, sont autant de

types. Leurs gestes et leur récit dégagent une atmosphère que les
notations brèves et disséminées du paysage achèvent de rendre
précise et forte. L'action marche avec cette simplicité maîtresse qui
entraîne le lecteur jusqu'à le tromper sur la facilité d'écrire, et,
longtemps encore après la dernière ligne, le cœur ou l'esprit lui sonne
d'une émotion ou d'une pensée profonde.

On a comparé tour à tour Pierre Mille à France et à Kipling,
considérant l'ironie paisible dont il sait jouer ou les récits coloniaux,

objectifs et sobres qu'il rapporta de ses randonnées sur la vaste
terre. Mais le premier n'est qu'une intelligence affinée dans le
commerce des sages qui ont écrit de l'homme et de ses destinées, et

le second domine une sensibilité aiguë d'un grand orgueil impérialiste

qu'on chercherait en vain, quoi qu'on prétende, sous la cocarde
tricolore. Pour tenir de l'un et de l'autre par quelque côté, Pierre
Mille n'est ni l'un ni l'autre. Plus large qu'Anatole France parce
qu'il a un cœur, il n'a pas la superbe nationale d'un Kipling, si,
sensible à sa mesure, il se tient, comme lui, dans la vie et crée.

Voilà par quoi il est grand et c'est bien la seule chose qui
importe en littérature, la création. A l'ampleur ardente du souffle
qui gonfle les œuvres, le talent se mesure et rien ne prévaut contre
la force vive des héros qui s'agitent dans la brume des légendes
ou parmi les feuillets d'un livre. Quelle trace demeure dans l'esprit
des innombrables brochures qui hantent vos loisirs? Mais si vous
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ouvrez Balzac, le miracle s'opère et vous n'oublierez jamais les
puissantes figures gravées, comme à l'acide, au plus dur de la mémoire.

Or, dans l'œuvre de Pierre Mille, je vois au moins deux types
magnifiques et complets, Barnavaux, le célèbre routier du monde,
et le Monarque.

Pierre Mille a cette rare supériorité de pénétrer les diverses
couches sociales et ethnographiques jusqu'en leurs âmes singulières
tout en notant la physionomie propre à chacune. Le héros de ses

contes peut être simplement un homme, mais alors d'un âge défini
qui le classe dans la vie; le plus souvent c'est le représentant d'une
caste, d'un corps, d'un groupe, magistrat, professeur ou employé
que l'on retrouve de la redingote aux manies d'âme sous l'anecdote

et parmi les réflexions badines ou sensées. Car Pierre Mille
a du bon sens, le vrai bon sens qui est près du peuple, de quoi
les gens de lettres sont notoirement dépourvus.

De même que Barnavaux est la figure de l'aventurier français
moderne, fripon et intrépide, gouailleur, sacripant, héroïque,
mauvaise tête et bon cœur, le Monarque est une représentation grave
de l'âme méridionale. Nous avions Tartarin, mais il ne faut pas
confondre la caricature avec le portrait creusé à la Daumier. La

charge ensoleillée du fanfaron hâbleur et douillet laissait dans l'ombre
les raisons de cette vie de galéjade.

Avec Caillou et Tili, Pierre Mille aborde le sujet obscur de

l'enfance. Peu d'écrivains qui le touchent s'en tirent avec mérite.
Les uns décrivent de petits phénomènes inconnus dans la vie; les

autres racontent des souvenirs de vieux hommes, philosophiques
et trop graves, sous prétexte de retracer leur jeunesse. Je vous ai
dit que Pierre Mille était lui-même le miracle d'une enfance qui ne
s'est point fanée. Caillou lui sera cher comme un frère à peine plus
jeune, et il se penchera, avec dévotion, sur son éveil merveilleux.

Avec justesse Pierre Mille a noté que les enfants vivent dans

un monde étranger aux hommes. Leur imagination suscite une
perpétuelle création autour d'eux, et d'être petit, plus près de la terre,
des objets, cela leur donne une vision particulière et féérique.
Découvertes, sans doute, tout au cours du livre, car Pierre Mille a

des idées, ce qui est une vraie rareté depuis la période du roman
naturaliste. Mais aussi tendresse, cordialité, émotion comme jamais
Pierre Mille n'en avait réchauffé un ouvrage.
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La guerre a inspiré à Pierre Mille des contes et des réflexions,
qu'il a semés au travers des journaux avec cette belle fécondité
qui est un des traits de son talent, et rassemblés, pour quelques-
uns, en deux volumes : Sous leur dictée et En croupe de Bellone.
De ces deux livres date, il me semble, une certaine évolution dans
la forme de l'écrivain. Non que cette évolution ne fût commencée
avant. Mais elle paraissait moins sensible. Un livre comme Le Monarque

s'apparente davantage, comme écriture, à Sur la vaste terre, le

premier livre de Pierre Mille, qu'à Trois femmes, qui en est le dernier.
Pierre Mille se dégage petit à petit de la manière de ses débuts,

plus recherchée, plus raffinée, non pas roide, mais visiblement
soignée, où l'on sentait encore le souci de bien écrire, pour aller vers la

simplicité, la bonhomie, le récit charmant et sinueux qui semble parlé
plus qu'écrit, avec la langue de tous et destiné à être entendu par tous.

Nasr' eddine et son épouse, livre de finesse orientale, est déjà
plus du conteur qu'on écoute, ainsi que ces Trois femmes qui vient
de paraître. L'homme est de plus en plus présent dans l'œuvre avec
son expérience, sa maturité perspicace et son art sans artifices. Le
récit l'inquiète moins que tout ce qu'il peut avoir à nous dire au

passage, à propos d'un personnage ou d'un fait. Ici il ouvre une
parenthèse, là insère une digression, qui est elle-même parfois une
autre histoire, pleine de sens et de charme.

Trois femmes démontre à quel point Pierre Mille se renouvelle et

touche à tout avec sagacité. Trois histoires d'amour? Trois psychologies

féminines surtout. La première étudiée dans un milieu juif parisien
qui est approfondi de la façon la plus remarquable. Il serait bien
prétentieux de dire que cette nouvelle est la meilleure du livre. C'est
celle que je préfère pour le relief et le trait de tous les personnages.

Il y a des écrivains qui réussissent un roman, un conte, un
chapitre, puis défaillent ailleurs. J'en vois dont on pourrait classer
les œuvres suivant l'intérêt, la valeur d'art. Pierre Mille est toujours
égal à lui-même, sain, joyeux, ému, spirituel et dans tous ses ouvrages

vous trouverez votre compte. Soit dans une histoire, soit dans

ces divagations sur les beaux-arts, intitulées Le bol de Chine et

pleines d'aperçus ingénieux, l'homme est toujours là vivant,
souriant, la parole active, le cœur ouvert. Vous cherchiez un livre, vous
trouvez un ami. Il n'y a vraiment qu'un éloge humain qui convient,
aux livres de Pierre Mille: on les aime.

PARIS MARC ELDER
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