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QUELQUES LIVRES
Je viens de lire, dans les journaux, une information pleine

d'enseignement. Le président du Guatémala, frappé de folie, a fait
bombarder sa capitale — 10 avril 1920 —. Jusqu'ici rien de
particulier. C'est une pauvre tête de plus qui est troublée par le canon
et la gloire militaire. Mais où l'histoire devient exemplaire, c'est
lorsqu'on nous apprend que deux partis se sont immédiatement formés
et en sont venus aux mains. Les uns tenaient pour le fou, les autres

pour le gouvernement établi. Soixante heures durant, des combats
extrêmement sanglants couchèrent côte à côte les frères ennemis.
Sans doute, de chaque côté de la tranchée, les partisans luttaient

pour la justice, la liberté. Ils ne la concevaient pas de la même manière,
voilà tout. A coup sûr, de part et d'autre on déploya de l'héroïsme,
on mourut bien, sans trop savoir pourquoi. J'imagine que les fous

représentaient les mécontents et le désir d'un avenir meilleur; les

sages les satisfaits et le maintien de l'ordre. Des poètes ne
manqueront point pour chanter les hauts faits des deux partis. Il y
aura la geste des révoltés, la glorification des morts utiles ; le poème
des défenseurs de la tradition. Le fou pourra devenir un héros et les

sages en seront d'autres. Il y aura aussi l'exaltation de la guerre par
les hommes qui aiment les coups et croient à leur vertu.

Ainsi en est-il pour le drame dont nous sortons à peine,
meurtris, malades et pour longtemps débilités. Les écrivains ont
pris la plume avec foi. Ceux-ci pour acclamer la défense nationale,

opposer les races, brandir la haine; ceux-là pour condamner le

fléau sanglant et appeler les paix éternelles ; d'autres pour chanter
le sport parfait qui affronte les mâles et retrempe, jugent-ils, les

peuples défaillants.
Tous eurent un but en écrivant, servirent un dieu: le pays,

l'humanité, la force. Nous avons vécu des temps trop ardents pour
ne point bannir le désintéressement de l'art pour l'art. Et pourtant
il y a gros à parier que seuls resteront les livres qui renferment
de la beauté. C'est le talent qui fera le tri, sans souci des opinions.
Tel qui aura mis sa voix hésitante au service d'un patriotisme
traditionnel disparaîtra devant un contempteur des armes. Il n'y a

qu'une façon de servir sa patrie, pour un artiste, c'est de créer
du beau. Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, même renégat, il aura

•
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bien mérité de ses frères, s'il a manié noblement l'outil que les
ancêtres lui ont légué.

Jusqu'à présent le meilleur livre de guerre est encore Le Feu
d'Henri Barbusse.— Flammarion édit. — Je dis le meilleur pour
la qualité littéraire, la puissance d'évocation, l'ampleur du pathétique.

Le livre s'ouvre par une sorte de vision nébuleuse et se

termine par un arrière-train philosophico-humanitaire qui sont des
alourdissements inutiles. Tout au cours de l'ouvrage encore, est

distribué un prêchi-prêcha quarante-huitard qui n'a pas peu
contribué à son succès. Car, dès la dixième édition, le livre a été

porté par la politique. Récit de parti-pris exaltant la misère des

humbles et leur effort à l'exclusion de toute autre classe sociale,
il devenait naturellement l'évangile des prolétaires. On a fait à

M. Barbusse une gloire de ses sentiments et de ses idées. A la
vérité ils se bornent à fort peu de chose: l'horreur de la guerre
et le souhait de la voir disparaître dans l'alliance des peuples. Là-
dessus nous sommes tous d'accord: la guerre est infâme et il faut
tâcher de l'étrangler. Mais, quant aux moyens d'y parvenir, se

contenter de prières d'amour, d'embrassades, de ligues fraternelles
et de toute la sonnaille des grands mots chers aux rêveurs du
dix-neuvième siècle, c'est se payer de vent. M. Barbusse a bon

cœur, c'est entendu. Mais ce n'est point là un apanage singulier.
11 n'a ni idée, ni système. Les réalités nous pressent: c'est dans

un nouveau statut économique, scientifiquement fondé, qu'il faut
chercher la paix durable et non dans les pathos fraternisants.
Voulez-vous travailler à l'avenir? Lisez Jouhaux. Cherchez-vous
des émotions? Lisez Barbusse.

Le Feu est l'œuvre solide d'un écrivain mur, en pleine
possession de son talent et de sa forme. 11 relève sans doute un peu
trop de la littérature naturaliste, non par ses peintures crues, ses

dialogues sans fard qui sont ce qu'ils doivent être, mais parce
qu'il ne nous fait grâce d'aucun détail. Déjà, dans l'Enfer — Albin
Michel édit. — M. Barbusse nous avait habitués aux descriptions
compactes, aux développements copieux, travaillés d'une main

appliquée, gorgés d'observations et fortement maçonnés. Les mêmes

procédés reviennent dans Le Feu. Il faut dire tout à propos de

tout, faire l'histoire entière de l'armée, de la guerre à propos d'une
escouade, mettre sur le dos de cette poignée d'hommes toute la
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misère des champs de bataille, des cantonnements, des marches
et généralement toutes les aventures de tous les soldats.

Il n'en reste pas moins la plus grande et la plus douloureuse
fresque de la guerre, tracée dans une langue ferme, variée, colorée
de belles images et animée de types bien en relief. C'est l'artiste
qu'il faut louer en M. Barbusse et non le penseur ou le prophète
des temps futurs qu'on a voulu en faire. Je ne sais si son
attitude est utile; mais je sais que son livre est un maillon de plus
dans la chaîne des bons ouvrages de langue française. Et c'est
de quoi nous devons lui savoir gré.

Georges Duhamel, héritier de Rimbaud, poète vers-libriste,
s'est révélé dans la guerre un conteur sensible et fort. Médecin,
il a vu surtout la souffrance physique et la grandeur morale. Son
livre — La vie des martyrs — Mercure de France, édit. — est

proprement la litanie des oblations. Il se présente sous forme de

nouvelles arrangées avec un art qui sait le prix des concessions.
M. Duhamel ramasse son sujet, le compose et concentre habilement

l'effet sur le mot, l'instant, la pensée pathétiques. Jamais il
ne s'évade de la réalité humaine, palpitante. Ses méditations mêmes,

graves et d'une philosophie résignée, gardent toujours le son du

cœur. C'est le livre d'un homme d'abord. J'entends par là que le
côté littéraire de l'œuvre est moins sensible que dans Le Feu.
La simplicité dépouillée des récits contribue à la grandeur dans la

vérité et l'écriture, parfaite dans son rythme, le choix des mots,
ajoutent un grand charme à l'ouvrage.

Dans Les hommes de bonne volonté — Calmann-Lévy édit. —
madame Clemenceau-Jacquemaire a repris le sujet de l'hôpital et

de la souffrance humaine. Son livre rend un peu le même son que
celui de M. Duhamel. On y sent la même pitié, la même admiration

pour les humbles héroïsmes sans attitudes. Mais, venus après
La vie des Martyrs, ces Hommes de bonne volonté font un peu
figure de doublures. Sans doute madame Clemenceau-Jacquemaire
nous donne un récit plus direct, sans transposition littéraire, des

impressions plus fraîches, sans interprétation artistique. Mais cela

même accuse la différence entre son livre et celui de M. Duhamel.
Celui-ci a fait œuvre d'art; celle-là transcrit un carnet de notes.

La guerre, au reste, a suscité et suscite encore des milliers
de vocations et la source des souvenirs de combattants n'est point
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tarie! Peu de révélation dans tout ce fatras, ce qui est normal,
car nous venons de traverser des temps d'usure et non de fécondation

comme le croient les amateurs d'absurde. Pourtant je dois
rappeler ici un livre déjà lointain, Ma Pièce de Paul Lintier, —
Plon-Nourrit édit. — tué à vingt-trois ans, sur le front de Lorraine.

Paul Lintier était parti avec sa jeunesse, c'est-à-dire avec un
patriotisme fervent, combattit. Un grand souffle échauffe son livre
où circule une sève généreuse, offerte. A coup sûr écrivain, il
maniait une langue drue, nerveuse, pleine de raccourcis, de traits
mordus. Mais là n'est pas, pour moi, son plus grand mérite. Il y
a d'autres garçons qui vous troussent vertement une page. Où je
vois vraiment l'artiste, c'est dans la composition. Or, Paul Lintier
— et je crois bien qu'il est le seul — s'est efforcé de bâtir son
œuvre avec équilibre, l'étageant progressivement jusqu'au dénouement.

Les livres de guerre se composent en général d'une
brochette de nouvelles qui s'enchaînent tant bien que mal au hasard
des faits. Ma pièce, sans perdre l'accent du document, est construit

comme un roman. L'histoire en gagne incontestablement une
grande force et une grande beauté.

Roland Dorgelès, avec plus de liberté, moins de rigueur
traditionnelle, a mis aussi du soin à composer son livre Les croix de

bois — Albin Michel édit. — On a fait grand bruit autour de cet

ouvrage, qui a reçu le prix de La Vie Heureuse. En vérité, après
Le Feu, il n'apporte rien de nouveau sur la guerre de tranchée,
mais il en donne une vue plus large, plus conforme à la réalité
et, pour tout dire en un mot, moins sectaire. S'il est vrai qu'à la

guerre ce sont toujours les mêmes qui se font tuer, il est certain

que ceux-ci n'appartiennent pas toujours forcément, exclusivement,
aux gens du commun. L'embusquage est humain. La facilité
qu'avaient certains milieux de le pratiquer seule l'a rendu plus
odieux en en faisant d'apparence le privilège d'une classe. Mais
ici et là des hommes ont noblement supporté la contrainte de la

guerre et ont su mourir.
M. Dorgelès a un grand accent de vérité, une façon directe

de traduire ses impressions sans interposer ce travail qui ajoute
l'art à la saveur. Il joue surtout de ses dons de sentir et d'observer,
instinctivement, et en laissant couler son inspiration. Il a le sens

dramatique et use naturellement des correspondances à effet. Son
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livre sent la jeunesse. Il en a la fraîcheur, la fougue, le rire. Toutefois,

malgré ses qualités de premier ordre, je ne puis m'empêcher
de le trouver faible d'écriture, de vocabulaire. C'est une œuvre de
caractère dans la glaise de l'ébauche.

Tout autre est Le cabaret d'Alexandre Arnoux — Fayard édit.
— Dès les premières pages on touche l'écrivain maître de sa langue
et qui possède un large clavier. Il sait peindre en mots colorés,
justes, évocateurs, aussi bien les paysages vieillots et recueillis que
les tumultes des batailles. Il sait animer ses personnages, les
silhouetter d'un trait, les grandir par la parole. Car la qualité maîtresse
de M. Arnoux est la verve, qualité qu'il révélait autrefois
merveilleusement dans l'histoire d'un pauvre comédien, Didier Flaboche.
Verve saine, joyeuse, profonde et toujours nouvelle, corsée d'argot,
d'esprit, de fantaisie. Verve ironique, mais d'une ironie pleine de

pensée, de sagesse.
Et c'est par là que le livre de M. Arnoux se distingue des

autres livres de guerre et, par certains côtés, les domine. Tous
ceux que j'ai cités jusqu'ici n'ont montré que de bons observateurs

de la guerre écœurés, larmoyants, révoltés. Je n'excepte point
de ce groupe La vallée de la lune de Henry-Jacques — Fasquelle
édit. — récemment paru et qui, en dépit d'une affabulation à

première vue originale, retombe tout de suite à la paraphrase des

massacres infâmes et vains. L'auteur imagine qu'un habitant de la

lune, en exploration terrestre, s'est abattu entre les lignes dans le

no man's land désolé. Stupeur du sélène d'abord, puis découvertes

successives des us et coutumes terriens qu'il interprète à sa

façon. Enfin, ayant dépouillé un mort pour se vêtir, il se joint
aux soldats français et nous raconte, dans ses notes, la guerre de

tranchée pitoyable, horrible, abêtissante. Rien de saillant dans le
récit qui est d'un courageux condamné à la lutte. Rien non plus
dans la forme, à vrai dire nette, claire, mais sans coloration, sans

caractère, sans verdeur.
C'est pourquoi la manière dont M. Arnoux plane au-dessus

des événements, dans Le Cabaret, me paraît d'autant plus rare.

Quand je dis „plane", je n'entends point qu'il philosophe dans les

nuages à propos du conflit ou dévide de haut le fil des lieux
communs! J'entends qu'il présente les faits d'une certaine façon

objective, détachée, les oppose naturellement ou découvre des
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relations imprévues de cause à effet. Une des belles nouvelles de

son livre s'intitule Les Communiqués. Un joyeux pochard regagne
son poste en ligne, s'égare dans les boyaux, débouche la nuit
entre les deux fronts. Là, inquiet, fatigué, il cherche des allumettes

pour éclairer sa route et finit par en enflammer une. Aussitôt les
fronts s'embrasent: fusées, canons, mitrailleuses, etc. Le
bonhomme culbute dans un trou d'obus, se dégrise, rentre au petit
jour. Quarante-huit heures plus tard les communiqués français et
allemands annonçaient la dispersion de fortes attaques, dans la
même nuit, suï ce point.

Ainsi résumée, sèchement, cette histoire n'est que comique et
tient de la boutade. M. Arnoux en fait une grande chose, moins

par l'arrangement que par l'esprit avec lequel il conte. Son livre
est intelligent, pas seulement artiste. Il a des héros divers, pourvus

d'une psychologie bien à eux et qui nous changent du troupeau
des pauvres êtres recrus, qu'on voit, à l'accoutumée, meubler les

fresques belliqueuses.
Un dernier livre auquel il faut faire une place à part: La

Sainte Face par Elie Faure — Crès édit. —.
M. Elie Faure était connu surtout comme écrivain d'art quand

il publia ses impressions de guerre. De fortes études sur Vélasquez,
Carrière, Cézanne et son Histoire de l'art — Floury édit. — encore
inachevée, lui avaient acquis un bon renom de spécialiste.
Imagination vive, sensibilité au cran d'arrêt, intelligence avide de
synthèse et d'ordre rythmique vrai ou faux, sève abondante, bouillonnante,

amour, haine, effusion, passion d'un moment ou d'une vie,
nous retrouvons dans La Sainte Face les caractéristiques des

ouvrages précédents de M. Elie Faure.
A proprement parler La Sainte Face est un essai où tout vient

en ligne ce que suggère la guerre à l'âuteur quand il la fait ou
médite sur elle. Le centre du livre se compose d'un long plaidoyer
en faveur du Midi opposé au Nord. Et nous remontons dans

l'histoire! Gobineau est passé au crible! Dans le Nord M. Faure

ne voit que rêveurs, poursuiveurs de nuées, artistes; dans le Sud
de la France, c'est-à-dire au-dessous de la Loire, il reconnaît
philosophes, psychologues, savants, constructeurs. La théorie vaut ce que
vaut l'homme qui l'exploite, quelque fugaces et arbitraires que
soient les preuves. Or M. Faure met au service de ses idées une
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bonne culture générale et une fougue entraînante, un verbe dru,
imagé, qui amuse, entraîne et vous pousse jusqu'à reddition.

Plus loin le courage, la bonté, le pacifisme, l'esprit guerrier
sont analysés, dévissés, fouillés avec une ardeur chirurgicale, un
désir haletant de vérité. Plus loin la peur, l'appétit de massacre,
la patrie... Sentiments, idéologies, sensations, tout est visité,
démeublé. C'est un livre franc, un livre dur. Pas d'illusions pour
endormir encore une humanité hachée. Pas de rêves, pas de

mensonges envers soi-même, de lâchetés envers les autres.
M. Elie Faure envisage la guerre comme un sport où l'homme

peut seulement tenter l'épreuve de sa force morale. Il y a le danger,
l'imprévu, la mort. Autant de chocs, autant de révélations. Les cotes

d'énergie s'inscrivent au jour le jour. Et il y a l'assaut, la ruée,
la victoire, c'est-à-dire la joie humaine de triompher, de dominer,
d'avoir étendu son être plus loin, plus haut, par dessus l'adversaire

Le but de la guerre, le résultat précis de la dernière? Nul
n'en sait rien quoiqu'on en écrive sans relâche. Si, simplement
cela: maintenir en soi l'énergie indispensable à vivre sa partie dans
le drame universel. Etre fort, se tremper dans le creuset pour se

défendre. Tout le reste, formes inconnues d'un monde insaisissable

qui roule l'humanité dans ses orbes.
En gros et à fleur de pages, voilà ce que vous trouverez

dans La Sainte Face. En outre, des visions de bataille, des

bombardements, des croupissements rendus par l'accumulation des faits,
des vocables, des épithètes, des images. M. Faure ne dépouille
pas, ne simplifie pas. Il cherche l'effet, rencontre le grandiose par
une prose abondante, tendue, volcanique. Chaque chapitre semble

pour lui un tout et définitif.. Il l'élève avec feu sur une idée qui
sera peut-être en contradiction avec celle du chapitre suivant.
N'importe! C'est l'émotion, l'ardeur du moment qui compte. Il y va
largement, fortement, sans reculer même devant un verbalisme
romantique.

Tel qu'il est, son livre est à coup sûr le moins plaisant mais
celui qui fait le mieux penser. Les autres ont assemblé des contes
attristés ou vengeurs. Il nous a montré un homme en proie à la

guerre, un homme qui réfléchit, qui joue à réfléchir au-dessus de

l'enlizement.
BOULOGNE SUR SEINE MARC ELDER
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