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QUELQUES LIVRES

Je viens de lire, dans les journaux, une information pleine
d’enseignement. Le président du Guatémala, frappé€ de folie, a fait
bombarder sa capitale — 10 avril 1920 --. Jusqu’ici rien de parti-
culier. C’est une pauvre téte de plus qui est-troublée par le canon
et la gloire militaire. Mais ot I'histoire devient exemplaire, c’est lors-
qu'on nous apprend que deux partis se sont immédiatement formés
et en sont venus aux mains. Les uns tenaient pour le fou, les autres
pour le gouvernement établi. Soixante heures durant, des combats
extrémement sanglants couchérent cote a cote les fréres ennemis.
Sans doute, de chaque co6té de la tranchée, les partisans luttaient
pour la justice, la liberté. Ils ne la concevaient pas de la méme maniére,
voila tout. A coup sfir, de part et d’autre on déploya de I'héroisme,
on mourut bien, sans trop savoir pourquoi. J'imagine que les fous
représentaient les mécontents et ‘le désir d’un avenir meilleur; les
sages les satisfaits et le maintien de I'ordre. Des poétes ne man-
queront point pour chanter les hauts faits des deux partis. Il y
aura la geste des révoltés, la glorification des morts utiles; le poéme
des défenseurs de la tradition. Le fou pourra devenir un héros et les
sages en seront d’autres. Il y aura aussi I’exaltation de la guerre par
les hommes qui aiment les coups et croient a leur vertu.

Ainsi en est-il pour le drame dont nous sortons a peine,
meurtris, malades et pour longtemps débilités. Les écrivains ont
pris la plume avec foi. Ceux-ci pour acclamer la défense nationale,
opposer les races, brandir la haine; ceux-lA pour condamner le
fléau sanglant et appeler les paix éternelles; d’autres pour chanter
le sport parfait qui aifronte les males et retrempe, jugent-ils, les
peuples défaillants.

Tous eurent un but en écrivant, servirent un dieu: le pays,
’humanité, la force. Nous avons vécu des temps trop ardents pour
ne point bannir le désintéressement de I’art pour I'art. Et pourtant
il y a gros a parier que seuls resteront les livres qui renferment
de la beauté. C’est le talent qui fera le tri, sans souci des opinions.
Tel qui aura mis sa voix hésitante au service d’un patriotisme
traditionnel disparaitra devant un contempteur des armes. Il n'y a
qu'une fagon de servir sa patrie, pour un artiste, c’est de créer
du beau. Quoi qu'il dise, quoi qu’il fasse, méme renégat, il aura
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bienh mérilé de ses freéres, s’il a manié noblement l'outil que les
ancétres lui ont légué.

Jusqu’a présent le meilleur livre de guerre est encore Le Feu
d’Henri Barbusse. — Flammarion édit. — Je dis le meilleur pour
la qualité littéraire, la puissance d’évocation, I'ampleur du pathé-
tique. Le livre s’ouvre par une sorte de vision nébuleuse et se
termine par un arriere-train philosophico-humanitaire qui sont des
alourdissements inutiles. Tout au cours de I’ouvrage encore, est
distribué un préchi-précha quarante-huitard qui n’a pas peu con-
tribué a son succés. Car, dés la dixieme édition, le livre a été
porté. par la politique. Récit de parti-pris exaltant la misére des
humbles et leur effotrt a 'exclusion de toute autre classe sociale,
il devenait naturellement I'évangile des prolétaires. On a fait a
M. Barbusse une gloire de ses sentiments et de ses idées. A la
vérité ils se bornent & fort peu de chose: I’horreur de la guerre
et le souhait de la voir disparaitre dans I'alliance des peuples. La-
dessus nous sommes tous d’accord: la guerre est infame et il faut
tacher de I’éfrangler. Mais, quant aux moyens d’y parvenir, se
contenter de prieres d’amour, d’embrassades, de ligues fraternelles
et de toute la sonnaille des grands mots chers aux réveurs du
dix-neuviéme siécle, c’est se payer de vent. M. Barbusse a bon
cceeur, c’est entendu. Mais ce n’est point la un apanage singulier.
Il n’a ni idée, ni systéme. Les réalités nous pressent: c’est dans
un nouveau statut économique, scientifiquement fondé, qu’il faut
chercher la paix durable et non dans les pathos fraternisants.
Voulez-vous travailler a l'avenir? Lisez Jouhaux. Cherchez-vous
des émotions? Lisez Barbusse.

Le Feu est I'ceuvre solide d’un écrivain miir, en pleine pos-
session de son talent et de sa forme. Il reléve sans doute un peu
trop de la littérature naturaliste, non par ses peintures crues, ses
dialogues sans fard qui sont ce qu’ils doivent étre, mais parce
qu’il ne nous fait grace d’aucun détail. Déja, dans /’Enfer — Albin
Michel édit. — M. Barbusse nous avait habitués aux descriptions
compactes, aux développements copieux, travaillés d’'une main
appliquée, gorgés d’observations et fortement magonnés. Les mémes
procédés reviennent dans Le Few. Il faut dire tout a propos de
tout, faire I'histoire entiére de l'armée, de la guerre a propos d’une
escouade, mettre sur le dos de cette poignée d’hommes toute la
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misére des champs de bataille, des cantonnements, des marches
et généralement toutes les aventures de tous les soldats.

Il n’en reste pas moins la plus grande et la plus douloureuse
fresque de la guerre, tracée dans une langue ferme, variée, colorée
de belles images et animée de types bien en relief. C’est I'artiste
qu’il faut louer en M. Barbusse et non le penseur ou le prophéte
des temps futurs qu'on a voulu en faire. Je ne sais si son atti-
tude est utile; mais je sais que son livre est un maillon de plus
dans la chaine des bons ouvrages de langue frangaise. Et c’est
de quoi nous devons lui savoir gré.

Georges Duhamel, héritier de Rimbaud, poéte vers-libriste,
s’est révélé dans la guerre un conteur sensible et fort. Médecin,
il a vu surtout la souffrance physique et la grandeur morale. Son
livie — La vie des martyrs — Mercure de France, édit. — est
proprement la litanie des oblations. Il se présente sous forme de
nouvelles arrangées avec un art qui sait le prix des concessions.
M. Duhamel ramasse son sujet, le compose et concentre habile-
ment l'effet sur le mot, l'instant, la pensée pathétiques. Jamais il
ne s’évade de la réalité humaine, palpitante. Ses méditations mémes,
graves et d’'une philosophie résignée, gardent toujours le son du
cceur. C’est le livre d’'un homme d’abord. J'entends par 1a que le
coté littéraire de l'ceuvre est moins sensible que dans Le Feu.
La simplicité dépouillée des récits contribue a la grandeur dans la
vérité et I'écriture, parfaite dans son rythme, le choix des meots,
ajoutent un grand charme a 'ouvrage.

Dans Les hommes de bonne volonté — Calmann-Lévy édit. —
madame Clemenceau-Jacquemaire a repris le sujet de I’hopital et
de la souffrance humaine. Son livre rend un peu le méme son que
celui de M. Duhamel. On y sent la méme pitié, la méme admira-
tion pour les humbles héroismes sans attitudes. Mais, venus apres
La vie des Martyrs, ces Hommes de bonne wvolonté font un peu
figure de doublures. Sans doute madame Clemenceau-Jacquemaire
nous donne un récit plus direct, sans transposition littéraire, des
impressions plus fraiches, sans interprétation artistique. Mais cela
méme accuse la différence entre son livre et celui de M. Duhamel.
Celui-ci a fait ceuvre d’art; celle-la transcrit un carnet de notes.

La guerre, au reste, a suscité et suscite encore des milliers
de vocations et la source des souvenirs de combattants n’est point
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tarie! Peu-de révélation dans tout ce fatras, ce qui est normal,
car nous venons de traverser des temps d'usure et non de fécon-
dation comme le croient les amateurs d’absurde. Pourtant je dois
rappeler ici un livre déja lointain, Ma Piéce de Paul Lintier, —
Plon-Nourrit édit. — tué a vingt-trois ans, sur le front de Lorraine.

- Paul Lintier était parti avec sa jeunesse, c’est-a-dire avec un
patriotisme fervent, combattifi. Un grand souffle échauffe son livre
olt circule une séve généreuse, offerte. A coup sfr écrivain, il
maniait une langue drue, nerveuse, pleine de raccourcis, de traits
mordus. Mais la n ‘est pas, pour moi, son plus grand mérite. Il y
a d’autres gargons qul vous troussent vertement une page. Ot je
vois vraiment l'artiste, c’est dans la composition. Or, Paul Lintier
— et je crois bien qu’il est le seul — s’est efforcé de batir son
ceuvre avec €équilibre, 'étageant progressivement jusqu’au dénoue-
ment. Les livres de guerre se composent en général d’'une bro-
chette de nouvelles qui s’enchainent tant bien que mal au hasard
des faits. Ma piéce, sans perdre I'accent du document, est cons-
truit comme un roman. L’histoire en gagne incontestablement une
grande force et une grande beauté.

Roland Dorgelés, avec plus de liberté¢, moins de rigueur tra-
ditionnelle, a mis aussi du soin a composer son livre Les croix de
bois — Albin Michel édit. — On a fait grand bruit autour de cet
ouvrage, qui a recu le prix de La Vie Heureuse. En vérité, apres
Le Feu, il n’apporte rien de nouveau sur la guerre de tranchée,
mais il en donne une vue plus large, plus conforme a la réalité
et, pour tout dire en un mot, moins sectaire. S’il est vrai qu’a la
guerre ce sont toujours les mémes qui se font tuer, il est certain
que ceux-ci n’appartiennent pas toujours forcément, exclusivement,
aux gens du commun. L’embusquage est humain. La facilité
qu’avaient certains milieux de le pratiquer seule I'a rendu plus
odieux en en faisant d’apparence le privilegé d’une classe. Mais
ici et 12 des hommes ont noblement supporté la contrainte de la
guerre et ont su mourir.

M. Dorgelés a un grand accent de vériié¢, une fagon dlrecte
de traduire ses impressions sans interposer ce travail qui ajoute
'art a la saveur. Il joue surtout de ses dons de sentir et d’observer,
instinctivement, et en laissant couler son inspiration. Il a le sens
dramatique et use naturellement des correspondances a effet. Son
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livre sent la jeunesse. Il en a la fraicheur, la fougue, le rire. Toute-
fois, malgré ses qualilés de premier ordre, je ne puis m’empécher
de le trouver faible d’écriture, de vocabulaire. C’est une ceuvre de
caractére dans la glaise de I’ébauche.
Tout autre est Le cabaret d’Alexandre Arnoux — Fayard édit.

— Des les premiéres pages on touche I'écrivain maitre de sa langue
et qui posséde un large clavier. Il sait peindre en mots colorés,
justes, évocateurs, aussi bien les paysages vieillots et recueillis que
les tumultes des batailles. Il sait animer ses personnages, les sil-
houetter d’un trait, les grandir par la parole. Car la qualité maitresse
de M. Arnoux est la verve, qualité qu’il révélait autrefois merveil-
leusement dans l'histoire d’'un pauvre comédien, Didier Flaboche.
Verve saine, joyeuse, profonde et toujours nouvelle, corsée d’argot,
d’esprit, de fantaisie. Verve ironique, mais d’une ironie pleine de
pensée, de sagesse.

~ Et c’est par 12 que le livre de M. Arnoux se distingue des
autres livres de guerre et, par certains cotés, les domine. Tous
ceux que j'ai cités jusqu’ici n’ont montré que de bons observa-
teurs de la guerre écceurés, larmoyants, révoltés. Je n’excepte point
de ce groupe La vallée de la lune de Henry-Jacques — Fasquelle
édit. — récemment paru et qui, en dépit d’'une affabulation a
premiére vue originale, retombe tout de suite a la paraphrase des
massacres infdmes et vains. L’auteur imagine qu’un habitant de la
lune, en exploration terrestre, s’est abattu entre les lignes dans le
no man’s land désolé. Stupeur du sélene d’abord, puis décou-
vertes successives des us et coutumes terriens qu’il interpréte a sa
fagon. Enfin, ayant dépouillé un mort pour se vétir, il se joint
aux soldats francais et nous raconte, dans ses notes, la guerre de
tranchée pitoyable, horrible, abétissante. Rien de saillant dans le
récit qui est d'un courageux condamné a la lutte. Rien non plus
dans la forme, a vrai dire nette, claire, mais sans coloration, sans
caractére, sans verdeur.

~ Clest pourquoi la maniére dont M. Arnoux plane au-dessus
des événements, dans Le Cabaret, me parait d’autant plus rare.
Quand je dis ,plane“, je n’entends point qu’il philosophe dans les
nuages a propos du conflit ou dévide de haut le fil des lieux
communs! Jentends qu’il présente les faits d’une certaine fagon
objective, détachée, les oppose naturellement ou découvre des
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relations imprévues de cause A eifet. Une des belles nouvelles de
son livre s’intitule Les Communiqués. Un joyeux pochard regagne
son poste en ligne, s’égare dans les boyaux, débouche la nuit
entre les deux fronts. L3, inquiet, fatigué, il cherche des allumettes
pour éclairer sa route et finit par en enflammer une. Aussitot les
fronts s’embrasent: fusées, canons, mitrailleuses, etc. ... Le bon-
homme culbute dans un trou d’obus, se dégrise, rentre au petit
jour. Quarante-huit heures plus tard les communiqués francais et
allemands annoncaient la dispersion de fortes attaques, dans la
méme nuit, sut ce point. _

Ainsi résumée, séchement, cette histoire n’est que comique et
tient de la boutade. M. Arnoux en fait une grande chose, moins
par l'arrangement que par Iesprit avec lequel il conte. Son livre
est intelligent, pas seulement artiste. Il a des héros divers, pour-
vus d’'une psychologie bien a eux et qui nous changent du troupeau
des pauvres étres recrus, qu'on voit, a 'accoutumée, meubler les
fresques belliqueuses.

Un dernier livre auquel il faut faire une place a part: La
Sainte Face par Elie Faure — Creés édit. —. -

M. Elie Faure était connu surtout comme écrivain d’art quand
il publia ses impressions de guerre. De fortes études sur Vélasquez,
Carriére, Cézanne et son Histoire de ’art — Floury édit. — encore
inachevée, lui avaient acquis un bon renom de spécialiste. Ima-
gination vive, sensibilité au cran d’arrét, intelligence avide de syn-
thése et d’ordre rythmique vrai ou faux, seéve abondante, bouillon-
nante, amour, haine, effusion, passion d'un moment ou d’une vie,
nous retrouvons dans La Sainte Face les caractéristiques des
ouvrages précédents de M. Elie Faure.

A proprement parler La Sainte Face est un essai ot tout vient
‘en ligne ce que suggére la guerre a lauteur quand il la fait ou
médite sur elle. Le centre du livre se compose d’un long plaidoyer
en faveur du Midi opposé au Nord. Et nous remontons -dans
I’histoire! Gobineau est passé au crible! Dans le Nord M. Faure
ne voit que réveurs, poursuiveurs de nuées, artistes; dans le Sud
de la France, c’est-a-dire au-dessous de la Loire, il reconnait philo-
sophes, psychologues, savants, constructeurs. La théorie vaut ce que
vaut 'homme qui l'exploite, quelque "fugaces et arbitraires que
soient les preuves. Or M. Faure met au service de ses idées une
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bonne culture générale et une fougue entrainante, un verbe dru,
imagé, qui amuse, entraine et vous pousse jusqu’a reddition. .

Plus loin le courage, la bonté, le pacifisme, I'esprit guerrier
sont analysés, dévissés, fouillés avec une ardeur chirurgicale, un
désir haletant de vérité. Plus loin la peur, 'appétit de massacre,
la patrie... Sentiments, idéologies, sensations, tout est visité, dé-
meublé. C’est un livre franc, un livre dur. Pas d’illusions pour en-
dormir encore une humanité hachée. Pas de réves, pas de men-
songes envers soi-méme, de lachetés envers les autres.

M. Elie Faure envisage la guerre comme un spert ott 'homme
peut seulement tenter I'épreuve de sa force morale. Il y a le danger,
I'imprévu, la mort. Autant de chocs, autant de révélations. Les cotes
d’énergie s’inscrivent au jour le jour. Et il y a l'assaut, la ruée,
la victoire, C’est-a-dire la joie humaine de triompher, de dominer,
d’avoir étendu son étre plus loin, plus haut, par dessus I'adversaire!

Le but de la guerre, le résultat précis de la derniere? Nul
n'en sait rien quoiqu’on en écrive sans relache. Si, simplement
cela: maintenir en soi I'énergie indispensable a vivre sa partie dans
le drame universel. Etre fort, se tremper dans le creuset pour se
défendre. Tout le reste, formes inconnues d’un monde insaisissable
qui roule 'humanité dans ses orbes.

En gros et a fleur de pages, voila ce que vous trouverez
dans La Sainte Face. En outre, des visions de bataille, des bom-
bardements, des croupissements rendus par 'accumulation des faits,
des vocables, des épithétes, des images. M. Faure ne dépouille
pas, ne simplifie pas. Il cherche Deffet, rencontre le grandiose par
une prose abondante, tendue, volcanique. Chaque chapitre semble
pour lui un tout et définitif. . Il I'éleve avec feu sur une idée qui
sera peut-étre en contradiction avec celle du chapitre suivant. N'im-
porte! C'est I'émotion, l’ardeur du moment qui compte. Il y va-
largement, fortement, sans reculer méme devant un verbalisme
romantique.

Tel qu’il est, son livre est a coup sfir le moins plaisant mais
celui qui fait le mieux penser. Les autres ont assemblé des contes
attristés ou vengeurs. Il nous a montré un homme en proie 2 la
guerre, un homme qui réfléchit, qui joue a réfléchir au-dessus de
I'enlizement. -

BOULOGNE SUR SEINE ' MARC ELDER
ooco
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