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L’ALLEMAND

IV

Un petit livre extraordinairement suggestif de Jacques Riviére
m’a conduit a4 réexaminer tout ce que je sais de la psychologie
allemande (par les livres et par le contact direct de la vie), pour
tacher d’expliquer le crime de 1914. Jai ramassé le résultat de ces
réflexions en trois articles, trés sommaires, que j’aurais pu riche-
ment documenter, mais qui ne veulent étre que des indications.
Ecartant résolument I'illusion d’une race invariable et inéducable,
jai signalé d’abord le facteur historique: le retard d'un siécle et
plus dans I'évolution de la ration allemande; les causes géo-
graphiques et politiques (intérieures et extérieures) de ce retard;
I'unité se réalisant enfin contre Napoléon (grice a sa tyrannie),
c’est-a-dire contre la France et contre la Révolution; la phase de
monarchie absolue se heurtant ainsi aux principes démocratiques
de I’Europe occidentale et latine, mais coincidant avec une période
de positivisme universel et prolongeant cette période de vingt ou
trente ans pour I'Allemagne. — Cela m’a amené a un autre fac-
teur, d’ordre social, moral et psychologique: I'Allemagne spiri-
tualiste et cosmopolite passe a I’orgueil chauvin et au matérialisme;
elle met I'esprit au service de la force; pour sa sécurité extérieure,
elle dresse une armée parfaite qui donne a I'officier une mission
quasi divine; pour l'intérieur, elle dresse une autre armée, de fonc-
tionnaires, dont l'excellence méme contribue a diminuer, a sup-
primer le sens critique, le sens politique des citoyens. En résumé:
une machine admirable; mais une machine; et formidable, parce
qu’elle enfante nécessairement, avec les canons et les rails, I'or-
gueil du conquérant et le réve de domination universelle. Pour
produire avec fruit ce qu’elle produit, il faut qu’elle mange. Cette
machine mene a la conquéte, comme un bateau est fait pour aller
sur 'eau.

Tout cela s’enchaine et s’explique parfaitement. Il n’y a pas
encore de quoi s’indigner et jeter ’anathéme sur un peuple qui
s’est métamorphosé a son insu. Mais...! Cest ici que se dresse
enfin et soudain la terrible question des responsabilités, question que
I'humanité ne saurait esquiver sans déchoir, sans renier tout son
effort séculaire vers la morale et vers la liberté.
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En terminant mon troisiéme article, je disais: ,Nous voyons
bien la machine, mais qui en est I'auteur? qui donc a pesé sur
le déclic? qui donc a congu, en plein vingtiéme siecle, ce réve
monstrueux d’une domination mondiale par la force, d’'une capi-
tulation des consciences devant la grosse Bertha? Comment I'of-
ficier, le fonctionnaire ont-ils pu jouer ce rdole prépondérant, dé-
cisif, indiscuté ? C’est la faute des intellectuels“. — J’ai bien mesuré
la portée de ces derniers mots avant de les écrire et je les main-
tiens absolument. Dés son apparition en Octobre 1914 le manifeste
des 93 m’a rempli d’une stupéfaction et d’'une indignation que j’ai
exprimées ici méme, sans égard pour les amitiés qui allaient som-
brer et dont 'une m’était particuliérement chére, une amitié presque
filiale... Toutefois je voyais encore dans ce manifeste un entraine-
ment passionnel, une erreur irréparable dans ses effets, mais pas-
sagére dans ses causes. Peu a peu instruit par d’autres faits, jai
vu plus clair, et c’est en rédigeant les trois articles précédents que
la logique méme m’a contraint a écrire: C’est la faute des intel-
lectuels. !

Par ,intellectuels“ j’entends surtout les philosophes, les savants,
les professeurs — depuis l'université jusqu’a I’école primaire —,
les pédagogues, les publicistes et journalistes, et je mets a part
(comme on le verra) les écrivains-poetes et les artistes. — Ce sont
ces intellectuels“ qui ont intoxiqué la mentalité allemande.)

1) Qu’on ne cherche pas ici une b1b110graph1e du sujet“; j mdxque simplement
les 'ouvrages que j'ai lus avec profit, méme quand mon opinion differe.

D’abord les ouvrages de Charles Andler (ou publiés sous sa direction), ad-
mirables de documentation et d'impartialité: Les origines du pangermanisme
(1800 a 1888). Conard 1915. — Le pangermamsme continental sous Guillaume I
(de 1888 & 1914). Conard 1915. — Le pangermanisme philosophique (1800 & 1914),
Conard 1917. Chacun de ces ouvrages apporte les textes essentiels, avec préface
et notices. '

Flach: Essai sur la formation de lesprit public allemand. 3¢ éd. Recueil
Sirey. 1916. Mélange surprenant de bonne science et de superficialités qui sem-
blent parfois des plalsantenes

Duhem: La science allemande. Hermann 1915. Le tltre promet beaucoup;
'ouvrage parle surtout des mathématiques et des sciences expérimentales. Quel-
ques observations excellentes, mais documentation bien trop insuffisante pour
parler de ,science allemande“!

Bourdon: L’énigme allemande. Plon 1913. Excellent reportage, trés instructif.

Moysset: L'esprit public en Allemagne. Alcan 1911. Parle surtout des
»mécontents“, qui ont pourtant marché en 1914.

448



Il faut encore préciser, par élimination. Quand il est question
des philosophes responsables, commengons, de grace, par écarter
non seulement Kant, mais aussi Fichte et Hegel! Andler, beau-
coup trop dur pour Fichte, reconnait pourtant que la réalité est
complexe: ,Fichte est une des origines du pangermanisme, comme
il est une des sources du libéralisme allemand. De méme, en France,
il y a déja du bonapartisme dans certaines théories révolution-
naires“.') Et Flach va jusqu’a dire: ,Voyez avec quelle énergie il
juge et condamne par avance I’esprit public actuel de I'Allemagne.“?)
N’oublions jamais que Fichte (1762--1813), Arndt (1769—1860),
Hegel (1770—1831), Fr. Schlegel (1772—1829), Goerres (1776—
1848), Jahn (1778—1852) et d’autres encore (dont plusieurs avaient
salué avec enthousiasme la Révolution frangaise) ont vu leur patrie
sous le talon du Conquérant, durement humiliée, et qu’en travail-
lant a réveiller les énergies nationales ils accomplissaient un de-
voir, tout simplement. Chacun d’eux I'a fait a sa facon, en exaltant
le passé, en magnifiant I’avenir, par 'enthousiasme religieux comme
par la culture physique. Qu’ils aient exagéré, que leur amour de
la patrie ait tourné a la haine de I'étranger, que leur pensée ait
parfois fléchi vers le machiavélisme (comme on le reproche a Hegel),
cela n'a rien d’étonnant, et tous les pays ont connu ces ,saintes
coléres“ (2 commencer par I'ltalie de Machiavel, pour ne pas re-
monter jusqu’a Jeanne d’Arc). lls agissaient sous I'empire de la
passion, d’'une passion que {ous les patriotes devraient comprendre

Guyot: Les causes et les conséquences de la guerre. Alcan 1915. Aboutit a
des conclusions de ,politique utilitaire*, que je crois étre une erreur des plus
néfastes.

Choisy: Chez nos ennemis a la veille de la guerre. Plon 1915.

Berger: La nouvelle Allemagne. Grasset 1919.

Poncet: Ce que pense la jeunesse allemande. Oudin 1913.

Huard: Evolution de la bourgeoisie allemande. Alcan 1919.

Boubée: Parmi les blessés allemands. Plon 1916.

Lichtenberger: L’Allemagne moderne. Flammarion 1907. Information trés
siire et compléte ; jugement équitable et méme bienveillant d’un véritable historien;
la conclusion optimiste, brutalement démentie par la guerre de 1914, peut rede-
venir vraie.

1) Le pangermanisme philosophique, page XXVIII. Note.

2) Essai sur la formation de lesprit public allemand, page 147. — Sur
Fichte, Wissen und Leben a publié en 1916 une étude intéressante (réhabilitation)
de E. Schweizer: ,Fichtes Reden an die deutsche Nation, ein Spiegel der Gegen-
wart (Vol. XVI, p. 681, 755).
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et respecter, au lieu de n’en voir que les inévitables excés. Leur
doctrine a été faussée par leurs disciples; c’est une autre affaire.
Nul ne sait ce que Fichte aurait pensé de I'Allemagne de 1914,
et nul n’a le droit de lui en attribuer la paternité.

Quant aux écrivains militaires, comme Biilow (1757—1807),
Moltke 1) (1800—1891) et leurs nombreux disciples, je plaide les
circonstances atténuantes. Eh oui! Quand un général ou colonel
se méle de politique, en tant que militaire, il raisonne avec son
casque ou son képi; nous le savons méme en Suisse, et la France
en sait aussi quelque chose; a cette mentalité il n’y a qu’un re-
méde: c’est (en attendant de mettre fin au militarisme) de lui op-
poser une autre mentalité; I’Allemagne ne l'a pas fait; au con-
traire, elle a fait du casque un oracle; a qui la faute?

Pour les économistes et hommes d’affaires qui ont voulu (a
ne citer qu'un exemple) la ligne Berlin-Bagdad, il y a encore des
circonstances atténuantes. Ils représentent, sous une forme trés in-
telligente, le matérialisme pur; ,les affaires sont les affaires“; selon
ce que ca rapporte, ils seront tour a tour (et sincérement!) paci-
fistes et internationalistes, ou conquérants et destructeurs d’usines.
A ce qu'on entend dire, ce n’est pas 1a une spécialité allemande;
mais s’ils sont arrivés, en Allemagne, a une situation prépondérante,
et si finalement le rail et le sabre se sont associés dans une méme
paffaire“, a qui la faute?

H

La conscience humaine date du jour out I'esprit s’est opposé
a la force et a la cupidité. Cet esprit, cette ame immortelle a eu,
a travers les siecles, ses représentants plus spécialement attitrés;
ce furent les sages de l'antiquité, les prétres de I'Eglise, de nos
jours les intellectuels, et de tout temps les poétes et les artistes,
tous patients créateurs d’une vie supérieure. Méme aux époques
les plus sombres, lors des retours périodiques du matérialisme, ils
se sont transmis de main en main le flambeau de I'ldée. — Pour
ne citer que quelques noms (d’individualités fort diverses), au
XIXe siecle, en France, entre les grands Romantiques et Bergson,
il y a Taine, Renan, Renouvier, Secrétan, Fouillée, Guyau ... En

1) Ici, comme précédemment, je nomme les écrivains dont Andler cite
des textes.
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Italie & coté de Cavour, il y a Mazzini! Dans I'Allemagne moderne
je cherche de ces hommes-13a, et ne les trouve point. Sans
doute elle a eu encore quelques idéalistes, mais ce furent de
modestes solitaires, des voix sans écho, quand ils n’ont pas fini
par se renier eux-meémes.!)

»C’est le maitre d’école prussien qui a vaincu a Sadowa.“ Ce
mot fameux a été un mot fatal pour la pensée européenne en
général et tout particuliecrement pour la pensée allemande. Il a
remplacé la civilisation (Kultur) par la culture (Bildung) en con-
fondant ces deux notions?); il a substitué le savoir stérile a I'ame
créatrice; il a fait de l'intellectuel un fonctionnaire. )

On s’explique que le travail intellectuel ait joui dans I'Allemagne
d’hier d’une considération particuliére; il avait été la gloire et la
consolation du pays a I'’époque de l'anarchie politique; il fut une
force vive aux jours du relévement national et un des facteurs de
la réussite; la vieille Allemagne s’était appelée, non sans quelque
raison, ,le peuple des penseurs“ (das Volk der Denker); la jeune
Allemagne s’imagina continuer cette tradition, alors. qu’elle s’en
¢éloignait de plus en plus. — On s’explique encore fort bien que
vers 1840, la pensée allemande ait cédé au courant général du
positivisme, qu’elle 'ait méme systématisé, puisque le systeme est
son faible ou son fort, et puisque le succes matériel semblait légi-
timer cette orientation nouvelle. Mais tandis que la science allmande
s’arréte devant la fatalité, comme devant une volonté divine, nous ne
saurions en rester a ces explications; il faut aller plus loin, franchir
la limite qui sépare le subi du voulu, passer de la machine aux
auteurs de la machine.

Il est un premier fait qui, longtemps avant la guerre, appa-
raissait avec une évidence croissante: la décadence de la pensee
et de la science allemandes. — Je ne suis pas de ceux qui re-
prochent a la science allemande d’avoir toujours vécu d’imitation,

1y L’ancien pasteur Traube, au libéralisme duquel toute I'Europe s’intéressa
il y a quinze aus, a failli entrer dans le ministére du réactionnaire Kapp!

2) En 1909 j'ai essayé ici-méme (vol. 1V, pages 432—434) de différencier
les notions ,civilisation“ et ,culture*, ,Kultur* et ,Bildung“, en m’appuyant sur
les définitions de six dictionnaires. Le probléme serait a reprendre en détail;
il est compliqué, intéressant et important.

J) C’est le besoin de protester contre la substitution désastreuse du savoir
a I’dAme qui a provoqué la création de Wissen und Leben en 1907.
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de démarquage, de simple mise au point pratique. De pareils re-
proches sont ridicules et odieux; c’est de la mauvaise littérature
de guerre; je crois au contraire que la science allemande fut tres
souvent initiatrice; & la hardiesse des hypothéses elle a su unir le
renouvellement des méthodes, le controle exact et I'application in-
génieuse; je ne vois pas oit nous en serions sans elle; dans mon
domaine spécial, je sais ce que lui doivent la revue frangaise Romania
et le Giornale storico della letleratura italiana, quels que soient
les mérites de ses précurseurs frangais, c’est bien I’Allemand Diez
qui est le créateur de la philologie romane; et aprés Diez, com-
bien de noms illustres et combien d’ouvrages allemands qui nous
furent des révélations! Chicaner sur ces noms, sur ces faits, c’est
faire preuve d’'une noire ingratitude ou d'une ignorance plus noire
encore. — Mais je vois aussi que, depuis trente ans environ, tout
cela ‘a changé rapidement; tandis que les études francaises et
italiennes progressaient et se renouvelaient d’'une facon merveil-
leuse, -en Allemagne la qualité cédait de plus en plus devant la
quantité, et je voyais le niveau des revues scientifiques baisser
d’année en année. Sans vouloir généraliser, j’ajoute simplement
que d’autres spécialistes m’ont confirmé le fait pour leur domaine
respeclif. A ce fait il doit y avoir une raison, plusieurs raisons
peut-étre.

Un autre fait significatif va nous mettre sur la voie; c’est
I'orgueil de la science allemande.!) — Mais la science n’est-elle
pas internationale ?! Débat toujours ouvert, tranché par I'affirmative
dans les grands congrés, par la négative dans la pratique jour-
naliere. Le monde scientifique m’apparait comme une confédération
d’individualités assez diverses, qui se fécondent réciproquement.
Or la science allemande a prétendu étre la seule; un de ses
représentants les plus illustres me disait au printemps 1914: ,On
n'imagine pas quelle muraille de Chine les savants allemands sont
en train d’édifier; ils ne daignent plus savoir ce qui se fait ailleurs“
et il me citait une série d’exemples typiques. La diffusion extréme
de la science, I’excellence méme de I’organisation, les admirables

1) Je ne parle pas de la susceptibilité des savants pris individuellement;
elle est a peu prés la méme dans tous les pays; la modestie du savant est une
légende qui ne survit que dans les préfaces (...,modeste pierre apportée a
I'édifice“); elle s’évanc}uit devant la critique.
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manuels-catéchismes, les instruments de laboratoire, les réussites
techniques, tout cela a fait illusion et a fait oublier le facteur vital:
la recherche désintéressée. Il est certain aussi que les arts, les
lettres et les sciences doivent étre protégés par le gouvernement,
mais qu'il est une limite aux bienfaits de cette protection; trop
d’argent et trop d’honneurs ménent & 1'asservissement.?)

Le machinisme que nous avons constaté dans 'organisation sociale
se retrouve dans la science allemande des trente derniéres années;
elle se limite a décrire minutieusement le ,comment“ des phéno-
ménes, mais elle écarte le ,pourquoi“, elle le dédaigne, elle n’y
pense méme plus. Les découvertes et applications les plus utiles,
les plus étonnantes (en physique, en chimie, en médecine) n’ont
pas a nous illusionner sur le sort des sciences de I'esprit, qui
demeurent la base de toute vie supérieure, qui conditionnent les
progrés de la conscience, qui sont la noblesse de I’humanité et
sa divine angoisse. Que m’importe I'édition d'un vieux texte, avec
son appareil critique le plus parfait, s’il n’apporte que de la cendre,
sans aucune étincelle? La philosophie, la pédagogie, la psycho-
logie, I'esthétique, quand elles s’inspirent d’'une méthode positiviste
qui est leur négation méme, aboutissent a une logomachie qui
dépasse la pire scholastique. Quand on parle de 'ame comme on
parlerait d’'un minéral, quand on ne senf pas que le déterminisme
universel est rompu chaque jour pas le miracle de la création
humaine, on aboutit au fatalisme, au culte de la force, et la vieille
morale qu’on pratique encore, par habitude ou par crainte du
gendarme, n’est plus qu’un arbre aux racines pourries que le tour-
billon de la guerre jettera bas au premier jour; on a étouffé en
soi-méme la vie spirituelle, le sens de la liberté et de ses respon-
sabilités. Tel grand savant, aux moeurs pures et douces, s’imagi-
nait de bohne foi étre un homme supérieur, et n’était plus déja

1) Le systéme des Kollegiengelder (finances d’inscriptions de cours, versées
aux professeurs en tout ou partie) et des hautes finances d’examens est immoral.
Je sais telle Université d’Allemagne ot un nouveau professeur se montrant
sévére aux examens, ses collégues craignirent de voir diminuer le nombre des
candidats et lui firent savoir que leur budget annuel était basé sur un chiffre x
d’examens. J’ai observé aussi I'effet des décorations; elles valent aux Universités
des donateurs ,généreux“; mais elles paralysent peu a peu I'indépendance des
professeurs; elles créent des classes dans ce qui devrait étre une repub]ique, et
ces classes sont I'échelle de Parrivisme.
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qu'un rouage de cette machine dévorante, I'Etat-puissance, que
son intelligence avait aidé a construire tandxs que sa conscience
aurait dd la combattre sans merci.

Que son intelligence avait aidé a construire. En effet, les posi-
tivistes allemands ne se sont pas contentés, comme leurs collégues
d’autres pays, de ramener le Bien et le Mal a des formules chi-
miques; leur sagesse s’est mise au service de I’Etat, du pouvoir
absolu, tout comme le cartésianisme au XVII¢ siecle. Des faits in-
nombrables qu’on pourrait invoquer ici, je ne veux retenir que
'exemple de quelques historiens.) — §’il est un domaine oil la
science exacte puisse se documenter sur la vie de I'esprit, sur
I’évolution créatrice, ce domaine est celui de I'histoire, ... a con-
dition que la fixation des dates et des menus faits ne soit pas
un but, mais qu’elle fournisse simplement la trame solide sur la-
quelle se dessine l’ascension humaine vers la conscience et vers
la liberté. Je sais que la ,philosophie de I'histoire“ touche a Ia
poésie, mais je révere la poésie, cette infatigable créatrice, et ceux
qui en sourient ne comprennent rien a I'histoire. — Que les mili-
taires, les politiciens, les diplomates fassent servir des fragments
d’histoire a leurs buts iniéressés, c’est dans leur mentalite, dans
leur métier; qu’'un patriole (savant ou non) trouve dans I'histoire
une raison d’espérer, d’agir et de collaborer, c’est fort bien; mais
qu'un penseur essaie de violenter ce passé séculaire et cet avenir
illimité de I'humanité sur le lit de Procuste du nationalisme et de
I'absolutisme, cela constitue un crime contre 'esprit. Et c’est pour-
tant ce qu’ont fait les historiens allemands du XIX¢ siécle. Méme
chez Karl Lamprecht, une vision grandiose, qui me semble juste
a ses origines, se fausse en cours de route, recule devant le pro-
bleme spiritualiste et se dégrade enfin jusqu’au pangermamsme.
Qui pourra mesurer linfluence d'un Sybel, d’un Treitschke? de
leurs collégues en théologie, en philosophie, en droit public? de
leurs nombreux disciples de deuxiéme et troisiéme ordre, qui
poussent 'erreur jusqu’a la caricature? Cette influence qui va de
I'Université a I'école primaire, qu'on retrouve chez tant de juristes,

1) Voir le livre si solide de Guilland : L’Allemagne nouvelle et ses historiens,
Alcan 1899, et ses études récentes: ,Karl Lamprecht* dans la Revue historique
(tome CXXI, 1916) et ,Les théories historiques et politiques de Treitschke“ dans
la Revue politique internationale (vol. XI et XII, 1919).
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chez tant de pasteurs, elle menagait la Suisse allemande comme
une grippe intellectuelle; c’est dire ce qu’elle fut en Allemagne.

Ces historiens de tout genre ont inventé la théorie des races,
pour aboutir & la race prédestinée; ils ont exalté les triomphes de
la force, la pression fatale des facteurs économiques, la nécessité
d’une discipline imposée par le dressage (Drill) et non point libre-
ment consentie; car ils ont enseigné aussi que la race allemande
n’est point faite pour la démocratie, et que du reste la démocratie
n'est qu'un acheminement & I'anarchie; c’est prouvé! Ils ont in-
venié des méthodes séveres et ingénieuses pour chaque spécialité;
mais ces méthodes, purement techniques et limitées a cette spécialité,
desservent P'esprit au lieu de le développer; et tel psychologue,
habile a déchiffrer les graphiques de ses machines, n’est qu’un
enfant tétu devant /a wie d’une individualité. Cette atrophie du
sens critique s'est révélée en aoht 1914. Dans telle université alle-
mande que je pourrais nommer, plusieurs juristes ont déclaré
devant I'invasion de la Belgique: ,C’est une énormité!“ Deux jours
apres, ils étaient tous convertis sauf un. Plus d'un signataire du
manifeste des 93 invoque comme excuse la documentation insuffi-
sante; il est vrai que le bourrage de cranes a été pratiqué avec
une méthode supérieure; mais enfin la Neue Zircher Zeitung a
toujours passé la frontiére, apportant quelques éléments de discussion;;
on aurait pu la lire, comme on lisait, a Paris, le Journal de Genéve,
pour connaitre les communiqués Wolff. D’ailleurs, a Zurich le
3 octobre 1914, un savant zurichois, qui ne disposait encore que
de rares documents, arrivait déja a conclure avec une sagacité
admirable: ,Le Livre Blanc allemand est un tissu de mensonges“.?)
Non, les documents d’alors auraient suffi; mais on était déja préts
a supporter et a légitimer 1'énormité elle-méme.

Il faut faire une place a part aux écrivains-poétes, aux artistes.
Le véritable artiste est, de par sa nature, un indépendant qui se
méfie des prix de Rome et de leurs suites. Il a tenu bon, en Alle-
magne, plus longtemps que le professeur. Je me rappelle une re-

1) Je n'oublierai jamais cette soirée du 3 octobre 1914, et cette lumineuse
lecon de critique historique, faite devant cinq ou six amis. Le savant dont je
parle est nourri de science allemande, entouré d’influences allemandes. Comment
a-t-il sauvegardé son sens critique? Par 1a force du caractére, et par sa con-
viction démocratique.
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présentation de Heimat (Sudermann), a Berlin en 1893, o les
galeries applaudissaient a certains passages subversifs; je me rappelle
le Hauptmann des 7isserands; d’autres encore. Combien de pein-
tres exaltaient les révélations de I'art francais! -~ Dans une autre
note, feuilletez le Simplicissimus ... d’avant guerre! — Il y avait
l1a tout un monde vivant, sympathique, sincére, non officiel, non
domestiqué, qui a fini par subir la contagion. Sudermann et Haupt-
mann sont parmi les 93; Richard Dehmel lui-méme, qui déclarait
ne pouvoir ‘en aucun cas marcher contre la France, désirait une
,confédération européenne sous I’égide de l'esprit allemand“ (Der
europdische Staatenbund unter der Obhut des deutschen Geistes). —
Malgré ces défections, c’est bien le groupe des artistes, des écri-
vains libres qui a le mieux résisté au bourrage de cranes, des deux
cotés de la tranchée, et c’est lui encore qui jettera les premiers
ponts.?)

Ces bréves indications suffisent a montrer d’out est venue I'in-
toxication de la mentalité allemande. Elle a été pratiquée systé-
matiquement par ceux qui avaient la mission (dont ils étaient trés
fiers) de diriger les intelligences. Au lieu de lutter contre le mili-
tarisme, le fonctionnarisme et 'absolutisme, ils les ont au contraire
légitimés et consacrés; ils en ont fait un tout. La toute-puissance
de la machine est leur ceuvre.

Ont-ils quelque excuse a invoquer? — Par exemple I'attitude
des intellectuels frangais au XVII¢ siecle, dont je parlais dans mon
deuxiéme article? Non. La France de Louis XIV marchait en téte
d’'une évolution, sans aucun exemple qui pat I'avertir de certains
dangers; car I'ltalie, initiatrice de la Renaissance francaise sur tant
de points essentiels, I'ltalie n’avait point d’exemple a donner en
politique, pour les raisons qu’on sait; celui de I’Angleterre, peu
net, était mal connu et n’agira qu’au XVIII¢ siécle, avec Voltaire et

1) Je profite de I'occasion pour signaler ici une revue allemande, fondée
en octobre 1919: Vivos woco (éditeur Seemann, a Leipzig; pour la Suisse,
Francke 4 Berne). Un des rédacteurs est I’écrivain Hermann Hesse. Un des
buts principaux de la revue est une éducation nouvelle de la jeunesse allemande.
— Du coté frangais, outre le groupe ,Clarté“, on me signale dans la revue
Renaissance une enquéte de Lamandé sur les prochains rapports franco-allemands;
je ne la connais encore que par une bréve analyse.
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Montesquieu. Si donc I'étape allemande du XIXe siécle rappelle de
pres, forcément, I'étape frangaise du XVII°, les circonstances am-
biantes ne sont plus les mémes; il y a la grande lecon de 1789,
celle de 1830, celle de 1848, une quantité de faits, d’idées en
marche que lintellectuel allemand devait connaitre et méditer.

Peut-il invoquer la vague générale de positivisme qui déferla
sur 'Europe de 1840 a 18857 Pas davantage. J'ai déja dit qu’en
France, en Italie, ailleurs encore, plusieurs grands esprits surent
maintenir, méme a cette époque, la tradition idéaliste, démocra-
tique, européenne. Sans oublier les Internationales socialiste, scien-
tifique, économique. En outre, des 1885, .il y a en France un
mouvement, qui aboutit vers 1900 A une vraie renaissance dé
I'esprit;’) de tout ce passé et de ce souffle nouveau les savants
allemands n’ont rien su, rien appris; ils se sont enfermés dans leur
orgueil.

Une autre excuse serait fondamentale, qui consisterait a dire:
,Tout dans I'univers est déterminé par des forces inexorables. Si
tant est que nous nous soyons trompés, et que nous ayons fait
le mal, a vos yeux, nous n’avons pu qu’obéir & des lois fatales“.
A cela je réponds: N’avez-vous pas attribué naguére a vos veilles
studieuses, a votre enseignement, a vos découvertes, quelque
mérite? N’avez-vous 'pas accepté des décorations et des titres
comme une juste récompense? N'avez-vous pas cé€lébré les verfus
germaniques, la loyauté, la générosité, la liberté des consciences?
Ne vous étes-vous pas dits meilleurs que les autres? Alors, soyez
logiques. Puisque vous revendiquiez des mérites (et vous en avez
de trés grands), acceptez aussi la lourde responsabilité du mal que
votre orgueil a commis. — On ne vous  demande pas de prendre
le sac et la cendre, ni de vous humilier devant le vainqueur. On
vous demande de faire vous-mémes votre examen de conscience,
de manifester votre repentir par des actes en rééduquant le peuple
commis a vos soins, ce peuple allemand qui a sa mission &n
Europe au méme rang que d’autres, ni plus ni moins. Je sais
d’avance que beaucoup d’entre vous sont incapables desormais

1) Lire a ce sujet le livre de Baldensperger: L'avant-guerre dans la litté-
rature francaise. Payot 1919. Ouvrage excellent par la documentation, qui est
d’'un savant, et par le jugement, qui est d’un artiste. . [l est consacré a la mémoire
de trois cents écrivains tombés au cours de la guerre.
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d’une pareille conversion, mais I'exemple de quelques-uns suffira
pour ouvrir lentement une ére nouvelle.

EH Ed

- Quant au peuple allemand, je n’essaierai pas d’en tracer ici
le portrait psychologique. A mesure que j'ai mieux connu des peuples
divers, chez eux, j’ai mieux vu aussi combien nos catégories sont
illusoires et combien nos généralisations (,le Francais“, ,I'ltalien®,
,I’Allemand“) risquent d’étre odieuses et ridicules. Des coutumes
tres diverses, oui; des facons diverses de s’extérioriser, oui; des
meeurs diverses, oui, qui relévent des conditions climatériques et
économiques; quant aux ,caractéres nationaux“, voici ce que jen
pense: partout les mémes passions, les mémes instincts, mais a des
dosages différents, et en des phases diverses de leur évolution.
Quand on me parle de ,I’Allemand“, je vois bien la caricature
des uns et l'idéalisation des autres, mais aucune réalité concrete;
je vois déja un peu mieux le Prussien, le Bavarois, le Wurtem-
bergeois, le Rhénan, ou encore le paysan, 'ouvrier, 'officier et le
professeur allemands; de méme pour ,I'Italien“, je vois le Milanais,
le Florentin, le Romain...; de méme pour ,le Francais“, et sur-
tout pour ,le Suisse, parce qu’ici je connais la réalité directe, par
une quantité d’expériences. Mais méme ces groupes régionaux ou
sociaux ne sont encore que des constructions abstraites, plus ou
moins arbitraires. _ .

A mesure qu'on se délivre des clichés littéraires et des caté-
gories ,scientifiques“ on reconnait mieux qu’il n’y a que deux
réalités durables: I'individu et I’humanité. Tous les groupes inter-
médiaires sont des réalités fluctuantes, dont le caractere et I'im-
portance varient en des phases successives. Ce qui caractérise ces
groupes sociaux ou politiques, ce n’est pas tant la psychologie
des parcelles individuelles, c’est la volonté collective, laquelle est
une combinaison d'un genre particulier beaucoup plus qu’'une
somme de ses unités. J'ai affirmé il y a dix ans (et je main-
tiens encore) que cette volonté collective, qui passe d’un groupe
restreint & un groupe plus vaste (de la famille 4 la commune, de
la commune a la province, de la province a la nation ...) n’est
qu'une marche constante de I'individu a I’humanité, de I'indépen-
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dance primitive a la liberté consc1ente par un triple effort poli-
tique, social et moral.

Cette marche ala lumiére, cette ,€volution créatrice“, a des étapes
jnnombrables, avec des combinaisons toujours nouvelles, carsi chaque
groupe traverse 4 son tour telle phase déja traversée par d’autres,
les circonstances ambiantes ne sont pourtant jamais identiques.
Dans cette réalisation d’une volonté collective, la mentalité d’un
peuple est dirigée par une élite; ce sont les chefs responsables,
depuis le plus obscur maitre d’école jusqu’au plus grand artiste.
Au lieu d’abréger I'étape absolutiste, 1'élite allemande a ressuscité
les brutalités ancestrales. Elle a péché contre I'esprit. Le peuple
allemand a obéi a4 ces mauvais bergers, parce qu'on I'a dressé a
obéir; mais, quelle que soit ’anarchie présente, ce peuple a donné,
au cours des siécles, assez de preuves de sa valeur morale, pour
qu'on croie a sa rédemption et é son avenir.

Je ne m’arréte donc pas a discuter tous les vices dont on
accorde libéralement le monopole a I’Allemagne.’) — Certes, il
est telle fagon germanique de s’extérioriser (on de ne pas s’extério-
riser) a laquelle je ne m’habituerai jamais et dont je souffre plus
que tel journaliste boulevardier, mais n’ai-je pas aussi mes travers
et mes manies? ,Ama il prossimo tuo col suo difetto“ dit I'ltalien.
Si jexige qu’on respecte mon individualité, je respecte celle
d’autrui. — Chaque nation, chaque groupe humain a sa mission;
quand il n’y croit plus, il n’a plus de raison d’étre; mission de
collaboration, non de conquéte; voila toute la limite. Européen
convaincu, je sais oll j'ai mes racines, non a Lausanne, ni a
Zurich, mais dans la Suisse enti¢re; et précisément parce que
jaime mon pays en tant que parcelle active de I'humanité, parce
que j'ai foi en sa mission, je comprends aussi, & 'étranger, toute
foule acclamant un idéal qui I'entraine en la dépassant, et je frémis
avec elle. — Qu’on ne demande pas a ma conscience de déchirer
en lambeaux de couleurs ennemies le tissu précieux qu’elle doit

1) Je m’étonne que tel historien sérieux collectionne des textes pour prouver
la continuité du mensonge allemand. Ciel! si 'on voulait ramasser tout ce que
chaque peuple a dit des autres ... et de lui-méme, en ressassant cncore quelques
lignes de César ou de Tacite, qui donc échapperait a ce réquisitoire? ,Point
d’argent, point de Suisse* — ,boire comme un Suisse“, — ,faire suisse* —
collectionner des textes de cette valeur, c’est d’'un enfant qui, sur les grands
chemins, ramasse du crottin et ne voit pas la haie fleurie d’aubépines.
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a l'effort séculaire de P'humanité européenne. J'ai combattu et
répudié le réve monstrueux d’une Allemagne conquérante, mais
si je vivais assez pour voir flotter le drapeau de I'Europe, mon
ceeur se briserait de bonheur.

o1l y a toute une Allemagne a délivrer“ écrivais-je en automne
1914 a un ami francgais. Et voici pour finir les paroles récentes
d’'un autre Frangais: ,J’incline donc a admettre que le peuple alle-
mand soit moins coupable qu’on ne le pense généralement, parce
qu’il a été odieusement trompé et parce qu’il montre de la sin-
céritt dans son erreur ... La nouvelle Allemagne finira peut-étre
par comprendre, malgré tout, que le soldat de I'Yser et de la
Marne, de Verdun et de Ja Somme, lutta et mourut un peu pour
sa libération a elle. Alors, mais alors seulement, ’heure aura sonné
oit les ennemis d’hier pourront se tendre la main par dessus I'im-
mortelle tranchée. Alors les sept millions d’hommes qui reposent
dans nos champs de bataille ne seront pas morts en vain. Alors
la ligne de feu, de carnages et de dévastations sera devenue la
voie triomphale de la Concorde et de la Paix.“")

ZURICH E. BOVET

ooo

FRUHLING
Von GERTRUD BURGI

Und als ich so, dem Leben abgewendet,
immer die Gipfel suchte ferner Berge,

als ob von dorther eine Hand mir winkte

und eine liebe Stimme ,Heimat“ sagte,

fing meine Seele wieder an zu bliihn.

Ganz leise erst, dass ich es selbst nicht fiihlte,
bis dann an einem lauen Maienabend

ein saniter Wind in ihren Zweigen sang

und ein paar Bliiten ihren zarten Schnee

in neu erwachter Hoffnung Garten legten.

ooao

) Berger: La nouvelle Allemagne, pages 339 et 343.
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