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L'ALLEMAND
IV

Un petit livre extraordinairement suggestif de Jacques Rivière
m'a conduit à réexaminer tout ce que je sais de la psychologie
allemande (par les livres et par le contact direct de la vie), pour
tâcher d'expliquer le crime de 1914. J'ai ramassé le résultat de ces
réflexions en trois articles, très sommaires, que j'aurais pu richement

documenter, mais qui ne veulent être que des indications.
Ecartant résolument l'illusion d'une race invariable et inéducable,
j'ai signalé d'abord le facteur historique: le retard d'un siècle et

plus dans l'évolution de la nation allemande; les causes
géographiques et politiques (intérieures et extérieures) de ce retard ;

l'unité se réalisant enfin contre Napoléon (grâce à sa tyrannie),
c'est-à-dire contre la France et contre la Révolution; la phase de

monarchie absolue se heurtant ainsi aux principes démocratiques
de l'Europe occidentale et latine, mais coïncidant avec une période
de positivisme universel et prolongeant cette période de vingt ou
trente ans pour l'Allemagne. — Cela m'a amené à un autre
facteur, d'ordre social, moral et psychologique: l'Allemagne
spiritualité et cosmopolite passe à l'orgueil chauvin et au matérialisme;
elle met l'esprit au service de la force; pour sa sécurité extérieure,
elle dresse une armée parfaite qui donne à l'officier une mission
quasi divine ; pour l'intérieur, elle dresse une autre armée, de

fonctionnaires, dont l'excellence même contribue à diminuer, à

supprimer le sens critique, le sens politique des citoyens. En résumé:
une machine admirable; mais une machine; et formidable, parce
qu'elle enfante nécessairement, avec les canons et les rails,
l'orgueil du conquérant et le rêve de domination universelle. Pour
produire avec fruit ce qu'elle produit, il faut qu'elle mange. Cette
machine mène à la conquête, comme un bateau est fait pour aller
sur l'eau.

Tout cela s'enchaîne et s'explique parfaitement. Il n'y a pas
encore de quoi s'indigner et jeter l'anathème sur un peuple qui
s'est métamorphosé à son insu. Mais...] C'est ici que se dresse

enfin et soudain la terrible question des responsabilités, question que
l'humanité ne saurait esquiver sans déchoir, sans renier tout son
effort séculaire vers la morale et vers la liberté.
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En terminant mon troisième article, je disais : „Nous voyons
bien la machine, mais qui en est l'auteur? qui donc a pesé sur
le déclic? qui donc a conçu, en plein vingtième siècle, ce rêve
monstrueux d'une domination mondiale par la force, d'une
capitulation des consciences devant la grosse Bertha? Comment
l'officier, le fonctionnaire ont-ils pu jouer ce rôle prépondérant,
décisif, indiscuté? C'est la faute des intellectuels". — J'ai bien mesuré
la portée de ces derniers mots avant de les écrire et je les maintiens

absolument. Dès son apparition en Octobre 1914 le manifeste
des 93 m'a rempli d'une stupéfaction et d'une indignation que j'ai
exprimées ici même, sans égard pour les amitiés qui allaient sombrer

et dont l'une m'était particulièrement chère, une amitié presque
filiale... Toutefois je voyais encore dans ce manifeste un entraînement

passionnel, une erreur irréparable dans ses effets, mais
passagère dans ses causes. Peu à peu instruit par d'autres faits, j'ai
vu plus clair, et c'est en rédigeant les trois articles précédents que
la logique même m'a contraint à écrire : C'est la faute des
intellectuels.

Par „intellectuels" j'entends surtout les philosophes, les savants,
les professeurs — depuis l'université jusqu'à l'école primaire —,
les pédagogues, les publicistes et journalistes, et je mets à part
(comme on le verra) les écrivains-poètes et les artistes. — Ce sont
ces „intellectuels" qui ont intoxiqué la mentalité allemande.1)

9 Qu'on ne cherche pas ici une „bibliographie du sujet" ; j'indique simplement
les ouvrages que j'ai lus avec profit, même quand mon opinion diffère.

D'abord les ouvrages de Charles Andler (ou publiés sous sa direction),
admirables de documentation et d'impartialité: Les origines du pangermanisme
(1800 à 1888). Conard 1915. — Le pangermanisme continental sous Guillaume H
(de 1888 à 1914). Conard 1915. — Le pangermanismephilosophique (1800 à 1914),
Conard 1917. Chacun de ces ouvrages apporte les textes essentiels, avec préface
et notices.

Flach : Essai sur la formation de l'esprit public allemand. 3'' éd. Recueil
Sirey. 1916. Mélange surprenant de bonne science et de superficialités qui
semblent parfois des plaisanteries.

Duhem: La science allemande. Hermann 1915. Le titre promet beaucoup;
l'ouvrage parle surtout des mathématiques et des sciences expérimentales. Quelques

observations excellentes, mais documentation bien trop insuffisante pour
parler de „science allemande"

Bourdon: L'énigme allemande. Pion 1913. Excellent reportage, très instructif.
Moysset: L'esprit public en Allemagne. Alcan 1911. Parle surtout des

„mécontents", qui ont pourtant marché en 1914.
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Il faut encore préciser, par élimination. Quand il est question
des philosophes responsables, commençons, de grâce, par écaiter
non seulement Kant, mais aussi Fichte et Hegel! Andler, beaucoup

trop dur pour Fichte, reconnaît pourtant que la réalité est

complexe: „Fichte est une des origines du pangermanisme, comme
il est une des sources du libéralisme allemand. De même, en France,
il y a déjà du bonapartisme dans certaines théories révolutionnaires".1)

Et Flach va jusqu'à dire: „Voyez avec quelle énergie il
juge et condamne par avance l'esprit public actuel de l'Allemagne."2)
N'oublions jamais que Fichte (1762—1813), Arndt (1769—1860),
Hegel (1770—1831), Fr. Schlegel (1772—1829), Goerres (1776—
1848), Jahn (1778—1852) et d'autres encore (dont plusieurs avaient
salué avec enthousiasme la Révolution française) ont vu leur patrie
sous le talon du Conquérant, durement humiliée, et qu'en travaillant

à réveiller les énergies nationales ils accomplissaient un
devoir, tout simplement. Chacun d'eux l'a fait à sa façon, en exaltant
le passé, en magnifiant l'avenir, par l'enthousiasme religieux comme
par la culture physique. Qu'ils aient exagéré, que leur amour de
la patrie ait tourné à la haine de l'étranger, que leur pensée ait

parfois fléchi vers le machiavélisme (comme on le reproche à Hegel),
cela n'a rien d'étonnant, et tous les pays ont connu ces „saintes
colères" (à commencer par l'Italie de Machiavel, pour ne pas
remonter jusqu'à Jeanne d'Arc). Ils agissaient sous l'empire de la

passion, d'une passion que tous les patriotes devraient comprendre

Guyot: Les causes et les conséquences de la guerre. Alcan 1915. Aboutit à

des conclusions de „politique utilitaire", que je crois être une erreur des plus
néfastes.

Choisy: Chez nos ennemis à la veille de la guerre. Pion 1915.

Berger: La nouvelle Allemagne. Grasset 1919.
Poncet: Ce que pense la jeunesse allemande. Oudin 1913.
Huard: Evolution de la bourgeoisie allemande. Alcan 1919.
Boubée: Parmi les blessés allemands. Pion 1916.

Lichtenberger: L'Allemagne moderne. Flammarion 1907. Information très
sûre et complète ; jugement équitable et même bienveillant d'un véritable historien ;

la conclusion optimiste, brutalement démentie par la guerre de 1914, peut
redevenir vraie.

') Le pangermanisme philosophique, page XXVIII. Note.
2j Essai sur la formation de l'esprit public allemand, page 147. — Sur

Fichte, Wissen und Leben a publié en 1916 une étude intéressante (réhabilitation)
de E. Schweizer: „Fichtes Reden an die deutsche Nation, ein Spiegel der Gegenwart"

(Vol. XVI, p. 681, 755).
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et respecter, au lieu de n'en voir que les inévitables excès. Leur

doctrine a été faussée par leurs disciples; c'est une autre affaire.

Nul ne sait ce que Fichte aurait pensé de l'Allemagne de 1914,

et nul n'a le droit de lui en attribuer la paternité.
Quant aux écrivains militaires, comme Billow (1757—1807),

Moltke1) (1800—1891) et leurs nombreux disciples, je plaide les

circonstances atténuantes. Eh oui Quand un général ou colonel

se mêle de politique, en tant que militaire, il raisonne avec son

casque ou son képi ; nous le savons même en Suisse, et la France

en sait aussi quelque chose; à cette mentalité il n'y a qu'un
remède: c'est (en attendant de mettre fin au militarisme) de lui
opposer une autre mentalité; l'Allemagne ne l'a pas fait; au
contraire, elle a fait du casque un oracle; à qui la faute?

Pour les économistes et hommes d'affaires qui ont voulu (à

ne citer qu'un exemple) la ligne Berlin-Bagdad, il y a encore des

circonstances atténuantes. Ils représentent, sous une forme très

intelligente, le matérialisme pur; „les affaires sont les affaires"; selon
ce que ça rapporte, ils seront tour à tour (et sincèrement!)
pacifistes et internationalistes, ou conquérants et destructeurs d'usines.
A ce qu'on entend dire, ce n'est pas là une spécialité allemande;
mais s'ils sont arrivés, en Allemagne, à une situation prépondérante,
et si finalement le rail et le sabre se sont associés dans une même

„affaire", à qui la faute?

* *

La conscience humaine date du jour où l'esprit s'est opposé
à la force et à la cupidité. Cet esprit, cette âme immortelle a eu,
à travers les siècles, ses représentants plus spécialement attitrés;
ce furent les sages de l'antiquité, les prêtres de l'Eglise, de nos
jours les intellectuels, et de tout temps les poètes et les artistes,
tous patients créateurs d'une vie supérieure. Même aux époques
les plus sombres, lors des retours périodiques du matérialisme, ils
se sont transmis de main en main le flambeau de l'Idée. — Pour
ne citer que quelques noms (d'individualités fort diverses), au
XIXe siècle, en France, entre les grands Romantiques et Bergson,
il y a Taine, Renan, Renouvier, Secrétan, Fouillée, Guyau En

') Ici, comme précédemment, je nomme les écrivains dont Andler cite
des textes.
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Italie à côté de Cavour, il y a Mazzini Dans l'Allemagne moderne
je cherche de ces hommes-là, et ne les trouve point. Sans

doute elle a eu encore quelques idéalistes, mais ce furent de

modestes solitaires, des voix sans écho, quand ils n'ont pas fini
par se renier eux-mêmes.1)

„C'est le maître d'école prussien qui a vaincu à Sadowa." Ce

mot fameux a été un mot fatal pour la pensée européenne en

général et tout particulièrement pour la pensée allemande. Il a

remplacé la civilisation (Kultur) par la culture (Bildung) en
confondant ces deux notions -) ; il a substitué le savoir stérile à l'âme
créatrice ; il a fait de l'intellectuel un fonctionnaire.3)

On s'explique que le travail intellectuel ait joui dans l'Allemagne
d'hier d'une considération particulière; il avait été la gloire et la

consolation du pays à l'époque de l'anarchie politique; il fut une
force vive aux jours du relèvement national et un des facteurs de

la réussite; la vieille Allemagne s'était appelée, non sans quelque
raison, „le peuple des penseurs" (das Volk der Denker); la jeune
Allemagne s'imagina continuer cette tradition, alors qu'elle s'en

éloignait de plus en plus. — On s'explique encore fort bien que
vers 1840, la pensée allemande ait cédé au courant général du

positivisme, qu'elle l'ait même systématisé, puisque le système est

son faible ou son fort, et puisque le succès matériel semblait
légitimer cette orientation nouvelle. Mais tandis que la science allmande
s'arrête devant la fatalité, comme devant une volonté divine, nous ne

saurions en rester à ces explications; il faut aller plus loin, franchir
la limite qui sépare le subi du voulu, passer de la machine aux
auteurs de la machine.

Il est un premier fait qui, longtemps avant la guerre,
apparaissait avec une évidence croissante: la décadence de la pensée
et de la science allemandes. — Je ne suis pas de ceux qui
reprochent à la science allemande d'avoir toujours vécu d'imitation,

') L'ancien pasteur Traube, au libéralisme duquel toute l'Europe s'intéressa
il y a quinze aus, a failli entrer dans le ministère du réactionnaire Kapp!

2) En 1909 j'ai essayé ici-même (vol. IV, pages 432—434) de différencier
les notions „civilisation" et „culture", „Kultur" et „Bildung", en m'appuyant sur
les définitions de six dictionnaires. Le problème serait à reprendre en détail;
il est compliqué, intéressant et important.

3) C'est le besoin de protester contre la substitution désastreuse du savoir
à l'âme qui a provoqué la création de Wissen und Leben en 1907.
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de démarquage, de simple mise au point pratique. De pareils
reproches sont ridicules et odieux ; c'est de la mauvaise littérature
de guerre; je crois au contraire que la science allemande fut très

souvent initiatrice; à la hardiesse des hypothèses elle a su unir le
renouvellement des méthodes, le contrôle exact et l'application
ingénieuse; je ne vois pas où nous en serions sans elle; dans mon
domaine spécial, je sais ce que lui doivent la revue française Romania
et le Giornale storico de!la letteratara italiana; quels que soient
les mérites de ses précurseurs français, c'est bien l'Allemand Diez

qui est le créateur de la philologie romane; et après Diez, combien

de noms illustres et combien d'ouvrages allemands qui nous
furent des révélations Chicaner sur ces noms, sur ces faits, c'est
faire preuve d'une noire ingratitude ou d'une ignorance plus noire
encore. — Mais je vois aussi que, depuis trente ans environ, tout
cela a changé rapidement; tandis que les études françaises et

italiennes progressaient et se renouvelaient d'une façon merveilleuse,

en Allemagne la qualité cédait de plus en plus devant la

quantité, et je voyais le niveau des revues scientifiques baisser

(l'année en année. Sans vouloir généraliser, j'ajoute simplement
que d'autres spécialistes m'ont confirmé le fait pour leur domaine
respectif. A ce fait il doit y avoir une raison, plusieurs raisons
peut-être.

Un autre fait significatif va nous mettre sur la voie; c'est

l'orgueil de la science allemande.J) — Mais la science n'est-elle

pas internationale?! Débat toujours ouvert, tranché par l'affirmative
dans les grands congrès, par la négative dans la pratique
journalière. Le monde scientifique m'apparaît comme une confédération
d'individualités assez diverses, qui se fécondent réciproquement.
Or la science allemande a prétendu être la seule; un de ses

représentants les plus illustres me disait au printemps 1914: „On
n'imagine pas quelle muraille de Chine les savants allemands sont
en train d'édifier ; ils ne daignent plus savoir ce qui se fait ailleurs"
et il me citait une série d'exemples typiques. La diffusion extrême
de la science, l'excellence même de l'organisation, les admirables

') Je ne parle pas de la susceptibilité des savants pris individuellement;
elle est à peu près la même dans tous les pays; la modestie du savant est une
légende qui ne survit que dans les préfaces (...„modeste pierre apportée à

l'édifice") ; elle s'évanouit devant la critique.
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-manuels-catéchismes, les instruments de laboratoire, les réussites

techniques, tout cela a fait illusion et a fait oublier le facteur vital :

la recherche désintéressée. Il est certain aussi que les arts, les

lettres et les sciences doivent être protégés par le gouvernement,
mais qu'il est une limite aux bienfaits de cette protection; trop
d'argent et trop d'honneurs mènent à l'asservissement.1)

Le machinisme que nous avons constaté dans l'organisation sociale
se retrouve dans la science allemande des trente dernières années ;

elle se limite à décrire minutieusement le „comment" des
phénomènes, mais elle écarte le „pourquoi", elle le dédaigne, elle n'y
pense même plus. Les découvertes et applications les plus utiles,
les plus étonnantes (en physique, en chimie, en médecine) n'ont
pas à nous illusionner sur le sort des sciences de l'esprit, qui
demeurent la base de toute vie supérieure, qui conditionnent les

progrès de la conscience, qui sont la noblesse de l'humanité et

sa divine angoisse. Que m'importe l'édition d'un vieux texte, avec

son appareil critique le plus parfait, s'il n'apporte que de la cendre,
sans aucune étincelle? La philosophie, la pédagogie, la psychologie,

l'esthétique, quand elles s'inspirent d'une méthode positiviste
qui est leur négation même, aboutissent à une logomachie qui
dépasse la pire scholastique. Quand on parle de l'âme comme on
parlerait d'un minéral, quand on ne sent pas que le déterminisme
universel est rompu chaque jour pas le miracle de la création

humaine, on aboutit au fatalisme, au culte de la force, et la vieille
morale qu'on pratique encore, par habitude ou par crainte du

gendarme, n'est plus qu'un arbre aux racines pourries que le
tourbillon de la guerre jettera bas au premier jour; on a étouffé en
soi-même la vie spirituelle, le sens de la liberté et de ses
responsabilités. Tel grand savant, aux moeurs pures et douces, s'imaginait

de bonne foi être un homme supérieur, et n'était plus déjà

') Le système des Kollegiengelder (finances d'inscriptions de cours, versées
aux professeurs en tout ou partie) et des hautes finances d'examens est immoral.
Je sais telle Université d'Allemagne où un nouveau professeur se montrant
sévère aux examens, ses collègues craignirent de voir diminuer le nombre des
candidats et lui firent savoir que leur budget annuel était basé sur un chiffre x
d'examens. J'ai observé aussi l'effet des décorations; elles valent aux Universités
des donateurs „généreux" ; mais elles paralysent peu à peu l'indépendance des

professeurs; elles créent des classes dans ce qui devrait être une république, et
ces classes sont l'échelle de l'arrivisme.
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qu'un rouage de cette machine dévorante, l'Etat-puissance, que
son intelligence avait aidé à construire tandis que sa conscience
aurait dû la combattre sans merci.

Que son intelligence avait aidé à construire. En effet, les
positivistes allemands ne se sont pas contentés, comme leurs collègues
d'autres pays, de ramener le Bien et le Mal à des formules
chimiques; leur sagesse s'est mise au service de l'Etat, du pouvoir
absolu, tout comme le cartésianisme au XVIIe siècle. Des faits
innombrables qu'on pourrait invoquer ici, je ne veux retenir que
l'exemple de quelques historiens.1) — S'il est un domaine où la

science exacte puisse se documenter sur la vie de l'esprit, sur
l'évolution créatrice, ce domaine est celui de l'histoire, à

condition que la fixation des dates et des menus faits ne soit pas
un but, mais qu'elle fournisse simplement la trame solide sur
laquelle se dessine l'ascension humaine vers la conscience et vers
la liberté. Je sais que la „philosophie de l'histoire" touche à la

poésie, mais je révère la poésie, cette infatigable créatrice, et ceux
qui en sourient ne comprennent rien à l'histoire. — Que les

militaires, les politiciens, les diplomates fassent servir des fragments
d'histoire à leurs buts intéressés, c'est dans leur mentalité, dans
leur métier; qu'un patriote (savant ou non) trouve dans l'histoire
une raison d'espérer, d'agir et de co/laborer, c'est fort bien; mais

qu'un penseur essaie de violenter ce passé séculaire et cet avenir
illimité de l'humanité sur le lit de Procuste du nationalisme et de
l'absolutisme, cela constitue un crime contre l'esprit. Et c'est pourtant

ce qu'ont fait les historiens allemands du XIXe siècle. Même
chez Karl Lamprecht, une vision grandiose, qui me semble juste
à ses origines, se fausse en cours de route, recule devant le
problème spiritualiste et se dégrade enfin jusqu'au pangermanisme.
Qui pourra mesurer l'influence d'un Sybel, d'un Treîtschke? de
leurs collègues en théologie, en philosophie, en droit public? de
leurs nombreux disciples de deuxième et troisième ordre, qui
poussent l'erreur jusqu'à la caricature? Cette influence qui va de
l'Université à l'école primaire, qu'on retrouve chez tant de juristes,

') Voir le livre si solide de Guilland : L'Allemagne nouvelle et ses historiens.
Alcan 1899, et ses études récentes: „Karl Lamprecht" dans la Revue historique
(tome CXXI, 1916) et „Les théories historiques et politiques de Treitschke" dans
la Revue politique internationale (vol. XI et XII, 1919).
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chez tant de pasteurs, elle menaçait la Suisse allemande comme
une grippe intellectuelle; c'est dire ce qu'elle fut en Allemagne.

Ces historiens de tout genre ont inventé la théorie des races,

pour aboutir à la race prédestinée; ils ont exalté les triomphes de
la force, la pression fatale des facteurs économiques, la nécessité
d'une discipline imposée par le dressage (Drill) et non point librement

consentie; car ils ont enseigné aussi que la race allemande
n'est point faite pour la démocratie, et que du reste la démocratie
n'est qu'un acheminement à l'anarchie; c'est prouvé! Ils ont
inventé des méthodes sévères et ingénieuses pour chaque spécialité ;

mais ces méthodes, purement techniques et limitées à cette spécialité,
desservent l'esprit au lieu de le développer; et tel psychologue,
habile à déchiffrer les graphiques de ses machines, n'est qu'un
enfant têtu devant la vie d'une individualité. Cette atrophie du

sens critique s'est révélée en août 1914. Dans telle université
allemande que je pourrais nommer, plusieurs juristes ont déclaré
devant l'invasion de la Belgique : „C'est une énormité !" Deux jours
après, ils étaient tous convertis sauf un. Plus d'un signataire du

manifeste des 93 invoque comme excuse la documentation insuffisante;

il est vrai que le bourrage de crânes a été pratiqué avec
une méthode supérieure; mais enfin la Neue Zürcher Zeitung a

toujours passé la frontière, apportant quelques éléments de discussion ;

on aurait pu la lire, comme on lisait, à Paris, le Journal de Genève,

pour connaître les communiqués Wolff. D'ailleurs, à Zurich le
3 octobre 1914, un savant zurichois, qui ne disposait encore que
de rares documents, arrivait déjà à conclure avec une sagacité
admirable: „Le Livre Blanc allemand est un tissu de mensonges".1)
Non, les documents d'alors auraient suffi ; mais on était déjà prêts
à supporter et à légitimer l'énormité elle-même.

Il faut faire une place à part aux écrivains-poètes, aux artistes.
Le véritable artiste est, de par sa nature, un indépendant qui se
méfie des prix de Rome et de leurs suites. Il a tenu bon, en

Allemagne, plus longtemps que le professeur. Je me rappelle une re-

') Je n'oublierai jamais cette soirée du 3 octobre 1914, et cette lumineuse
leçon de critique historique, faite devant cinq ou six amis. Le savant dont je
parie est nourri de science allemande, entouré d'influences allemandes. Comment
a-t-il sauvegardé son sens critique? Par la force du caractère, et par sa
conviction démocratique.
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présentation de Heimat (Sudermann), à Berlin en 1893, où les

galeries applaudissaient à certains passages subversifs ; je me rappelle
le Hauptmann des Tisserands ; d'autres encore. Combien de peintres

exaltaient les révélations de l'art français — Dans une autre

note, feuilletez le Simplicissimus d'avant guerre! — 11 y avait
là tout un monde vivant, sympathique, sincère, non officiel, non
domestiqué, qui a fini par subir la contagion. Sudermann et Hauptmann

sont parmi les 93; Richard Dehmel lui-même, qui déclarait
ne pouvoir en aucun cas marcher contre la France, désirait une
„confédération européenne sous l'égide de l'esprit allemand" (Der
europäische Staatenbund unter der Obhut des deutschen Geistes). —
Malgré ces défections, c'est bien le groupe des artistes, des
écrivains libres qui a le mieux résisté au bourrage de crânes, des deux
côtés de la tranchée, et c'est lui encore qui jettera les premiers
ponts.1)

* ^

Ces brèves indications suffisent à montrer d'où est venue
l'intoxication de la mentalité allemande. Elle a été pratiquée
systématiquement par ceux qui avaient la mission (dont ils étaient très

fiers) de diriger les intelligences. Au lieu de lutter contre le

militarisme, le fonctionnarisme et l'absolutisme, ils les ont au contraire
légitimés et consacrés; ils en ont fait un tout. La toute-puissance
de la machine est leur œuvre.

Ont-ils quelque excuse à invoquer? — Par exemple l'attitude
des intellectuels français au XVIIe siècle, dont je parlais dans mon
deuxième article? Non. La France de Louis XIV marchait en tête
d'une évolution, sans aucun exemple qui pût l'avertir de certains

dangers; car l'Italie, initiatrice de la Renaissance française sur tant
de points essentiels, l'Italie n'avait point d'exemple à donner en

politique, pour les raisons qu'on sait; celui de l'Angleterre, peu
net, était mal connu et n'agira qu'au XVIIIe siècle, avec Voltaire et

') Je profite de l'occasion pour signaler ici une revue allemande, fondée
en octobre 1919: Vivos voco (éditeur Seemann, à Leipzig; pour la Suisse,
Francke à Berne). Un des rédacteurs est l'écrivain Hermann Hesse. Un des
buts principaux de la revue est une éducation nouvelle de la jeunesse allemande.
— Du côté français, outre le groupe „Clarté", on me signale dans la revue
Renaissance une enquête de Lamandé sur les prochains rapports franco-allemands;
je ne la connais encore que par une brève analyse.
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Montesquieu. Si donc l'étape allemande du XIXe siècle rappelle de

près, forcément, l'étape française du XVII0, les circonstances
ambiantes ne sont plus les mêmes; il y a la grande leçon de 1789,
celle de 1830, celle de 1848, une quantité de faits, d'idées en
marche que l'intellectuel allemand devait connaître et méditer.

Peut-il invoquer la vague générale de positivisme qui déferla
sur l'Europe de 1840 à 1885? Pas davantage. J'ai déjà dit qu'en
France, en Italie, ailleurs encore, plusieurs grands esprits surent
maintenir, même à cette époque, la tradition idéaliste, démocratique,

européenne. Sans oublier les Internationales socialiste,
scientifique, économique. En outre, dès 1885, il y a en France un
mouvement, qui aboutit vers 1900 à une vraie renaissance dé

l'esprit;1) de tout ce passé et de ce souffle nouveau les savants
allemands n'ont rien su, rien appris; ils se sont enfermés dans leur
orgueil.

Une autre excuse serait fondamentale, qui consisterait à dire :

„Tout dans l'univers est déterminé par des forces inexorables. S1

tant est que nous nous soyons trompés, et que nous ayons fait
le mal, à vos yeux, nous n'avons pu qu'obéir à des lois fatales".
A cela je réponds : N'avez-vous pas attribué naguère à vos veilles
studieuses, à votre enseignement, à vos découvertes, quelque
mérite? N'avez-vous pas accepté des décorations et des titres

comme une juste récompense? N'avez-vous pas célébré les vertus
germaniques, la loyauté, la générosité, la liberté des consciences?
Ne vous êtes-vous pas dits meilleurs que les autres Alors, soyez
logiques. Puisque vous revendiquiez des mérites (et vous en avez
de très grands), acceptez aussi la lourde responsabilité du mal que
votre orgueil a commis. — On ne vous demande pas de prendre
le sac et la cendre, ni de vous humilier devant le vainqueur. On

vous demande de faire vous-mêmes votre examen de conscience,
de manifester votre repentir par des actes en rééduquant le peuple
commis à vos soins, ce peuple allemand qui a sa mission en

Europe au même rang que d'autres, ni plus ni moins. Je sais

d'avance que beaucoup d'entre vous sont incapables désormais

Lire à ce sujet le livre de Baldensperger: L'avant-guerre dans la
littérature française. Payot 1919. Ouvrage excellent par la documentation, qui est

d'un savant, et par le jugement, qui est d'un artiste, il est consacré à la mémoire
de trois cents écrivains tombés au cours de la guerre.
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d'une pareille conversion, mais l'exemple de quelques-uns suffira

pour ouvrir lentement une ère nouvelle.

Quant au peuple allemand, je n'essaierai pas d'en tracer ici
le portrait psychologique. A mesure que j'ai mieux connu des peuples
divers, chez eux, j'ai mieux vu aussi combien nos catégories sont
illusoires et combien nos généralisations („le Français", „l'Italien",
„l'Allemand") risquent d'être odieuses et ridicules. Des coutumes
très diverses, oui; des façons diverses de s'extérioriser, oui; des

mœurs diverses, oui, qui relèvent des conditions climatériques et

économiques; quant aux „caractères nationaux", voici ce que j'en
pense: partout les mêmes passions, les mêmes instincts, mais à des

dosages différents, et en des phases diverses de leur évolution.
Quand on me parle de „l'Allemand", je vois bien la caricature
des uns et l'idéalisation des autres, mais aucune réalité concrète;
je vois déjà un peu mieux le Prussien, le Bavarois, le Wurtem-
bergeois, le Rhénan, ou encore le paysan, l'ouvrier, l'officier et le

professeur allemands; de même pour „l'Italien", je vois le Milanais,
le Florentin, le Romain ..; de même pour „le Français", et
surtout pour „le Suisse", parce qu'ici je connais la réalité directe, par
une quantité d'expériences. Mais même ces groupes régionaux ou
sociaux ne sont encore que des constructions abstraites, plus ou
moins arbitraires.

A mesure qu'on se délivre des clichés littéraires et des

catégories „scientifiques" on reconnaît mieux qu'il n'y a que deux
réalités durables: l'individu et l'humanité. Tous les groupes
intermédiaires sont des réalités fluctuantes, dont le caractère et

l'importance varient en des phases successives. Ce qui caractérise ces

groupes sociaux ou politiques, ce n'est pas tant la psychologie
des parcelles individuelles, c'est la volonté collective, laquelle est

une combinaison d'un genre particulier beaucoup plus qu'une
somme de ses unités. J'ai affirmé il y a dix ans (et je maintiens

encore) que cette volonté collective, qui passe d'un groupe
restreint à un groupe plus vaste (de la famille à la commune, de
la commune à la province, de la province à la nation n'est
qu'une marche constante de l'individu à l'humanité, de l'indépen-
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dance primitive à la liberté consciente, par un triple effort
politique, social et moral.

Cette marche à la lumière, cette „évolution créatrice", a des étapes
innombrables, avec des combinaisons toujours nouvelles, car si chaque

groupe traverse à son tour telle phase déjà traversée par d'autres,
les circonstances ambiantes ne sont pourtant jamais identiques.
Dans cette réalisation d'une volonté collective, la mentalité d'un
peuple est dirigée par une élite ; ce sont les chefs responsables,
depuis le plus obscur maître d'école jusqu'au plus grand artiste.
Au lieu d'abréger l'étape absolutiste, l'élite allemande a ressuscité
les brutalités ancestrales. Elle a péché contre l'esprit. Le peuple
allemand a obéi à ces mauvais bergers, parce "qu'on l'a dressé à

obéir; mais, quelle que soit l'anarchie présente, ce peuple a donné,
au cours des siècles, assez de preuves de sa valeur morale, pour
qu'on croie à sa rédemption et à son avenir.

Je ne m'arrête donc pas à discuter tous les vices dont on
accorde libéralement le monopole à l'Allemagne.1) — Certes, il
est telle façon germanique de s'extérioriser (on de ne pas s'extérioriser)

à laquelle je ne m'habituerai jamais et dont je souffre plus

que tel journaliste boulevardier, mais n'ai-je pas aussi mes travers
et mes manies? „Ama il prossimo tuo col suo difetto" dit l'Italien.
Si j'exige qu'on respecte mon individualité, je respecte celle
d'autrui. — Chaque nation, chaque groupe humain a sa mission;
quand il n'y croit plus, il n'a plus de raison d'être; mission de

collaboration, non de conquête; voilà toute la limite. Européen
convaincu, je sais où j'ai mes racines, non à Lausanne, ni à

Zurich, mais dans la Suisse entière; et précisément parce que
j'aime mon pays en tant que parcelle active de l'humanité, parce
que j'ai foi en sa mission, je comprends aussi, à l'étranger, toute
foule acclamant un idéal qui l'entraîne en la dépassant, et je frémis
avec elle. — Qu'on ne demande pas à ma conscience de déchirer
en lambeaux de couleurs ennemies le tissu précieux qu'elle doit

') Je m'étonne que tel historien sérieux collectionne des textes pour prouver
la continuité du mensonge allemand. Ciel! si l'on voulait ramasser tout ce que
chaque peuple a dit des autres et de lui-même, en ressassant encore quelques
lignes de César ou de Tacite, qui donc échapperait à ce réquisitoire? „Point
d'argent, point de Suisse" — „boire comme un Suisse", — „faire suisse" —
collectionner des textes de cette valeur, c'est d'un enfant qui, sur les grands
chemins, ramasse du crottin et ne voit pas la haie fleurie d'aubépines.
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à l'effort séculaire de l'humanité européenne. J'ai combattu et

répudié le rêve monstrueux d'une Allemagne conquérante, mais
si je vivais assez pour voir flotter le drapeau de l'Europe, mon
cœur se briserait de bonheur.

„11 y a toute une Allemagne à délivrer" écrivais-je en automne
1914 à un ami français. Et voici pour finir les paroles récentes

d'un autre Français: „J'incline donc à admettre que le peuple
allemand soit moins coupable qu'on ne le pense généralement, parce
qu'il a été odieusement trompé et parce qu'il montre de la
sincérité dans son erreur La nouvelle Allemagne finira peut-être

par comprendre, malgré tout, que le soldat de l'Yser et de la

Marne, de Verdun et de la Somme, lutta et mourut un peu pour
sa libération à elle. Alors, mais alors seulement, l'heure aura sonné
où les ennemis d'hier pourront se tendre la main par dessus
l'immortelle tranchée. Alors les sept millions d'hommes qui reposent
dans nos champs de bataille ne seront pas morts en vain. Alors
la ligne de feu, de carnages et de dévastations sera devenue la
voie triomphale de la Concorde et de la Paix."1)

ZURICH E. BOVET

FRÜHLING
Von GERTRUD BÜRGI

Und als ich so, dem Leben abgewendet,
immer die Gipfel suchte ferner Berge,
als ob von dorther eine Hand mir winkte
und eine liebe Stimme „Heimat" sagte,
fing meine Seele wieder an zu blühn.
Ganz leise erst, dass ich es selbst nicht fühlte,
bis dann an einem lauen Maienabend
ein sanfter Wind in ihren Zweigen sang
und ein paar Blüten ihren zarten Schnee
in neu erwachter Hoffnung Garten legten.

') Berger : La nouvelle Allemagne, pages 339 et 343.
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