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L'ALLEMAND
' m

Comment se fait-il que „la vieille Allemagne", sentimentale,
pacifique, idéaliste et individualiste, telle que Charles de Villers,
Madame de Staël et bien d'autres l'ont vue, „la grande et la naïve
Allemagne", que Michelet. aimait et révérait encore, même après
1870, celle qui exerça une influence si profonde sur Quinet (malgré
la réaction perspicace et prophétique qui se dessine chez lui dès

1830), sur Renan, sur Taine, sur Victor Hugo, — comment se fait-
il que cette Allemagne ait abouti à celle qui déclencha en 1914

une guerre férocement criminelle? Voilà le problème à méditer.1)
On a voulu le résoudre par „la race". J'ai déjà dit, et je

maintiens énergiquement, que la théorie des races, appliquée à

notre Europe moderne, est une illusion scientifique, illusion funeste
dont la science allemande est responsable au premier chef, et nous
verrons pourquoi; c'est un pont aux ânes, qui semble tout expliquer
et qui n'explique rien du tout, mais qui se heurte aux faits les

plus certains de l'histoire et de la psychologie. — Depuis quinze
cents ans les races distinctes de l'Europe primitive se sont pénétrées,

mêlées les unes aux autres, avec une rapid;té et une intensité

croissantes; elles ont fait placé*peu à peu à d'autres groupes
antagonistes: aux nations, diverses par leur histoire, par leurs
conditions climatériques et économiques et surtout par les dates

de leur évolution politique. Si certains caractères physiologiques
des races primitives se sont conservés, ils ne sont que sporadiques,
souvent extérieurs et contrebalancés par des facteurs de tout autre

ordre. Les différences qui existent aujourd'hui entre Italiens, Français,

Anglais et Allemands ont des causes infiniment complexes,
où la „race" n'entre plus pour rien. Quand on prend la peine
d'étudier ces différences, non dans les livres et dans les labora-

') Sur cette vieille Allemagne et sur son influence en France, il faut lire
(sans parler des ouvrages sur Mme de Staël):

Süpfle: Geschichte des deutschen Kultureinflusses auf Frankreich. 2 volumes,
Gotha, 1886-1890.

Rossel : Histoire des relations littéraires entre la France et l'Allemagne.
2e éd. Paris 1897.

Wittmer: Charles de Villers. Genève 1908.
Et surtout Dupouy: France et Allemagne. Paris, Delaplane, 1913.
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toires, mais dans la réalité vivante, chez des individus, dans les
âmes et non sur des crânes, on en arrive nécessairement à reléguer
la théorie des races dans le musée des antiquités lacustres.

En 1872 Gaston Paris écrivait en tête du premier fascicule
de la Romania (vol. I. page 21):

-L'Europe actuelle, en tant qu'on la conçoit comme formant jusqu'à un
certain point une seule nation, n'est qu'une autre forme de l'empire romain
restauré par Charlemagne. Dans le sein de cette association, les peuples romans
forment iin groupe plus étroitement uni, auquel s'opposent, tenant à l'ensemble
par un lien de plus en plus lâche, les deux grandes nations des Germains et
des Slaves. Chez ces peuples, la nationalité est exclusivement le produit du
sang1) ; la Romania au contraire est un produit tout historique. Son rôle paraît
donc être, en face des sociétés qui ne sont que des tribus agrandies, de

représenter la fusion des races par la civilisation... Le principe des nationalités
fondées sur l'unité de race, trop facilement accepté même chez nous, n'a

point eu jusqu'ici de fort heureuses conséquences. A ce principe, qui ne

repose que sur une base physiologique, s'oppose heureusement celui qui fonde
l'existence et l'indépendance des peuples sur l'histoire, la communauté des
intérêts et la participation à une même culture. Il oppose le libre choix et
l'adhésion qui provient de la reconnaissance des mêmes principes à la fatalité de
la race; il est éminemment progressif et civilisateur, tandis que l'autre sera
toujours par son essence conservateur et même exclusif."

„Représenter la fusion des races parla civilisation, opposer
le libre choix à la fatalité de la race", tel est bien l'idéal latin, que
je tiens de Gaston Paris, que je crois juste ,et fécond, et qu'il faut
maintenir dans son intégrité contre l'erreur barbare et régressive de

la force. Soit que les Allemands proclament la supériorité et la

mission régénératrice de leur „race", soit que leurs ennemis voient
au contraire chez les Germains une race inférieure, inéducable à la

liberté, il n'y a là pour moi qu'une même erreur d'optique, erreur

simpliste du positivisme, à laquelle il faut opposer notre foi en la

vie créatrice de l'humanité.

*

Celui qui prétend expliquer le crime de 1914 par certains'
caractères permanents de la racé allemande, celui-là se heurte,

entre autres, à l'Allemagne telle que l'ont décrite Charles de Villers
et Mme de Staël. 11 n'y a qu'un moyen de sauver la thèse : c'est de

nier la réalité de cette „vieille Allemagne", en disant qu'elle n'a

jamais existé que dans l'imagination des Romantiques! Cette ré-

b Affirmation inexacte sous cette forme absolue, ce qui ne diminue pas
la valeur du raisonnement.
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action contre Mme de Staël se dessine dès 1870 et triomphe
certainement depuis 1914; elle est bien compréhensible et n'en est

pas moins une erreur. Je lui oppose le jugement d'un Français,
dont nul ne saurait discuter l'autorité. A propos du livre De
l'Allemagne Albert Sorel a écrit:

„Ce livre est lé plus achevé des écrits de Mm« de Staël. La composition
en est largement ordonnée; les pensées y sont justes; le style soutenu. 11 y a

un dessein qui domine l'ouvrage: faire connaître l'Allemagne aux Français
Mme de Staël apporte à cette œuvre une intelligence d'une compréhension
extraordinaire, une sympathie humaine, une passion de vérité, un enthousiasme pour
le beau qui n'ont été dépassés par personne Les deux premières parties n'ont
rien perdu de leur prix. On fait autrement, on sait davantage, on ne comprend
pas mieux, on ne sent pas plus vivement. Le fond du livre subsiste donc, et
plusieurs chapitres, qui ont fait époque, demeurent définitifs... Restent les mœurs
sociales et les gouvernements. Les impressions recueillies par l'auteur au cours
de ses voyages sont résumées ici et raisonnées. Elles sont presque toujours
justes. Quand on qualifie cette œuvre d'antifrançaise, on pèche contre l'esprit.
Choisir l'heure du plus profond abaissement d'un peuple écrasé sous la conquête

pour rappeler ce peuple à ses droits et à ses titres d'humanité, prévenir
le vainqueur qu'il excède, qu'il s'égare, que le souffle qui l'a poussé tourne
contre lui, que le courant des choses change, et que s'il ne se replie à son
tour sur lui-même, le reflux de sa propre victoire l'emportera; concevoir ces
pensées et s'exposer, pour les répandre, à errer en proscrite sur toutes les routes
d'Europe, c'est l'action d'une âme généreuse et, dans son imprudence même,
une des actions les plus françaises qu'ait faites écrivain de France."1)

Il va sans dire que je ne méconnais pas les erreurs partielles
de Mme de Staël, ni ses exagérations, ni ce que le dessein de son
livre donne de systématique à ses éloges; mais, dans l'essentiel,
son œuvre est une œuvre de vérité. 11 faut en prendre son parti,
et puisque l'explication par la race est illusoire, il faut tâcher de
résoudre le problème formulé en tête de cet article par l'histoire
et par la psychologie.

* *

Dans mon deuxième article (pages 327 et 328) j'ai rappelé en

quelques lignes comment les conditions géographiques et politiques
ont entravé longtemps l'évolution logique de la nation allemande ;

comment il en est résulté d'abord une Allemagne à la fois patriarcale

et prématurément cosmopolite; comment toutefois l'unité
nationale s'est constituée, par les armes de la Prusse, contre la

France; et comment, par ce retard, l'étape inévitable de l'absolutisme

(réalisée en France au XVIP siècle) ne s'est réalisée en Alle-

') Sorel: Madame de Staël. Hachette 1890. Pages 166—181.
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magne qu'au XIXe siècle, à une époque où l'Europe occidentale
était déjà tout imprégnée des principes démocratiques de 1789.
Ne pas reconnaître l'importance capitale de ce fatal anachronisme,
c'est renoncer à comprendre l'Allemagne actuelle.1)

La concentration nationale de l'Allemagne a commencé vers le
milieu du XVIIIe siècle, avec Frédéric II en politique et Lessing en

littérature. La tyrannie de Napoléon 1 a puissamment contribué à

la fortifier, à l'accélérer. Madame de Staël ne pouvait pas encore s'en

apercevoir. Après elle les Romantiques persistent dans l'admiration
enthousiaste; ils l'exagèrent d'autant plus qu'ils jugent les choses
de loin, par les livres, et non par le contact avec la réalité. Edgar
Quinet est le premier à jeter le cri d'alarme, dans un article de la
Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1832, qui fut suivi de

plusieurs autres études, de plus en plus nettes, d'une violence croissante

et pourtant d'une admirable perspicacité.2) Il faut lire tous
ces articles de Quinet ; je n'en fais ici que de brèves citations. De
l'année 1832:

..Si depuis quinze ans la liberté constitutionnelle n'a pas fait plus de

progrès en Allemagne, c'est qu'elle n'est pas en première ligne dans les besoins
du pays. Ces libertés locales... ne peuvent logiquement exister et se développer
qu'à la condition que quelque chose autre les accompagne; et ce quelque chose,
c'est l'unité politique de l'Allemagne."

„Oui, l'unité, voilà la pensée profonde, continue, nécessaire, irrévocable,
qui travaille ce pays et le sillonne en tous sens. Religion, droit, commerce,
liberté, despotisme, tout ce qui vit ici [en Allemagne], tout ce qui pense, tout
ce qui agit pousse à sa manière à ce dénouement."

„Ainsi, voilà l'unité du monde germanique que tout sert à relever, rois,
peuples, religion, liberté, despotisme, et qui menace de fouler la France au
premier pas. Cette unité n'est point un accord de passions que le temps mine

') On cite souvent de Quinet ces mots sur la France et l'Allemagne: ,,Un
perpétuel anachronisme les sépare". Par là Quinet n'entend pas l'anachronisme

que je viens de signaler. Il faut citer son texte tout entier: „Quand les idées

que ces deux peuples se forment l'un de l'autre ne sont pas absolument fausses,
elles sont toujours en arrière de leur état présent au moins d'un demi-siècle. Un
perpétuel anachronisme les sépare. Ils se poursuivent l'un l'autre, comme dans
la course d'Atalante, sans s'atteindre jamais" (Allemagne et Italie, éd. de 1839.

Vol. I, page 124). Et cela est encore vrai, même aujourd'hui.
-) Voir le livre de Paul Gautier: Un prophète. Edgar Quinet. Pion 1917.

L'ouvrage contient (le plus souvent intégralement) les articles, de Quinet sur

l'Allemagne, avec introduction et commentaire. M. Gautier, déjà connu par
d'excellents travaux sur Mme de Staël, a fait œuvre très utile en réunissant ces textes
de Quinet, bien que son commentaire soit fortement influencé par la guerre;
le jugement porté par M. Dupouy sur Quinet (en 1913) me semble certainement

plus juste.
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chaque jour; c'est le développement nécessaire, inévitable de la civilisation du
Nord. Jusqu'ici, nous n'avions guère redouté que la Russie et les peuples slaves;
nous avions sauté à pieds joints cette race germanique qui commence, elle aussi,
à entrer à grands flots dans l'histoire contemporaine" (éd. Gautier, 109 et 118).

Puisqu'il reconnaît, dès 1832, que cette marche à l'unité
politique est un „développement nécessaire, inévitable", comment Quinet
ne voit-il pas qu'il est aussi légitime, et que, s'il constitue une
menace à la prépondérance française, tous les obstacles qu'on lui
opposera ne pourront qu'aggraver la menace? Cela, il ne l'a jamais
vu. En 1867 par exemple, il reprendra le problème „France et

Allemagne" en se plaçant successivement et „impartialement" au

point de vue de l'Allemagne, de la France et de l'Europe; mais,
sans qu'il s'en doute, il ne quitte jamais le point de vue français
(lire le texte dans Gautier, pages 325 et ss.). C'est en quoi Michelet
a vu certainement plus loin et plus juste que Quinet.

En 1836 Quinet écrit encore:
„Une transformation profonde travaille aujourd'hui les peuples allemands.

Cette révolution n'est point apparente et bruyante comme celles qui s'opèrent
en France, en Angleterre; mais il est aussi impossible de la nier, et elle va
aboutir à des résultats semblables. Le vieux génie de l'Allemagne se décompose;
un esprit nouveau heurte à la porte comme un bélier.-'

„La génération spir'itualiste s'efface et disparaît. Un des glorieux lutteurs
éprouvés dans les écoles [Daub] me disait, il n'y a pas longtemps : .L'idéalisme
se meurt, je suis content de mourir aussi.' Ce mot résume tout le reste."

„Qu'est devenue l'humilité qu'ils avaient conservée jusqu'au dix-huitième
siècle? Une susceptibilité ombrageuse et hargneuse tourmente incessamment ces
nouveaux rois de l'opinion."

.Tant que l'idéalisme et la poésie ont soutenu l'Allemagne, ils ont caché
ou fait oublier le vide des institutions. Aujourd'hui il en est autrement; la vie
publique et la vie privée sont dévoilées en même temps A mesure que
l'enthousiasme s'éteint, bien des qualités aimables disparaissent, et, dans l'Etat,
bien des misères sont mises à nu."

„Au reste, si l'idéalisme allemand périt, c'est par sa faute Le premier
reproche qu'il faut lui adresser est le manque complet de sympathie, de charité,
ou plutôt d'humanité, par où cette orgueilleuse science est bien loin de la
science superficielle du dix-huitième siècle."

„L'indifférence entre le bien et le mal, entre le juste et l'injuste, entre la
liberté et la tyrannie, est une marque de faiblesse autant qu'une marque de
force. On peut bien soutenir pendant quelques années ces théorèmes forcés;
mais tôt ou tard la conscience se réveille.»1)

„Le monde est, à cette heure, possédé tout entier d'un ardent désir de

conquérir par l'industrie la matière et la nature. Maintenant, le spiritualisme
pur ayant succombé dans sa patrie en Allemagne, l'entraînement sera complet.

') Dans l'Allemand Jacques Rivière fait exactement la même observation,
et probablement sans être influencé par Quinet.

368



Le dernier empêchement est levé. L'équilibre est rompu. Toutes les convoitises
vont pencher d'un même côté." (Éd. Gautier, pages 203, 206, 213, 227, 235).

A propos de ce dernier alinéa, où Quinet annonce si bien le
positivisme qui s'affirma vers 1850, on pourrait remarquer que l'Allemagne
a donc cédé à un courant général, européen, vers la Realpolitik, et

qu'on ne saurait en aucune façon imposer à une nation le monopole
du „spiritualisme pur" ; ce serait dangereux et humiliant pour les

autres, et contraire aux faits de l'histoire; ce serait aussi condamner
cette nation purement spiritualiste à la non-existence politique...;
mais j'abandonne au lecteur toutes ces réflexions.

En 1867 enfin, après Sadowa, Quinet écrit:
„Avant tout, tenons pour certain que cette formation de l'unité germanique

ne peut plus être empêchée par qui- que ce soit au monde. La voilà
lancée avec la force de projection d'un boulet de canon. Elle ne se laissera
arrêter ni par des articles de journaux ni par des notes diplomatiques."

„Quel sera l'avenir de cet empire si longtemps ajourné, enfin acclamé dès

qu'il s'est imposé? Je croirais volontiers qu'en beaucoup de choses, il ira contre
le but de ses auteurs. — Ils ont cru servir les intérêts d'une aristocratie
féodale. Ne soyez point surpris s'il arrive le contraire. Aucune nationalité ne s'est
développée sans que l'industrie n'ait grandi avec.elle; et l'industrie, en croissant,
a pour premier effet de limiter ou d'abaisser l'aristocratie."

„Convaincus, d'ailleurs, qu'ils ont conquis le gouvernement des esprits en
Europe, ils tiennent pour certain depuis longtemps que tout émane d'eux, science,

s

poésie, art, philosophie; que le monde est devenu leur disciple. A cette
souveraineté intellectuelle qu'ils s'imaginent posséder, que manquait-il encore? La
force. Ils viennent de s'en emparer. A leurs yeux, ce n'est pas seulement un
empire de plus dans le monde; c'est la substitution de l'ère germanique à l'ère
des peuples latins et catholiques, relégués désormais sur un plan inférieur."

„Ainsi se sont formées les grandes monarchies du quinzième et du seizième
siècle, par la conquête, par des ventes de peuples, par des trafics de princes, dans
lesquels la volonté publique n'était comptée pour rien. Au lieu d'appeler cela le
droit nouveau, il faut donc l'appeler le droit de l'ancien régime, celui dont le
monde ne veut plus depuis trois siècles; et c'est parce que la Prusse rejette le
monde en arrière de trois siècles,1) que sa victoire, parée de la plus belle
philosophie de l'histoire, a tant de peine à s'autoriser et à se couvrir de l'exemple
et du nom de la Révolution française. — Une monarchie qui conquiert des

peuples par la force ouverte, c'est le droit de la vieille Europe: voilà la vérité."
„Ainsi l'expérience d'aucun peuple ne sert à un autre peuple. Ils reprennent

l'un après l'autre la même route. Ils se jettent dans le même moule. Ce que
l'Espagne a fait au seizième siècle, la France au dix-septième, iAllemagne le

refait au dix-neuvième siècle:1) L'idée de former une seule masse compacte les

emporte tous. Ils n'examinent pas si ces masses deviennent, oui ou non,
impénétrables à la justice, à la liberté. Ils espèrent devenir les plus forts, et cela
suffit* (éd. Gautier, pages 330, 331, 333, 353, 355).

') Exagération évidente; il suffisait de dire „un siècle", ce qui nous reporterait

à 1767. Un retard d'un siècle, c'est déjà joli.
2) C'est moi qui souligne, car c'est l'idée toujours défendue ici, et en

particulier dans le dernier numéro.
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Après Madame de Staël et son tableau (un peu idéalisé, mais
exact dans l'ensemble) de l'Allemagne patriarcale du XVIIIe siècle,

Quinet nous montre la transformation profonde de la mentalité
allemande, qu'il date de 1813. Ces deux témoignages, auxquels on
pourrait en ajouter quantité d'autres, suffisent à prouver combien
est illusoire l'explication par la race. L'Allemagne du XIXe siècle
n'a rien inventé. En réalisant son unité nationale (c'est le fait
historique d'où il faut partir), par la force et par la ruse, elle a repris
la route que d'autres avaient prise avant elle. Quinet le dit
nettement, et il a raison. — Le moment décisif de cette concentration
nationale, de cette „réalisation" (1870—71) se trouve dans une
période de positivisme aigu ; ce fut aussi le cas pour Louis XIV.
Jusque là rien de neuf. — Mais voici deux faits importants qui
singularisent l'évolution allemande: le premier, c'est que le droit
de conquête, revendiqué par les Allemands, retarde de cent ans
et plus sur la mentalité européenne (c'est l'anachronisme dont j'ai
parlé plus haut); et le second, c'est que l'Allemagne a persévéré
dans le positivisme le plus étroit jusqu'en 1914, tandis que, depuis
vingt ans au moins, l'Europe occidentale et latine s'acheminait, à

travers une crise, vers une renaissance de l'idéalisme.
Pour expliquer cela, je commence par quelques souvenirs

personnels de mes séjours en Allemagne.

La transformation de la mentalité allemande, notée dès 1832

par la perspicacité de Quinet, a mis environ un siècle pour se
réaliser. Elle a commencé chez les politiciens, chez les militaires, chez
les savants et philosophes; elle n'a pénétré que lentement les

couches profondes du peuple allemand. Les hommes de ma
génération ont vu encore, l'une à côté et l'autre, la vieille et la

nouvelle Allemagne; la première les a encore enchantés; ils ont
souffert cruellement de voir triompher la deuxième.

Avant de partir pour Berlin, en 1892 (à l'âge de 22 ans), j'avais
déjà éprouvé pour l'Allemagne, tour à tour, les sentiments les plus
contraires, de l'admiration à la répulsion. C'est que je ne la
connaissais que par les livres et les journaux. Or un séjour prolongé
en Italie (oh, quel souvenir lumineux!) venait de m'enseigner qu'il
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ne faut jamais juger un peuple sans l'avoir vu chez lui, „sur la

place" et „dans la maison". Je partais donc comme on devrait
toujours partir à cet âge, l'âme ouverte et l'esprit observateur, avec
une appréhension mêlée de confiance.

Les premières impressions nettement favorables, dans leur diversité:

dès la première gare, le travail ordonné, sans bruit, sans hâte;
à Fribourg-en-Brisgau,' une révélation: la cathédrale en molasse

rouge, dont la flèche ajourée a la pureté et l'élan d'une prière; à

Hanau près Francfort séjour d'une semaine dans la famille d'un
ami, hospitalité très libre et intelligente, réunions d'amis qui ont
déjà couru le monde entier, idées politiques nettement à gauche;
pèlerinage à la maison de Goethe ; puis courses à pied en Thuringe,
à la Wartburg, causeries avec des paysans d'une bonhomie
malicieuse; enfin, arrivée à Berlin, qui me rassure bien vite; dès les

premières heures je trouve un logis chez d'excellentes gens, dans

un quartier pauvre du Nord; c'est l'arrondissement de Liebknecht
père; le commissaire de police m'interroge sur la Suisse et conclut
d'un ton paternel: „Puissiez-vous trouver à Berlin de quoi ne pas
trop regretter vos montagnes. Je fais mes meilleurs vœux pour
vos études". -- Les études, comme elles vous sont facilitées! La

Bibliothèque royale, avec son organisation impeccable, et une hospitalité

vraiment „royale" ; les musées, les théâtres et concerts à des

prix dérisoires, tout vous porte ici à la joie intellectuelle. — La
rue toujours propre, assez gaie malgré la raideur des gestes; la
vie simple et honnête, avec toutes les commodités de la grande
ville.

Mon logeur, fils de paysans poméraniens, me dit un jour:
„J'ai fait la guerre de 1870, en simple soldat; j'y ai fait tout mon
devoir, mais ce devoir est cruel. En hiver, quand il a fallu couper

des arbres pour nous chauffer, j'en ai pleuré. La guerre contre
les Français est stupide. Ils nous sont supérieurs (sie sind uns
über) en bien des choses; j'ai étudié leurs outils, leurs harnais;
c'est simple et ingénieux. J'ai remarqué bien autre chose dans la

banlieue de Paris: l'ouvrier français ne dépense pas son gain
bêtement, comme nous, au jour le jour; il économise; dans ses vieux
jours il a de quoi vivre indépendant; er ist endlich ein Mensch.

Avec les camarades on s'est dit: Si nous en réchappons, nous
ferons de même. — Eh bien, Monsieur, je suis en train de le faire;
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en été, je vous mènerai voir un terrain, à Grünau, où je me bâtis
moi-même une petite bicoque. Je dois ça aux Français."1)

En 1893 le Reichstag fut dissout pour avoir refusé une
augmentation des crédits militaires; j'ai vu l'arrondissement Nord réélire
Liebknecht à une écrasante majorité. A cette époque, grâce à Bebel
et à Liebknecht, les socialistes allemands s'occupaient encore
intensément de politique; ils étaient, si ce n'est toujours républicains,
du moins hostiles à la monarchie absolue; sincèrement européens ;

ils avaient pour eux l'histoire, la logique, le droit, la force morale...
Dans la suite ils ont été savamment corrompus, gagnés à la cause
impérialiste;2) mais je sais ce que je leur dois, et je crois que
leur idéal renaîtra et triomphera, pour peu que les vainqueurs de
1918 sachent et veuillent bien les y encourager.

A ces impressions favorables s'en mêlent d'autres, peu à peu,
qui révèlent une autre réalité. D'abord le militarisme ; non point
la quantité des soldats, ni leur armement et préparation, mais la
mentalité des officiers et leur autorité grandissante dans l'opinion
publique; et (remarque essentielle) c'est précisément le fait dont
les Allemands n'ont pas conscience. Quand on critique leur militarisme,

ils répondent en citant les budgets militaires d'autres pays,
et les ambitions d'autres soldatesques galonnées; ils ne sentent pas
la différence psychologique qu'il y a entre un officier français ou
italien et l'officier allemand. En pays latin l'officier est militaire comme
il serait avocat ou médecin; il sait plus ou moins bien son métier, il
en a le pli professionnel, mais il n'y voit pas une mission quasi divine
conférant à celui qui l'exerce une supériorité absolue; il reste un
homme ; tandis que l'officier allemand est officier de la tête aux pieds,
de jour et de nuit, couchant pour ainsi dire et pensant avec son sabre.
Il est l'être privilégié, et, de plus en plus, les civils qu'il dédaigne le

considèrent aussi comme tel. Voilà le terrible danger du militarisme

') Je rapporte textuellement cette déclaration qui me fit grande impression.
Les pauvres Robra père et mère! Ils avaient sept fils, qui tous devaient être
d'âge à marcher en 1914...

2) Voir Andler: Le socialisme impérialiste dans L'Allemagne contemporaine.
Bossard 1918. L'ouvrage contient les textes d'une polémique entre Andler et
Jaurès (en 1912—1913) au sujet des tendances impérialistes de certains socialistes

allemands. Les événements ont donné raison à Andler. L'erreur de Jaurès
s'explique par le souvenir persistant d'une réalité antérieure, et aussi par le
langage équivoque de quelques chefs allemands entraînés à leur insu par le
matérialisme économique au rêve impérialiste.
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allemand; c'est à la fois une autointoxication et une épidémie
fétichiste. — Pendant mon premier séjour à Berlin, j'ai fréquenté beaucoup

d'officiers; tous d'une politesse parfaite, plusieurs charmants,
mais tous imbus d'un mépris total et „naturel" pour le bourgeois;
à mes protestations on répondait: „Vous êtes Suisse; nous ne
parlons que des civils allemands", et j'ai fini par me taire pour mieux
observer. — Sous les Tilleuls, en face de l'Opéra, il y a le corps
de garde royal, en style dorique; une sentinelle s'y promène, épiant
l'avenue; dès que surgit un officier supérieur (et il en passe!), un
roulement de tambour et la garde sort pour présenter arme; toutes
les cinq minutes, plus souvent même, on assiste à cette manoeuvre
qui semble d'une boîte de pantins mécaniques. J'en riais il y a

trente ans et n'en voyais pas assez le sens symbolique: dressage
d'un peuple entier, à marcher sans réflexion au premier roulement
de tambour.

Dans l'administration civile, j'admirais l'exactitude, la
préoccupation constante de l'intérêt public; je lui donnai bientôt toute
ma confiance, et n'ai découvert que plus tard le gros danger
politique d'une machine aussi parfaite (voir plus loin).

Chez les étudiants que je vois beaucoup — des romanistes —,
un zèle inlassable, mais peu de flamme, aucune curiosité au delà de

la „spécialité" (sauf chez un ou deux disciples de Nietzsche) ; mais
dans d'autres milieux universitaires, que je ne connais pas directement,

1'Alldeutscher Verband fondé en 1891 semble faire des progrès
rapides. Mon ami de Hanau, qui est le type même du beau
Germain blond aux yeux bleus, mon ami L., qui étudie aussi à Berlin,
me raconte avoir assisté à une réunion patriotique, et, révolté par
le chauvinisme des discours, ne s'être pas levé pour chanter le
Deutschland über Alles-, alors on l'a expulsé en criant: „Raus mit
dem Juden!" 11 me raconte cela, les larmes aux yeux, disant: „J'ai
honte, j'ai honte.1)"

De ces deux semestres passés à Berlin (avec fréquentes
excursions en province et retour en Suisse par Cologne et le Rhin)

]) En août 1914 mon ami L. a dû croire, comme tant d'autres, que
l'Allemagne était attaquée. Il m'écrivait: „Je sais que tu compris toujours l'âme
allemande; je compte sur toi." En réponse je lui envoyai mes articles de
Wissen und Leben-, il me signifia alors la rupture totale d'une amitié de vingt-
cinq ans.
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je garde, somme toute, une excellente impression de travail exact, de

probité, de simplicité, et même de bonhomie; jeune étudiant, vivant
dans un monde restreint, je n'ai vu qu'un aspect de la vie
allemande, le côté de Madame de Staël; je n'ai pu que frôler ei

soupçonner d'autres réalités; mais enfin je sais par expérience qu'en
1892 beaucoup de la vieille Allemagne subsistait encore. — Je suis
rentré de là-bas enrichi d'un bon ferment socialiste et confiant en

une prochaine fraternité européenne.
Bientôt après commença pour moi un long séjour en Italie et

je ne repris contact avec l'Allemagne qu'à partir de 1902. Cet
intervalle de dix ans m'a permis de sentir plus vivement la

transformation profonde de la mentalité allemande ; plusieurs témoins
bien informés s'accordent à donner à ce tournant fatal la date
approximative de 1900. Le fait est qu'en une douzaine de voyages, où

j'ai vu toutes les grandes villes et des milieux divers, je n'ai plus
reconnu l'Allemagne de ma jeunesse, mais ai dû constater au
contraire une marche foudroyante vers le rêve de la domination
universelle.

Je résume quelques faits: le développement inouï de l'industrie,
qui fait surgir des villes neuves; la rue (à Berlin surtout) encore
bien ordonnée, mais bruyante et brutale; la manie du colossal
étouffant des trouvailles heureuses; les restaurants et lieux de

plaisir d'un luxe provocant, où s'étale la volonté de jouir; le
travail fiévreux d'ambition jusque dans les Universités; réception très

polie de l'étranger, avec cette arrière-pensée de le conquérir, de

l'épater; dans des gares de quatrième et cinquième ordre, on
demeure surpris du nombre des voies; on s'informe; réponse:
„Pour la mobilisation." Un soldat libéré, absolument sincère et

dévoué, me dit avec une sorte d'effroi: „Dites à vos amis français
d'éviter la guerre; nous sommes prêts d'une façon terrible!"
Partout on a le sentiment d'une machine parfaite qui travaille, sans

essoufflement, pour un but invisible encore, immense. A chaque
retour d'Allemagne je résume de nouveau mon impression en un
mot: c'est formidable!

Et plus on pénètre dans les mentalités, plus on a ce malaise
d'un danger imprécis qui menace, comme d'une avalanche. Ce

danger n'est pas à gauche. Tous les mécontents votent avec les

socialistes ; mais leur action se borne à cela, et quelques concessions
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économiques, sagement accordées, suffisent à les maintenir. En 1912,

quand Guillaume II assista aux manœuvres suisses, comme on lui
parlait du danger socialiste, il répondit en riant: „Les socialistes?
J'en ferai ce que je voudrai, quand je le voudrai. Mais ces sacrés

Junkers!"1) Il avait raison. La forme politique est devenue
indifférente aux socialistes. Et qui d'ailleurs s'occupe de politique (dans
le vrai sens du mot) en Allemagne? Je me rappelle une soirée
chez un ami, fin décembre 1911; il y avait là une douzaine de

savants illustres; conversation animée, intéressante certes; quand
ils furent tous partis, notre hôte me dit en souriant: „De belles

intelligences, n'est- ce pas? et savants, et aimables. Mais en
politique, quels enfants!" Le mot est juste et s'applique pour ainsi
dire à tous les intellectuels allemands. C'est là la grande misère
de l'Allemagne actuelle; elle a des politiciens roublards, des théoriciens

naïfs, des traditionalistes aveugles; elle n'a pas une demi
douzaine d'hommes politiques.

La politique ne s'improvise pas quand on s'en est désintéressé

pendant tant d'années. Mais d'où vient ce désintéressement

général? Nous touchons ici à un fait peu connu, d'une importance
capitale. Je demandais un jour à un homme d'une intelligence peu
ordinaire et qui connaît l'Allemagne à fond: „J'ai toujours cru que
les pangermanistes agressifs étaient une petite minorité. Me suis-je
trompé? Si non, comment expliquer leur maîtrise si absolue en
1914?" Mon ami a répondu: „Vous ne vous trompiez pas. Mais
vous n'avez pas connu le rôle de premier ordre joué par les
fonctionnaires de l'Etat. Vous avez admiré l'administration exacte,
intègre, toujours soucieuse de l'intérêt public; elle a acquis la
confiance générale, absolue; elle est devenue le rouage essentiel de

l'Etat, une sorte d'armée civile, aussi bien organisée que l'autre et

apparentée à l'autre par son esprit de hiérarchie et de discipline.
Or, pour des faisons psychologiques faciles à voir, le
pangermanisme a conquis ces fonctionnaires, comme il avait conquis les

officiers ; et dès lors la nation entière a été aiguillée,,, sans le savoir,

vers un but qui l'eût effrayée. Plus de sens critique; la confiance
totale en une sorte de machine à calculer. Au jour fatal, il a suffi
d'un simple déclic et tout a fonctionné." En entendant cette explica-

') Je tiens le fait d'un témoin absolument sûr.
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lion, qui est certainement juste, j'ai revu en pensée la garde
présenter arme, à la Königswache sous les Tilleuls

Tout cela ne nous suffit pas encore. Nous voyons bien la machine,
mais qui en est l'auteur? qui donc a pesé sur le déclic? qui donc
a conçu, en plein vingtième siècle, ce rêve monstrueux d'une
domination mondiale par la force, d'une capitulation des consciences
devant la grosse Bertha? Comment l'officier, le fonctionnaire ont-
ils pu jouer ce rôle prépondérant, décisif, indiscuté? C'est la faute
des intellectuels. Nous le verrons dans un quatrième et dernier
article, qui sera consacré à l'intoxication de la mentalité allemande.

ZURICH E. BOVET

DDG

VORLENZ
Von JOHANNA SIEBEL

Wenn in blauen Vorlenztagen
Alle Lüfte Segen tragen,
Und der Pflug" mit schweren vollen
Schnitten teilt die braunen Schollen,
Wagt vom dunklen Grund ein Sehnen
Sich empor zum Licht zu dehnen.

Und ob weiten Länderbreiten
Scheint ein Flehen hinzugleiten,
Dass der tiefdurchpllügten Erde
Neue Kraft zum Blühen werde,
Und die anvertrauten Saaten

Ihr zum Segen einst geraten.

„Herr! wie Land, vom Pflug zerschnitten,
Fleh'n die Völker, die da litten,
Fleht die Menschheit, die da spürte,
Wie das Leid die Pflugschar führte:
Herr des Himmels und der Erde,
Gib, dass neuer Lenz uns werde 1"
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