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L’ALLEMAND

III

Comment se fait-il que ,la vieille Allemagne“, sentimentale,
pacifique, idéaliste et individualiste, telle que Charles de Villers,
Madame de Staél et bien d’autres 'ont vue, »la grande et la naive
Allemagne“, que Michelet aimait et révérait encore, méme aprés
1870, celle qui exerca une influence si profonde sur Quinet (malgré
la réaction perspicace et prophétique qui se dessine chez lui dés
1830), sur Renan, sur Taine, sur Victor Hugo, — comment se fait-
il que cette Allemagne ait abouti a celle qui déclencha en 1914
une guerre férocement criminelle? Voila le probleme a méditer.?)

On a voulu le résoudre par ,la race“. Jai déja dit, et je
maintiens énergiquement, que la théorie des races, appliquée a
notre Europe moderne, est une illusion scientifique, illusion funeste
dont la science allemande est responsable au premier chef, et nous
verrons pourquoi; c’est un pont aux anes, qui semble tout expliquer
et qui n’explique rien du tout, mais qui se heurte aux faits les
plus certains de I’histoire et de la psychologie. — Depuis quinze
cents ans les races distinctes de I'Europe primitive se sont péné-
trées, mélées les unes aux autres, avec une rapidité et une inten-
sité croissantes; elles ont fait place peu a peu a d’autres groupes
antagonistes: aux nations, diverses par leur histoire, par leurs
conditions climatériques et économiques et surtout par les dates
de leur évolution politique. Si certains caracteres physiologiques
des races primitives se sont conserveés, ils ne sont que sporadiques,
souvent extérieurs et contrebalancés par des facteurs de tout autre
ordre. Les différences qui existent aujourd’hui entre Italiens, Fran-
cais, Anglais et Allemands ont des causes infiniment complexes,
ot la ,race“ n’entre plus pour rien. Quand on prend la peine
d’étudier ces différences, non dans les livres et dans les labora-

1) Sur cette vieille Allemagne et sur son influence en France, il faut lire
(sans parler des ouvrages sur Mme de Staél):

Siipfle: Gesdichte des deutschen Kultureinflusses auf Frankreich. 2 volumes,
Gotha, 1886 —1890. A

Rossel: Histoire des relations littéraires entre la France et I'Allemagne.
2¢ éd. Paris 1897.

Wittmer: Charles de Villers. Genéve 1908. _

Et surtout Dupouy: France et Allemagne. Paris, Delaplane, 1913.
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toires, mais dans la réalité vivante, chez des individus, dans les
ames et non sur des crdnes, on en arrive nécessairement a reléguer
la théorie des races dans le musée des antiquités lacustres.

En 1872 Gaston Paris écrivait en téte du premier fascicule
de la Romania (vol. l. page 21):
' .L’Europe actuelle, en tant qu’on la concoit comme formant jusqu’a un
certain point une seule nation, n’est qu'une autre forme de I’empire romain
restauré par Charlemagne. Dans le sein de cette association, les peuples romans
forment un groupe plus étroitement uni, auquel s’opposent, tenant & I’ensemble
par un lien de plus en plus liche, les deux grandes nations des Germains et
des Slaves. Chez ces peuples, la nationalité est exclusivement le produit du
sang!); la Romania au contraire est un produit tout historique. Son réle parait
donc ¢tre, en face des sociétés qui ne sont que des tribus agrandies, de
représenter la fusion des races par la civilisation... Le principe des nationalités
fondées sur l'unité de race, trop facilement accepté méme chez nous, n’a
point eu jusqu’ici de fort heureuses conséquences. A ce principe, qui ne
repose que sur une base physiologique, s’oppose heureusement celui qui fonde
I'existence et l'indépendance des peuples sur 'histoire, la communauté des in-
téréts et la participation 4 une méme culture. 1l oppose le libre choix et I'ad-
hésion qui provient de la reconnaissance des mémes principes a la fatalité de
la race; il est éminemment progressif et civilisateur, tandis que I'autre sera tou-
jours par son essence conservateur et méme exclusif. -

,Représenter la fusion des races par la civilisation, ... opposer
le libre choix a la fatalité de la race“, tel est bien l'idéal latin, que
je tiens de Gaston Paris, que je crois juste et fécond, et qu’il faut
maintenir dans son intégrité contre 'erreur barbare et régressive de
la force. Soit que les Allemands proclament la supériorité et la
mission régénératrice de leur ,race*, soit que leurs ennemis voient
au contraire chez les Germains une race inférieure, inéducable a la
liberté, il n’y ala pour moi qu'une méme erreur d’optique, erreur
simpliste du positivisme, a laquelle il faut opposer notre foi en la
vie créatrice de I'humanité.

*

Celui ‘qui prétend expliquer le crime de 1914 par certains’
caractéres permanents de la race allemande, celui-la se heurte,
entre autres, a I’Allemagne telle que 'ont décrite Charles de Villers
et Mme de Staél. Il n'y a qu'un moyen de sauver la thése: c’est de
nier la réalité de cette ,vieille Allemagne“, en disant qu’elle n’a
jamais existé que dans l'imagination des Romantiques! Cette re-

- 1) Affirmation inexacte sous cette forme absolue, ce qui ne diminue pas
la valeur du raisonnement. :
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action contre Mme de Staél se dessine dés 1870 et triomphe cer-
tainement depuis 1914; elle est bien compréhensible et n'en est
pas moins une erreur. Je lui oppose le jugement d'un Francais,
dont nul ne saurait discuter 'autorité. A propos du livre De [I'Al-
lemagne Albert Sorel a écrit:

»Ce livre est lé plus achevé des écrits de Mme de Staél. La composition
en est largement ordonnée; les pensées y sont justes; le style soutenu. Il y a
un dessein qui domine ['ouvrage: faire connaitre I'Allemagne aux Frangais .
Mme de Staél apporte a cette ceuvre une intelligence d’une compréhension extra-
ordinaire, une sympathie humaine, une passion de vérité, un enthousiasme pour
le beau qui n'ont été dépassés par personne ... Les deux premieres parties n'ont
rien perdu de leur prix, On fait autrement, on sait davantage, on ne comprend
pas mieux, on ne sent pas plus vivement. Le fond du livre subsiste donc, et
plusieurs chapitres, qui ont fait ¢poque, demeurent définitifs... Restent les maceurs
sociales et les gouvernements. Les impressions recueillies par 'auteur au cours
de ses voyages sont résumées ici et raisonnées. Elles sont presque toujours
justes. ... Quand on qualifie cette ceuvre d’antifrancaise, on péche contre I'esprit.
Choisir I'heure du plus profond abaissement d’un peuple écrasé sous la conquéte
... pour rappeler ce peuple a ses droits et a ses titres d’humanité, ... prévenir
le vainqueur qu’il excéde, qu’il s’égare, que le souffle qui I'a poussé tourne
contre lui, que le courant des choses change, et que s’il ne se replie a4 son
tour sur lui-méme, le reflux de sa propre victoire I'emportera; concevoir ces
pensées et s’exposer, pour les répandre, a errer en proscrite sur toutes les routes
d’Europe, c’est l'action d'une dme généreuse et, dans son imprudence méme,
une des actions les plus francaises qu’ait faites écrivain de France.“!)

I1 va sans dire que je ne méconnais pas les erreurs partielles
de Mme de Staél, ni ses exagérations, ni ce que le dessein de son
livre donne de systématique a ses éloges; mais, dans l'essentiel,
son ceuvre est une ceuvre de vérité, Il faut en prendre son parti,
et puisque l'explication par la race est illusoire, il faut tacher de
résoudre le probléme formulé en téte de cet article par I'histoire
et par la psychologie.

* *®

Dans mon deuxiéme article (pages 327 et 328) j'ai rappelé en
quelques lignes comment les conditions géographiques et politiques
ont entravé longtemps l'évolution logique de la nation allemande;
comment il en est résulté d’abord une Allemagne a la fois patriar-
cale et prématurément cosmopolite; comment toutefois ['unité
nationale s’est constituée, par les armes de la Prusse, contre la
France; et comment, par ce retard, ’étape inévitable de I'absolu-
tisme (réalisée en France au XVIle siécle) ne s’est réalisée en Alle-

1) Sorel: Madame de Staél. Hachette 1890. Pages 166—181.
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magne qu’au XIXe siécle, a une époque ol I’Europe occidentale
était déja tout imprégnée des principes démocratiques de 1789.
Ne pas reconnaitre I'importance capitale de ce fatal anachronisme,
c’est renoncer a comprendre I'Allemagne actuelle.”)

La concentration nationale de I'Allemagne a commencé vers le
milieu du XVIIle siécle, avec Frédéric Il en politique et Lessing en
littérature, La tyrannie de Napoléon I a puissamment contribué a
la fortifier, a I'accélérer. Madame de Staél ne pouvait pas encore s’en
apercevoir. Aprés elle les Romantiques persistent dans ’admiration
enthousiaste; ils 'exagérent d’autant plus qu’ils jugent les choses
de loin, par les livres, et non par le contact avec la réalité. Edgar
Quinet est le premier a jeter le cri d'alarme, dans un article de la
Revue des Deux Mondes du ler janvier 1832, qui fut suivi de
plusieurs autres études, de plus en plus nettes, d’'une violence crois-
sante et pourtant d’'une admirable perspicacité.?) // faut lire tous
ces arlicles de Quinet; je n’en fais ici que de bréves citations. De
'année 1832:

.Si depuis quinze ans la liberté constitutionnelle n’a pas fait plus de
progrés en Allemagne, c’est qu'elle n'est pas en premiére ligne dans les besoins
du pays. Ces libertés locales... ne peuvent logiquement exister et se développer
qu'a la condition que quelque chose autre les accompagne; et ce quelque chose,
c’est I'unité politique de I'Allemagne.* '

,Oui, 'unité, voila la pensée prdfonde, continue, nécessaire, irrévocable,
qui travaille ce pays et le sillonne en tous sens. Religion, droit, commerce,
liberté, despotisme, tout ce qui vit ici [en Allemagne], tout ce qui pense, tout
ce qui agit pousse a sa maniére a ce dénouement.*

,Ainsi, voila I'unité du monde germanique que tout sert a relever, rois,
peuples, religion, liberté, despotisme, et qui menace de fouler la France au
premier pas. Cette unité n’est point un accord de passions que le temps mine

1) On cite souvent de Quinet ces mots sur la France et '’Allemagne: ,Un
perpétuel anachronisme les sépare“. Par 1a Quinet n’entend pas l'anachronisme
que je viens de signaler. Il faut citer son texte tout entier: ,Quand les idées
que ces deux peuples se forment I'un de l'autre ne sont pas absolument fausses,
elles sont toujours en arriére de leur état présent au moins d’un demi-siécle. Un
perpétuel anachronisme les sépare. llIs se poursuivent 'un I'autre, comme dans
la course d’Atalante, sans s'atteindre jamais“ (Allemagne et Italie, éd. de 1839.
Vol. I, page 124). Et cela est encore vrai, méme aujourd’hui.

%) Voir le livre de Paul Gautier: Un prophéte. Edgar Quinet. Plon 1917.
L'ouvrage conlient (le plus souvent intégralement) les articles. de Quinet sur
I'Allemagne, avec introduction et commentaire. M. Gautier, déja connu par d’ex-
cellents travaux sur Mme de Staél, a fait ceuvre trés utile en réunissant ces textes
de Quinet, bien que son commentaire soit fortement influencé par la guerre;
le jugement porté par M. Dupouy sur Quinet (en 1913) me semble certainement
plus juste.
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chaque jour; c’est le développement nécessaire, inévitable de la civilisation du
Nord. Jusqu'ici, nous n’avions guere redouté que la Russie et les peuples slaves;
nous avions sauté a pieds joints cette race germanique qui commence, elle aussi,
a entrer a grands flots dans I'histoire contemporaine (éd. Gautier, 109 et 118).

Puisqu’il reconnait, dés 1832, que cette marche a I'unité poli-
tique est un ,développement nécessaire, inévitable“, comment Quinet
ne voit-il pas qu’il est aussi /égifime, et que, s’il constitue une
menace a la prépondérance francaise, tous les obstacles qu’on lui
opposera ne pourront qu’aggraver la menace? Cela, il ne I’a jamais
vu. En 1867 par exemple, il reprendra le probléme ,France et
Allemagne“ en se placant successivement et ,impartialement* au
point de vue de I'Allemagne, de la France et de I'Europe; mais,
sans qu’il s’en doute, il ne quitte jamais le point de vue francais
(lire le texte dans Gautier, pages 325 et ss.). C’est en quoi Michelet
a vu certainement plus loin et plus juste que Quinet.

En 1836 Quinet écrit encore:

»Une transformation profonde travaille aujourd’hui les peuples allemands.
Cette révolution n’est point apparente et bruyante comme celles qui s'opérent
en France, en Angleterre; mais il est aussi impossible de la nier, et elle va
aboutir & des résultats semblables. Le vieux génie de I’Allemagne se décompose;
un esprit nouveau heurte a la porte comme un bélier.*

»La génération spiritualiste s’efface et disparait. Un des glorieux lutteurs
éprouvés dans les écoles [Daub] me disait, il n’y a pas longtemps: ,L’idéalisme
se meurt, je suis content de mourir aussi.” Ce mot résume tout le reste.“

.Qu’est devenue I'humilité qu’ils avaient conservée jusqu’'au dix-huiticme
siecle? Une susceptibilité ombrageuse et hargneuse tourmente incessamment ces
nouveaux rois de l'opinion.“

»Tant que l'idéalisme et la poésie ont soutenu I'’Allemagne, ils ont caché
ou fait oublier le vide des institutions. Aujourd'hui il en est autrement; la vie
publique et la vie privée sont dévoilées en méme temps ... A mesure que 'en-
thousiasme s’éteint, bien des qualités aimables disparaissent, et, dans I'Etat,
bien des mis¢res sont mises a nu.*

»Au reste, si 'idéalisme allemand périt, c’est par sa faute ... Le premier
reproche qu’il faut lui adresser est le manque complet de sympathie, de charité,
ou plutdt d’humanité, par ou cette orgueilleuse science est bien loin de la
science superficielle du dix-huitiéme siécle.*

.L'indifférence entre le bien et le mal, entre le juste et l'injuste, entre la
libert¢ et la tyrannie, est une marque de faiblesse autant qu'une marque de
force. On peut bien soutenir pendant quelques années ces théoremes forcés;
mais tot ou tard la conscience se réveille.»!)

.Le monde est, & cette heure, possédé tout entier d’'un ardent désir de
conquérir par l'industrie la matiére et la nature. Maintenant, le spiritualisme
pur ayant succombé dans sa patrie en Allemagne, I'entrainement sera complet.

1) Dans I’Allemand Jacques Riviére fait exactement la méme observation,
et probablement sans étre influencé par Quinet.
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Le dernier empéchement est levé. L’équilibre est rompu. Toutes les convoitises
vont pencher d'un méme coté.* (Ed. Gautier, pages 203, 206, 213, 227, 235).

A propos de ce dernier alinéa, ot Quinet annonce si bien le posi-
tivisme qui s’affirma vers 1850, on pourrait remarquer que I’Allemagne
a donc cédé a un courant général, européen, vers la Realpolitik, et
qu’on ne saurait en aucune facon imposer a une nation le monopole
du ,spiritualisme pur“; ce serait dangereux et humiliant pour les
autres, et contraire aux faits de I'histoire; ce serait aussi condamner
celte nation purement spiritualiste 2 la non-existence politique...;
mais j'abandonne au lecteur toutes ces réflexions.

En 1867 enfin, aprés Sadowa, Quinet écrit:

~Avant tout, tenons pour certain que cette formation de l'unité germa-
nique ne peut plus étre empéchée par qui. que ce soit au monde. La voila
lancée avec la force de projection d’un boulet de canon. Elle ne se laissera ar-
réter ni par des articles de journaux ni par des notes diplomatiques.“

»Quel sera l'avenir de cet empire si longtemps ajourné, enfin acclamé dés
qu'il s’est imposé? Je croirais volontiers qu'en beaucoup de choses, il ira contre
le but de ses auteurs. — Ils ont cru servir les intéréts d’une aristocratie féo-
dale. Ne soyez point surpris s’il arrive le contraire. Aucune nationalité ne s’est
développée sans que l'industrie n’ait grandi avecelle; et 'industrie, en croissant,
a pour premier effet de limiter ou d’abaisser I'aristocratie.”

»Convaincus, d'ailleurs, qu’ils ont conquis le gouvemement des espr1ts en
Europe ils tiennent pour certain depuis longtemps que tout émane d’eux, science, _
poésie, art, philosophie; que le monde est devenu leur disciple. A cette sou-
veraineté intellectuelle qu'ils s'imaginent posséder, que manquait-il encore? La
force. Ils viennent de s’en emparer. A leurs veux, ce n’est pas seulement un
empire de plus dans le monde; c’est la substitution de 1'ére germanique a I’¢re
des peuples latins et catholiques, relégués désormais sur un plan inférieur.*

»Ainsi se sont formées les grandes monarchies du quinziéme et du seizicme
siccle, par la conquéte, par des ventes de peuples, par des trafics de princes, dans
lesquels la volonté publique n’était comptée pour rien. Au lieu d’appeler cela le
droit nouveau, il faut donc I'appeler le droit de I'ancien régime, celui dont le
monde ne veut plus depuis trois siécles; et c’est parce que la Prusse rejette le
monde en arriére de trois siécles,') que sa victoire, parée de la plus belle philo-
sophie de I'histoire, a tant de peine a s’autoriser et a se couvrir de I'exemple
et du nom de la Révolution frangaise. — Une monarchie qui conquiert des
peuples par la force ouverte, c’est le droit de la vieille Europe: voild la vérité.*

»Ainsi 1'expérience d'aucun peuple ne sert 4 un autre peuple. Ils reprennent
I'un aprés l'autre la méme route. lls se jettent dans le méme moule. Ce que
UEspagne a fait au seizieme siécle, la France au dix-septiéme, [I'Allemagne le
refait au dix-neuvieme siécle.?) L'idée de former une seule masse compacte les
emporte tous. lls n’examinent pas si ces masses deviennent, oui ou non, impé-
nétrables a la justice, a la liberté. Ils espérent devenir les plus forts, et cela
suffit* (éd. Gautier, pages 330, 331, 333, 353, 355).

1) Exagération évidente; il suffisait de dire ,un siecle, ce qui nous repor-
terait 4 1767. Un retard d'un siecle, c’est déja joli.

%) C’est moi qui souligne, car c'est l'idée toujours défendue ici, et en par-
ticulier dans le dernier numéro.
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Aprés Madame de Staél et son tableau (un peu idéalisé, mais
exact dans I’ensemble) de I'Allemagne patriarcale du XVIlle siécle,
Quinet nous montre la transformation profonde de la mentalité
allemande, qu'il date de 1813. Ces deux témoignages, auxquels on
pourrait en ajouter quantité d’autres, suffisent a prouver combien
est illusoire I'explication ‘par la race. L’Allemagne du XIXe siecle
n’a rien inventé. En réalisant son unité nationale (c’est le fait his-
torique d’on il faut partir), par la force et par la ruse, elle a repris
la route que d’autres avaient prise avant elle. Quinet le dit nette-
ment, et il a raison. — Le moment décisif de cette concentration
nationale, de cette ,réalisation“ (1870—71) se trouve dans une
période de positivisme aigu; ce fut aussi le cas pour Louis XIV.
Jusque la rien de neuf. — Mais voici deux faits importants qui
singularisent ’évolution allemande: le premier, c’est que le droit
de conquéte, revendiqué par les Allemands, retarde de cent ans
et plus sur la mentalité européenne (c’est 'anachronisme dont jai
parlé plus haut); et le second, c’est que 'Allemagne a persévéré
dans le positivisme le plus étroit jusqu’en 1914, tandis que, depuis
vingt ans au moins, I'Europe occidentale et latine s’acheminait, a
travers une crise, vers une renaissance de l'idéalisme.

Pour expliquer cela, je commence par quelques souvenirs per-
sonnels de mes séjours en Allemagne.

B

La transformation de la mentalité allemande, notée dés 1832
par la perspicacité de Quinet, a mis environ un siécle pour se rea-
liser. Elle a commencé chez les politiciens, chez les militaires, chez
les savants et philosophes; elle n’a pénétré que lentement les
couches profondes du peuple allemand. Les hommes de ma géné-
ration ont vu encore, I'une a co6té et l'autre, la vieille et la
nouvelle Allemagne; la premiére les a encore enchantés; ils ont
souffert cruellement de voir triompher la deuxiéme.

Avant de partir pour Berlin, en 1892 (a I'dge de 22 ans), j'avais
déja éprouvé pour I’Allemagne, tour a tour, les sentiments les plus
contraires, de 'admiration a la répulsion. C’est que je ne la con-
naissais que par les livres et les journaux. Or un séjour prolongé
en Italie (oh, quel souvenir lumineux!) venait de m’enseigner qu'il
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ne faut jamais juger un peuple sans l'avoir vu chez lui, ,sur la
place“ et ,dans la maison“. Je partais donc comme on devrait
toujours partir a cet 4ge, 'dme ouverte et I'esprit observateur, avec
une appréhension mélée de confiance.

Les premieres impressions nettement favorables, dans leur diver-
sité: dés la premiére gare, le travail ordonné, sans bruit, sans hate;
a Fribourg-en-Brisgau, une révélation: la cathédrale en molasse
rouge, dont la fleche ajourée a la pureté et I'élan d’une priére; a
Hanau prés Francfort séjour d’'une semaine dans la famille d'un
ami, hospitalité trés libre et intelligente, réunions d’amis qui ont
déja couru le monde entier, idées politiques nettement a gauche;
pélerinage a la maison de Goethe; puis courses a pied en Thuringe,
a la Wartburg, causeries avec des paysans d’'une bonhomie mali-
cieuse; enfin, arrivée a Berlin, qui me rassure bien vite; deés les
premiéres heures je trouve un logis chez d’excellentes gens, dans
un quartier pauvre du Nord; c’est I'arrondissement de Liebknecht
peére; le commissaire de police m’interroge sur la Suisse et conclut
d’'un ton paternel: ,Puissiez-vous trouver a Berlin de quoi ne pas
trop regretter vos montagnes. Je fais mes meilleurs voeux pour
vos €tudes“. -— Les études, comme elles vous sont facilitées! La
Bibliothéque royale, avec son organisation impeccable, et une hospi-
talit¢ vraiment ,royale“; les musées, les théatres et concerts a des
prix dérisoires, tout vous porte ici 4 la joie intellectuelle. — La
rue toujours propre, assez gaie malgré la raideur des gestes; la
vie simple et honnéte, avec toutes les commodités de la grande
ville. ,

Mon logeur, {ils de paysans pomeéraniens, me dit un jour:
»Jai fait la guerre de 1870, en simple soldat; j'y ai fait tout mon
devoir, mais ce devoir est cruel.” En hiver, quand il a fallu cou-
per des arbres pour nous chauffer, j'en ai pleuré. La guerre contre
les Frangais est stupide. Ils nous sont supérieurs (sie sind uns
iiber) en bien des choses; jai étudié¢ leurs outils, leurs harnais;
c’est simple et ingénieux. J'ai remarqué bien autre chose dans la
banlieue de Paris: 'ouvrier francais ne dépense pas son gain béte-
ment, comme nous, au jour le jour; il économise; dans ses vieux
jours il a de quoi vivre indépendant; er ist endlich ein Mensdh.
Avec les camarades on s'est dit: Si nous en réchappons, nous
ferons de méme. — Eh bien, Monsieur, je suis en train de le faire;
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en €té, je vous menerai voir un terrain, a Griinau, o je me batis
moi-méme une petite bicoque. Je dois ¢a aux Frangais.«1)

En 1893 le Reichstag fut dissout pour avoir refusé une aug-
mentation des crédits militaires; j’ai vu I'arrondissement Nord réélire
Liebknecht a une écrasante majorité. A cette époque, grace a Bebel
et- a Liebknecht, les socialistes allemands s’occupaient encore inten-
sément de politique; ils étaient, si ce n’est toujours républicains,
du moins hostiles a 1la monarchie absolue; sincérement européens;
ils avaient pour eux I'histoire, la logique, le droit, la force morale...
Dans la suite ils ont été savamment corrompus, gagnés a la cause
impérialiste ;) mais je sais ce que je leur dois, et je crois que
leur idéal renaitra et triomphera, pour peu que les vainqueurs de
1918 sachent et veuillent bien les y encourager.

A ces impressions favorables s’en mélent d’autres, peu a peu,
qui réveélent une autre réalité. D’abord le militarisme; non point
la quantité des soldats, ni leur armement et préparation, mais la
mentalité des officiers et leur autorité grandissante dans I'opinion
publique; et (remarque essentielle) c’est précisément le fait dont
les Allemands n’ont pas conscience. Quand on critique leur milita-
risme, ils répondent en citant les budgets militaires d’autres pays,
et les ambitions d’autres soldatesques galonnées; ils ne sentent pas
la différence psychologique qu’il y a entre un ofificier francais ou
italien et 'officier allemand. En pays latin I'officier est militaire comme
il serait avocat ou médecin; il sait plus ou moins bien son métier, il
-en a le pli professionnel, mais il n’y voit pas une mission quasi divine
conférant a celui qui 'exerce une supériorité absolue; il reste un
‘homme; tandis que D'officier allemand est officier de la téte aux pieds,
de jour et de nuit, couchant pour ainsi dire et pensant avec son sabre.
[l est I'étre privilégié, et, de plus en plus, les civils qu’il dédaigne le
considérent aussi comme tel. Voila le terrible danger du militarisme

1) Je rapporte textuellement cette déclaration qui me fit grande impression.
Les pauvres Robra pére et mére! Ils avaient sept fils, qui tous devaient étre
d’'dge a marcher en 1914...

2) Voir Andler: Le socialisme.impérialiste dans I'Allemagne contemporaine.
Bossard 1918. L’'ouvrage contient les textes d’'une polémique entre Andler et
Jaures (en 1912—1913) au sujet des tendances impérialistes de certains socia-
listes allemands. Les événements ont donné raison a Andler. L'erreur de Jaures
s’explique par le souvenir persistant d'une réalité antérieure, et aussi par le

langage équivoque de quelques chefs allemands entrainés a leur insu par le
matérialisme économique au réve impérialiste.
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allemand; c’est 2 la fois une autointoxication et une épidémie féti-
chiste. — Pendant mon premier séjour a Berlin, j’ai fréquenté beau-
coup d’officiers; tous d’une politesse parfaite, plusieurs charmants,
mais tous imbus d’'un mépris total et ,naturel pour le bourgeois;
a mes protestations on répondait: ,Vous étes Suisse; nous ne par-
lons que des civils allemands*, et j'ai fini par me taire pour mieux
observer. — Sous les Tilleuls, en face de I'Opéra, il y a le corps
de garde royal, en style dorique; une sentinelle s’y promene, épiant
'avenue; dés que surgit un officier supérieur (et il en passe!), un
roulement de tambour et la garde sort pour présenter arme; toutes
les cinq minutes, plus souvent méme, on assiste a cette manoeuvre
qui semble d’'une boite de pantins mécaniques. J'en riais il y a
trente ans et n'en voyais pas assez le sens symbolique: dressage
d’un peuple entier, a marcher sans réflexion au premier roulement
de tambour. _

Dans l’administration civile, jadmirais I'exactitude, la préoc-
cupation constante de l'intérét public; je lui donnai bientdt toute
ma confiance, et n’ai découvert que plus tard le gros danger p011~
tique d’une machine aussi parfaite (voir plus loin).

Chez les étudiants que je vois beaucoup — des romanistes —,
un zéle inlassable, mais peu de flamme, aucune curiosité au dela de
la ,spécialité“ (sauf chez un ou deux disciples de Nietzsche); mais
dans d’autres milieux universitaires, que je ne connais pas directe-
ment, I’Alldeutscher Verband fondé en 1891 semble faire des progres
rapides. Mon ami de Hanau, qui est le type méme du beau Ger-
main blond aux yeux bleus, mon ami L., qui étudie aussi a Berlin,
me raconte avoir assisté a une réunion patriotique, et, révolté par
le chauvinisme des discours, ne s’étre pas levé pour chanter le
Deutschland iiber Alles; alors on I'a expulsé en criant: ,Raus mit
dem Juden!“ Il me raconte cela, les larmes aux yeux, disant: ,J’ai
honte, j'ai honte.?)"

De ces deux semestres passés a Berlin (avec fréquentes ex-
cursions en province et retour en Suisse par Cologne et le Rhin)

1) En aofit 1914. mon ami L. a dii croire, comme tant d’autres, que I'Alle-
magne était attaquée. Il m’écrivait: ,Je sais que tu compris loujours 1'dme
allemande; je compte sur toi.* En réponse je lui envoyai mes articles de
Wissen und Leben; il me signifia alors la rupture totale d’'une amitié de vingt-
cing ans,
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je garde, somme toute, une excellente impression de travail exact, de
probité, de simplicité, et méme de bonhomie; jeune étudiant, vivant
dans un monde resireint, je n’ai vu qu’'un aspect de la vie alle-
mande, le c6té de Madame de Staél; je n’ai pu que froler er soup-
conner d’autres réalités; mais enfin je sais par expérience qu’'en
1892 beaucoup de la vieille Allemagne subsistait encore. — Je suis
rentré de la-bas enrichi d’'un bon ferment socialiste et confiant en
une prochaine fraternité européenne. :

Bientot aprés commenga pour moi un long séjour en ltalie et
je ne repris contact avec I’Allemagne qu’'a partir de 1902. Cet
intervalle de dix ans m'a permis de sentir plus vivement la {rans-
formation profonde de la mentalité allemande; plusieurs témoins
bien informés s’accordent a donner a ce tournant fatal la date appro-
ximative de 1900. Le fait est qu’en une douzaine de voyages, ot
jai vu toutes les grandes villes et des milieux divers, je n’ai plus
reconnu I’Allemagne de ma jeunesse, mais ai di constater au con-
traire une marche foudroyante vers le réve de la domination uni-
verselle. . '

Je résume quelques faits: le développement inout de I'industrie,
qui fait surgir des villes neuves; la rue (a2 Berlin surtout) encore
bien ordonnée, mais bruyante et brutale; la manie du colossal
étouffant des trouvailles heureuses; les restaurants et lieux de
plaisir d’'un luxe provocant, oit s'étale la volonté de jouir; le tra-
vail fiévreux d’ambition jusque dans les Universités; réception treés
polie de I'étranger, avec cette arriere-pensée de le conquérir, de
I’épater; dans des gares de quatrieme et cinquiéme ordre, on
demeure surpris du nombre des voies; on s’'informe; réponse:
,Pour la mobilisation.* Un soldat libéré, absolument sincére et
dévoué, me dit avec une sorte d’effroi: ,Dites a vos amis frangais
d’éviter la guerre; nous sommes préts d'une fagon terrible!“ Par-
tout on a le sentiment d’une machine parfaite qui travaille, sans
essoufflement, pour un but invisible encore, immense. A chaque
retour d’Allemagne je résume de nouveau mon impression en un
mot: c’est formidable!

Et plus on pénétre dans les mentalités, plus on a ce malaise
d'un danger imprécis qui menace, comme d’une avalanche. Ce
danger n’est pas & gauche. Tous les mécontents votent avec les
socialistes; mais leur action se borne a cela, et quelques concessions
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économiques, sagement accordées, suffisent a les maintenir. En 1912,
quand Guillaume 1II assista aux manceuvres suisses, comme on lui
parlait du danger socialiste, il répondit en riant: ,Les socialistes?
J'en ferai ce que je voudrai, quand je le voudrai. Mais ces sacrés
Junkers!“ 1) Il avait raison. La forme politique est devenue indif-
férente aux socialistes. Et qui d’ailleurs s’occupe de politique (dans
le vrai sens du mot) en Allemagne? Je me rappelle une soirée
chez un ami, fin décembre 1911; il y avait 12 une douzaine de
savants illustres; conversation animée, intéressante certes; quand
ils furent tous partis, notre hote me dit en souriant: ,De belles
intelligences, n’est- ce pas? et savants, et aimables. Mais en poli-
tique, quels enfants!“ Le mot est juste et s’applique pour ainsi
dire a tous les intellectuels allemands. C’est 1a la grande misére
de I'Allemagne actuelle; elle a des politiciens roublards, des théori-
ciens naifs, des traditionalistes aveugles; elle n’a pas une demi
douzaine d’hommes politiques.

La politique ne s’improvise pas quand on s’en est désinté-
ressé pendant tant d’années. Mais d’onr vient ce désintéressement
général ? Nous touchons ici a un fait peu connu, d’une importance
capitale. Je demandais un jour 2 un homme d'une intelligence peu
ordinaire et qui connait 1’Allemagne a fond: ,J’ai toujours cru que
les pangermanistes agressifs étaient une petite minorité. Me suis-je
trompé? Si non, comment expliquer leur maitrise si absolue en
19147 Mon ami a répondu: ,Vous ne vous trompiez pas. Mais
vous n'avez pas connu le role de premier ordre joué par les fonc-
tionnaires de I’'Etat. Vous avez admiré I'administration exacte, in-
tegre, toujours soucieuse de l'intérét public; elle a acquis la con-
fiance générale, absolue; elle est devenue le rouage essentiel de
I'Etat, une sorte d’armée civile, aussi bien organisée que l'autre et
apparentée a I'autre par son esprit de hiérarchie et de discipline.
Or, pour des raisons psychologiques faciles a voir, le panger-
manisme a conquis ces fonctionnaires, comme il avait conquis les
officiers; et dés lors la nation entiere a été aiguillée, sans le savoir,
vers un but qui l'eiit effrayée. Plus de sens critique; la confiance
totale en une sorte de machine a calculer. Au jour fatal, il a suffi
d’'un simple déclic et tout a fonctionné.“ En entendant cette explica-

1) Je tiens le fait d'un témoin absolument siir.
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tion, qui est certainement juste, j’ai revu en pensée la garde pré-
senter arme, 4 la Konigswache sous les Tilleuls ...

Tout cela ne nous suffit pas encore. Nous voyons bien la machine,
mais qui en est 'auteur? qui donc a pesé sur le déclic? qui donc
a congu, en plein vingtiéme siecle, ce réve monstrueux d’une do-
mination mondiale par la force, d’'une capitulation des consciences
devant la grosse Bertha? Comment l'officier, le fonctionnaire ont-
ils pu jouer ce réle prépondérant, décisif, indiscuté ? C’est la faute
des intellectuels. Nous le verrons dans un quatriéme et dernier
article, qui sera consacré a l'intoxication de la mentalité allemande.

ZURICH E. BOVET

ooo

VORLENZ

Von JOHANNA SIEBEL

Wenn in blauen Vorlenztagen
- Alle Liifte Segen tragen,
Und der Pflug mit schweren vollen
Schnitten teilt die braunen Schollen,
Wagt vom dunklen Grund ein Sehnen
~ Sich empor zum Licht zu dehnen.

Und ob weiten Linderbreiten
Scheint ein Flehen hinzugleiten,
Dass der tiefdurchpiliigten Erde
Neue Kraft zum Blithen werde,
Und die anvertrauten Saaten
Ihr zum Segen einst geraten.

oHerr! wie Land, vom Pflug zerschnitten,
Fleh’n die Volker, die da litten, |
Fleht die Menschheit, die da spiirte,

Wie das Leid die Pflugschar fiihrte:

Herr des Himmels und der Erde,

Gib, dass neuer Lenz uns werde!“

ooo
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