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L’ALLEMAND

I

Dans un premier article nous avons vu le portrait de I’Allemand
par M. Jacques Riviére; portrait qui est plutdt une silhouette, mais
vigoureusement burinée. Sa définition se meut dans 1’absolu, en
négligeant deux facteurs importants: celui du temps (évolution
historique et moment particulier) et celui de I’espace (classes sociales
et individualités). Dans les différences qui 'ont frappé, et qui ne
sont parfois que dans le mode d’expression, il voit des propriétés
congénitales de la race allemande, ce qui 'améne a un systeme
a la fois lumineux et fallacieux. La sagacité admirable de certaines
parties ne doit pas nous cacher l'interprétation erronée de l'en-
semble. 1) '

“C’est I'évolution historique qui nous occupera surtout au-
jourd’hui; j'en profiterai pour citer quelques textes du XVIIe siecle
francais, dont je persiste a croire qu'il est (mutatis mutandis)
I'équivalent de I’Allemagne d’hier; ces textes pourraient se multi-
plier, remplir tout un volume; j'en cite quelques-uns a peine; ils
sont bien connus, a la portée de tous, mais on s’obstine a en voiler
pour ainsi dire la signification pourtant si nette.

Dans un volume qui vient de paraitre chez Grasset (/dées et
figures d’aujourd’hui) René Gillouin a réuni quelques articles publiés
de 1915 a 1918; j'en signale particulierement les chapitres I et II
(La formation du Germanisme — Réflexions sur quelques thémes
actuels); ils sont de nature a froisser bien des esprits en France,
mais solidement construits sur des faits, sur une connaissance exacte
et intelligente du passé intellectuel de I’Allemagne. C’est un livre
courageux, puisqu’il est plein de bon sens... Je renonce a I'ana-
lyser, mais je le citerai souvent, car il touche 4 tous les points
essentiels. _

Par un juste et triste retour des choses on exploite aujourd’hui
contre I’Allemagne une des erreurs scientifiques qu’elle a propagées
avec le plus de ténacité pendant cinquante ans; c’est la théorie des

1) Aujourd’hui seulement je lis dans la Nouvelle Revue frangaise du 1 juin
1919 une lettre ouverte d’André Gide a Jacques Riviére et des ,Réflexions sur
I'Allemagne“, qu’il faut lire comme corroboration partielle et comme correctif
important de l'ouvrage de Riviere.’ '
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races. Taine serait épouvanté de voir comment, de sa formule ,la
race, le milieu et le moment“, on n’a gardé que le premier terme,
tandis que pour lui I'essentiel €tait dans les deux derniers. Dés les
premiers jours Wissen und Leben a combattu cette fiction scientifique
de la race, telle que la présentaient les savants allemands; pour
étre défendue aujourd’hui par des écrivains francais, sa valeur n’a
nullement augmenté. \

Cette idée fixe de la race, qui confond les Prussiens (Borusses,
d’origine slave') avec les Germains, a refait I’histoire a rebours,
en remontant le cours des siecles: Bismarck, Hegel, Fichte, Kant,
Luther?) ... Et Luther a préparé le bombardement de Reims. Quod
erat demonstrandum. Cette salade, bien assaisonnée, a beaucoup
de succes. Je ne m’y arréte pas. René Gillouin a la-dessus des pages
excellentes.

Rappelons en peu de mots quelques faits essentiels de I’histoire
allemande: un vaste pays sans frontiéres physiques bien nettes, a
la fois morcelé et ouvert, tour a tour débordant et débordé, héri-
tant de Charlemagne la funeste fiction du Saint Empire Romain,
dépendant ainsi de Rome, exposé par la monarchie élective a toutes
les intrigues du dedans et du dehors, voué a linstabilité, divisé
par les religions, enfin et surtout distancé de plusieurs siécles, en
politique, par la premiére ,nation“ du continent, par sa voisine la
France, dont la diplomatie tend 4 empécher la formation d'une
nation allemande.

Tout cela crée a la longue un certain €tat d’ame: I'indifférence
politique de la masse et le machiavélisme des grands, la servilité
du geste extérieur, mais aussi telles vertus rustiques ou provinciales
(que la littérature a exagérées et faussées dans la forme, et qui n’en
sont pas moins réelles) de bonhomie, de simplicité, de fidélité, de
résignation philosophique, tandis qu’'une élite se réfugie dans le
domaine idéal de la pensée, de la réverie, et, s’ouvrant largement
aux idées étrangéres, réalise un cosmopolitisme prématuré, par faute

1) Qu’on aille par exemple, a quelques lieues de Berlin, dans les foréts de
la Sprée, on y trouvera les Wendes, qui ont gardé (du moins dans I'Eglise) leur
langue slave. — Il est intéressant de noter que, pour les savants allemands, les
Prussiens ont toutes les vertus germaniques, tandis que, pour les écrivains francais,
les Germains ont acquis tous les vices prussiens.

?) Nietzsche, Heine et Goethe sont aussi des ,documents“, qu’on invoque
tant6t pour et tantdt contre.
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de vie nationale. C’est en un mot ,la vieille Allemagne* patriarcale,
qui a enchanté tant de voyageurs; ils n’en ont vu que les beaux
cotés (comme d’autres ne voient que le ,pittoresque* italien, ou
les chalets de la Gruyere), ce qui rend le contraste d’autant plus
violent avec I’Allemagne positiviste d’aujourd’hui.

Cet état de choses ne pouvait durer toujours; une loi de
I'histoire, aussi impérieuse que les lois de la physique, pousse
les peuples a se constituer en nations conscientes. Les membres
épars de I'’Allemagne devaient se réunir peu a peu, malgré tous
les obstacles, et ce fut une erreur capitale de la politique francaise
(erreur qui persiste chez beaucoup de diplomates de la vieille
école) que de s’opposer A cette inéluctable agrégation des pays
allemands; le résultat en est que 'agrégation s’est faite contre la
France; par les armes de la Prusse, dés Frédéric le Grand, et par
les écrivains, dés Lessing. Le Luthéranisme y a contribué, non
point en tant que religion, mais parce que plusieurs princes alle-
mands se sont ralliés a lui par politique, I'ont protégé pour s’en
faire un instrument (qui rappelle un peu I'Eglise gallicane).

Deés le XVIII° siécle on voit ainsi s’esquisser une concentration
absolutiste, qui ne triomphera qu’en 1870. René-Gillouin remarque
que la philosophie des Encyclopédistes, destructrice de 'Eglise et
de la Monarchie en France, a au contraire servi ’absolutisme en
Prusse. Cela est logique; en France la concentration absolutiste
était réalisée, on pouvait y passer a une étape nouvelle; en Alle-
magne, elle était encore a faire. René Gillouin observe (page 21):
»liberté illimitée de la pensée, caporalisme strict de la parole et
de l'acte, tel est le principe ambigu et a double face de la Culture
prussienne“. Cela n’a rien de spécifiquement prussien (sauf tels
détails de forme). ,Intus ut libet, foris ut moris est* (pleine liberté
de la pensée intime, mais a 'extérieur respect de la coutume), c’est
la formule célébre qu’on attribue 8 Pomponace.') Descartes a-t-il donc
fait autre chose? Il avait pour devise ,bene vixit qui bene latuit“
(celui-la a bien vécu, qui s’est bien caché); en 1633, apprenant la
condamnation de Galilée, il détruit son Kosmos (,un traité que
quelques considérations m’empéchent de publier*) et batit dans

1) Elle est en réalité d’'un de ses éléves. Pietro Pomponazzi, né a Mantoue

en 1462, mort en 1525, exposa fort habilement des idées hétérodoxes tout en
professant son respect de I’orthodoxie.
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son Discours de la méthode une ,morale provisoire“ qui est en
contradiction trés nette avec sa conception mécaniste de 'univers,
mais dont tout son siecle a été dupe, sauf Pascal! On a remarqué
avec raison que les véritables disciples de Descartes, ce sont les
Encyclopédistes; pourtant ses contemporains ont cru, et beaucoup
croient encore, que Descartes a ,prouvé® I’existence de Dieu; son
systéme, subversif en réalité, a été une des bases de la monarchie
de Louis XIV.') — Et Malherbe, ce médiocre si représentatif, dont
'influence fut si grande? Il écrit 2 Henri IV: ,Les bons sujets sont
3 I'endroit de leur Prince, comme les bons serviteurs a I’endroit
de leurs maitresses. Ils aiment ce qu’il aime, veulent ce qu’il veut,
sentent ses douleurs et ses joies, et généralement accommodent
tous les mouvements de leur esprit & ceux de sa passion“ (éd.
Lalanne, vol. I, page XXVIII). Il vécut en impie et se confessa pour-
tant avant de mourir, disant: ,J'ai vécu comme les autres, je
veux mourir comme les autres, et aller ot vont les autres“.
Désirez-vous un auteur plus considérable que Malherbe, plus
compétent en matiere de politique? Voici Jean-Louis Guez de
Balzac (1597—1654). En 1631 il publia Le Prince, qu'on aime a citer,
mais qu'on devrait lire aussi, car ,Le Prince compte parmi les
premiéres strophes de I’hymne qui monta pendant plus d'un siécle
vers le trone absolu des Bourbons, jusqu’d Bossuet, jusqu’a Vol-
taire“.?) A lire également, son Aristippe ou de la Cour (1658).
Voici quelques perles: ,Je dis bien davantage. Lorsqu’un roi mange
son peuple jusques aux os, et qu’il vit en son Etat comme en
terre d’ennemi, il ne s’éloigne point tant du devoir de sa charge
que quand il obéit a un autre* (Arist. disc. VII). — ,Voici sous
les lois et dans le devoir celui qui ne voit rien que le ciel au-
dessus de soi; qui ne saurait pécher que contre Dieu seul, qui
porte la couronne la plus indépendante qui soit au monde et pour
lequel I'Eglise qui lance ses foudres sur les autres tétes n’a que
des bénédictions et des graces“ (Le Prince, chap. [°'). — Et a propos
des lettres de cachet et de la Bastille: ,Sur un simple soupgon,

1) Lavisse le reconnait expressément, a plusieurs reprises, dans son HIStOer
de France, tome 7, volumes 1 et 2.

2) Declareull Les idées politiques de Guez de Balzac (Extrait de la Revue”
du Droit public et de la Science politique en France et a l'étranger. 1907. N° 4,
Giard & Briére.) Etude a lire et 4 méditer.
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sur une légere défiance, sur un songe qu’aura fait le Prince, pour-
quoi ne lui serait-il pas permis de s’assurer de ses sujets factieux
et de se soulager l'esprit, en leur donnant pour peine leur propre
repos? ... ne vaut-il pas mieux empécher les innocents de faillir
qu’étre réduit a cette triste nécessité de condamner des coupables?
En user de la sorte, n’est-ce pas exercer des actions de clémence?“
(Le Prince, chap.-XVII). M. Declareuil écrit avec raison: ,Ces idées
de Richelieu, si précises, si voulues, étaient comme il arrive sou-
vent, la traduction claire des velléités de tout un peuple et ses actes
la mise a exécution des désirs secrets de la nation. Satisfaite des
buts qu’il suivait, celle-ci ne chicana point sur les moyens ..“ Et
si 'on a des sujets de mécontentement (au temps de la Fronde)
les ministres sont seuls responsables du mal, et le peuple crie:
»Vive le roi tout seul!“ La parole attribuée a Louis XIV: ,L’Etat,
c’est moi“ est une formule acceptée par tous, plus encore que
celle de Guillaume II: ,Sic volo, sic jubeo; regis voluntas suprema
lex esto“.

Si Balzac ne vous suffit pas encore, prenons donc le poete
de la volonté et de la liberté, Pierre Corneille. Voici d’abord les
Sentiments de ['Académie sur le Cid (1637) oit I’Académie, élite
des intellectuels, condamna par ordre une ceuvre que tout Paris
applaudissait; Chapelain, chargé de cette belle besogne, a peiné
des mois pour y mettre ou y oter ,des fleurs, au gré de Richelieu
(Lire sa lettre a Balzac, du 20 décembre 1637, éd. Tamizey de
Larroque I. 183). Et Corneille s’est soumis. — Pour les flatteries
auxquelles ce pauvre grand homme a recours, il faut lire les
dédicaces de ses tragédies; son chei-d’ceuvre, Polyeucte, est dédié
a la Régente Anne d’Autriche (voir sur elle: Ed. Rossier, Profils
de Reines). Pour lui offrir une ceuvre digne d’elle, ,,il fallait
aller a la plus haute espéce, .. ... lui offrir un portrait des vertus
chrétiennes dont I'amour et la gloire de Dieu formassent les plus
beaux traits ... ... C'est 4 ceite extraordinaire et admirable piété,
Madame, que la France est redevable des bénédictions qu’elle
voit tomber sur les premiéres armes de son roi!); les heureux
succes qu’'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et
des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume

1) Louis XIV, alors 4gé de cinq ans; il jouissait déja de la protection
spéciale d’'un Dieu, francais a cette époque, devenu allemand depuis.
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les récompenses et les graces que Votre Majesté a méritées”.
(éd. Marty-Laveaux, IIl. 472).

On me dira: Ce sont 1a des dédicaces, oit la flatterle est de
tradition. Soit; prenons les tragédies elles-mémes. Dans Polyeucte
Félix déclare (vers 930): ,Les Dieux et 'Empereur sont plus que
ma famille“. Mais Félix est un personnage peu sympathique;
Jules Lemaitre en fit méme un jour une caricature fort amusante;
je le sacrifie et ne retiens de Polyeucte qu'une note de Voltaire
dans son édition de 1764; elle concerne le vers 1804, oi1 Sévere dit:

,oervez bien votre Dieu, servez notre monarque®.

Voltaire annote: ,La maniére dont le fameux Baron [mort en
1729] récitait ces vers en appuyant sur servez notre monarque, était
recue avec transport“. ‘

Ecoutons maintenant le vieil Horace enseigner le civisme a
son fils:

nHorace, ne crois pas que le,peuple stupide
Soit le maitre absolu d'un renom bien solide.
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit,
Mais un moment l'éleve, un moment le détruit.

C’est aux rois, c’est aux grands, c’est aux esprits bien faits,
A voir la vertu pleme en ses moindres effets;
C'est d’eux seuls qu’'on recoit la véritable gloire;

Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire®.
Horace (V. 3). -

Cinna déclare de méme (vers 521): ,Le pire des Etats, c’est
I'Etat populaire“, et si 'on m’objecte qu’a ce moment il n’est pas
sincére, je donne la parole a I'impératrice Livie; elle dit a Emilie:

»Tous ces crimes d’Etat qu'on fait pour la couronne,
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne,

Et, dans le rang sacré ou sa faveur 'a mis,

Le passé devient juste et 'avenir permis.

Qui peut y parvenir ne peut &tre coupable;

Quoi qu’il ait fait ou fasse, il est inviolable:

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main;
Et jamais on n’a droit sur ceux du souverain.“

- (Cinna, V. 2.)
Livie a Auguste:
+Aprés cette action, vous n’avez rien a craindre:
On portera le joug désormais sans se plaindre.
Rome, avec une joie et sensible et profonde, .
Se démet en vos mains de l'empire du monde.* (V. 3)
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Dans La mort de Pompée (1643—1644) Cléopatre affirme :

,Les princes ont cela de leur haute naissance:
Leur 4me dans leur sang prend des impressions
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions.
Leur générosité soumet tout a leur gloire:
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire;
Et si le peuple y voit quelques déréglements,
Cest quand l'avis d’autrui corrompt leurs sentiments.“!)
(I, 1)

Je ne puis quitter Corneille, sans en revenir a Horace. Au
cours de la guerre, quand la Comédie Francaise vint a4 Zurich,
elle crut bien faire en nous révélant, par Horace, le patriotisme
frangais. On ne pouvait mieux tomber! Le jeune Horace a pré--
cisément cette ,vertu“ féroce qu’on reproche aux Allemands. Cor-
neille en a eu quelque soupcon; il lui fait dire par Curiace:

.Nous serons les miroirs d’une vertu bien rare;
Mais votre fermeté tient un peu du barbare.

Je rends graces aux dieux de n’étre pas Romain
Pour conserver encor quelque chose d’humain.“ (1. 3.)

Hélas, Curiace est vaincu; Horace, assassin de sa sceur, est
acquitté par le roi en un raisonnement impeccable: '

»De pareils serviteurs sont les forces des rois,
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois.
Qu’elles se taisent donc.“ (V. 3)

Ah, si tous les criminels, dont ’Entente demande I’extradition,
avaient lu Corneille ... ... -
'Chez Moliére on retrouve, sous une forme différente, d’autres
,Strophes de I'hymne qui monta pendant plus d’un siécle vers le
trone absolu des Bourbons“. Je rappelle simplement la scéne
derniere d’Amphytrion, out Jupiter dit au mari d’Alcmeéne:

,Un partage avec Jupiter
N’a rien du tout qui déshonore“

avec la conclusion morale de Sosie:

' »Sur telles affaires, toujours
Le meilleur est de ne rien dire“.

Méme Boileau, ce railleur, méme cet unique Racine, méme
ce grand Bossuet, tous nous ont laissé des textes éloquents. La
lettre de Fénelon a Louis XIV (dont j’ai cité naguere ici de longs

1) Nous sommes donc bien injustes envers Cléopitre, quand nous lui
teprochons quelques petits écarts de conduite.
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passages) a-t-elle été envoyée au destinataire? Si oui, ce fut en
tout cas sous le couvert de 'anonymat. Et si I'on veut savoir com-
ment I'absolutisme de Louis XIV s’entendait 4 domestiquer I'intel-
ligence, méme a I'étranger, il n’y a qu’a lire les lettres de Chape-
lain, chargé de recommander les savants étrangers a la ,générosité “
du roi. Je ne vois au XVII° siécle que deux groupes d’hommes
qui aient osé résister: les Huguenots et les Jansénistes; on sait
ce qui leur advint... :

Non, les Allemands n’ont rien eu a inventer en fait de ,ca-
poralisme strict de la parole et de I'acte“. Ils ont tout simplement
fait 2 leur tour le chemin de tous les absolutismes; ils I'ont fait
avec des raffinements modernes dont nous parlerons plus tard;
mais pour le fond il n’y a rien dé neuf. — Quelle que soit mon
horreur de cet absolutisme, je reconnais, comme historien, qu'il
est une étape presque inévitable dans la formation d’'une nationalité.?)
Vu linertie de la masse, il faut une ,poigne“ pour lui donner
I’homogénéité, la conscience de ses destinées, la forme et la direc-
tion premiéres; mais c’est une étape a franchir, a dépasser, a rem-
placer par la démocratie avec ses risques et périls, Le malheur de
I'Allemagne (et de ’Europe!), c’est qu’elle en est arrivée a cette
étape absolutiste au moment out les autres nations avaient atteint
déja un plan plus élevé de la civilisation. Elle a donné a son ab-
solutisme non seulement une forme particuliére (prussienne) mais
encore tous les dehors de la ,modernité“ la plus avancée. Il en
est résulté un messianisme particulierement dangereux.

En résumé: que les membres épars de 1’Allemagne se soient
enfin réunis pour constituer une grande nation, c’est un fait normal,
1égitime, que la diplomatie des nations ainées a eu le grand tort
de retarder longtemps. Que cette concentration ait pris la forme
absolutiste, c’est encore normal. La joie et la fierté avec lesquelles
le peuple allemand a pris conscience de sa force, la conviction ou
il vit d’avoir quelque chose a dire et a réaliser dans le grand effort
humain, d’avoir méme déja donné beaucoup, tout cela encore est
légitime; et tout ce qu'on nous raconte pour démolir 'un apres
Pautre les savants, les penseurs, les poeétes et les artistes allemands,
pour salir les pages héroiques de Ihistoire allemande, tout cela est

1) Il y a des cas particuliers qu’il faudrait expliquer un a un: I'ltalie, I'An-
gleterre, les Etats-Unis, et (si magna licet...) la Suisse.
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odieux et ridicule. C’est un bourrage de cranes auquel je ne me
préterai jamais. — Mais, d’autre part, que les savants allemands
aient pu a ce point méconnaitre les lecons de I'histoire: qu’au lieu
d’abréger I’étape despotique de leur pays ils aient révé de I'imposer
aux nations libérées, que leur ,objectivité“ et leur internationalisme
aient sombré dans le manifeste des 93, qu'’ils aient mis leur science
au service de la destruction systématique, voila le crime qui pése
sur la génération d’hier et d’avant-hier. Les Francais du XVIIe siécle,
que je citais tout a P’heure, étaient des impérialistes, des absolu-
tistes; mais c’est qu’ils marchaient en avant-garde, dans un pays
inconnu, vers une Europe encore a créer; ils se grisaient de 'exemple
de I’Empire romain. Erreur certaine, mais compréhensible. Dés la
fin du XIXe siécle (pour ne pas dire dés 1789), la méme erreur
n’est plus excusable chez des intellectuels, qu'’ils soient allemands,
francais, italiens ou anglais (il y a encore, dans les pays de I'Entente,
des absolutistes qui envient la force allemande; René Gillouin le
dit trés justement). Il y a une Europe démocratique en devenir;
le messianisme qui prétend la ramener aux temps de Charlemagne
est un anachronisme monstrueux.

. Cela dit, il nous reste a esquisser quelques traits caractéristiques
de P'Allemand d’hier, en tichant de respecter, autant qu’une bréve
analyse peut le faire, certaines difiérences de régions, de classes
et d’individus. Ce sera I'objet d'un troisieme artlcle basé sur des
expériences personnelles. -

ZURICH ' E. BOVET
: ooo

LE CONCERT EUROPEEN

C’est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du concert euro-
péen. C’est une absurdité que de se figurer qu’on peut supprimer quoi que
ce soit de ce concert. Je parle sans aucun mysticisme. I’Allemagne a suf-
fisamment prouvé en quoi elle pouvait étre utile et nous avons suffisam-
ment démontré ce qui nous manquait. L’important ¢’est d’empécher qu’elle
domine; on ne peut laisser cet instrument de cuivre dominer. Mais il est
mystique de prétendre que, supprimée, sa voix ne ferait pas défaut dans
Porchestre; mystique de croire que l'on ferait mieux de s’en passer Mais:
doit étre asservi tout ce qui prétendait asservir.

ANDRE GIDE (Nouvelle Revue francaise. ler juin 1919)

ooo
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