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DAS PROBLEM DER ORIGINALITÄT1*
Philologie ist Liebe zum Logos, und doppeldeutig ist sie wie

er, den sie liebt und um den sie sich müht: er ist Sinn und Grund
aller Dinge, vor allem Wort und über allen Worten, und doch
wieder lebendiges, schöpferisches Wort: nicht allein Schatten der
Tat, auch Träger des Feuers, das Herzen entflammt und Taten
weckt: Leben spiegelnd und Leben zeugend. „Im Anfang war das

Wort" : den alten Spruch durften die Brüder Grimm wohl auf das
erste Blatt ihres gewaltigen Wörterbuches setzen ; sie wussten ja
wohl, dass sein tiefster Sinn den Logos meint, der nicht nur Wort
ist, sondern das Wort ist, den Gedanken wirklich ins Leben ruft.

So ist denn alle wahre Philologie zugleich dem innern Logos
zugewandt, dem Wert, den das Wort laut werden lässt, dem Geiste,
der im Klange sinnlich wird — und sie lehrt das Wort verstehen,
das irgendwie zu solchem Ausdruck geworden, in dem der Gehalt
Gestalt gewonnen. Kein Weg wird ihr zu steil und steinig sein,
der zum Verständnis des gewordenen und werdenden Wortes führen
kann: des Lautes, des Wortes, des sinnvollen Satzes, des vollendeten

Werkes, der höchsten Einheit, die auch die Wortkunst kennt.
Nichts ist ihr äußerlich, was das Innerste ausdrückt : das Sinnliche

ist Geist, denn Geist lebt in ihm: im lebendigen Worte sind
Sinn und Sinnlichkeit, Geist und Welt Eines. Wort ist nicht nur
Wort: alles ist Gleichnis, alles Bedeutung. Je reicher der Geist,
desto reicher redet ihm die Sprache, durch die fremder Geist zu
seinem Geiste wird, sein Wesen sich im Einen weitet, Brücke von
Geist zu Geist: über den Einsamkeiten die einende Gemeinsam-

b Zürcher akademische Antrittsrede.
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keit. Worte verstummen und Sprachen sterben. Aber die Philologiefolgt

einer nach der andern: denn der Geist stirbt nicht. In jeder
seiner Erscheinungen feiert er Gegenwart, immer bleibt er Geist,
und immer wieder, immer wieder will er Wort werden. Die Tragik
des Geistes in der Erscheinung ist der Reichtum der Philologie.
Im farbigen Abglanz, im klingenden Widerhall hat sie das Leben:
sie hat es nur so, aber so hat sie es.

Doch nicht jeder Abglanz leuchtet, nicht jeder Laut klingt,
nicht jedes Wort deutet und bedeutet. Unser Urteil sagt uns, ob
und in welchem Grade das für uns geschehe. Welches aber ist
der Maßstab, nach dem das Urteil gesprochen wird? Es gibt hohe
Zeiten, in deren maßgebenden Kreisen für eine Kultur, ja für ein
umfassendes Kultursystem einheitliche Normen gelten: gewiss
geworden, aber endlich doch als Dauerwert empfunden. Ist dieser
Stil vollkommen, so bedeutet er die Einheit aller Ausdrucksmittel :

das innere Gesetz des sprachlichen Ausdrucks ist dann wesentlich
dasselbe, das für jede Gebärde bis hinauf zur weltbewegenden Tat,
das aber auch für das innerliche Verhältnis der seelischen Kräfte
selber gilt. Diese Norm entscheidet, was einheitlicher, wesentlicher
und schöner, also vollendeter Ausdruck des wesentlichen Welt- und
Lebensgehaltes sei, neben dem alles andere als vorläufig oder als

nachläuferisch erscheint, bloßer Versuch, der das Rechte noch nicht
oder nicht mehr kann. So lange der klassische Geist lebt, würde
mit stillem Spott empfangen, wer behaupten wollte, er wolle gar
nicht sagen, was bisher gesagt worden, oder er wolle es nicht so

sagen : dass er's wolle, scheint klar, ob er's könne, mag er zeigen.
Unser Zeitalter freilich ist so unklassisch, wie kaum eines gewesen
ist. Gemeinschaft ist sein Schlagwort, Atomzerfall seine Tatsache.
Gewiss: ein neuer Idealismus kündet sich an; wir spüren ihn, wir
hoffen auf ihn. Heute aber ist er noch Zukunft. Bei der lautesten

Führung des Tages gelten nur noch zwei Maßstäbe: der
dynamische, welcher die Wucht des Ausdrucks als solche schätzt, und
der andere der Originalität: diese als Einmaligkeit, Einzigartigkeit
verstanden. Je stärker der Eindruck ist und je neuer der Ausdruck
scheint, desto mehr gilt das Werk.

Die Heftigkeit, mit der diese Wertungen erlebt und verkündet
werden, spiegelt die eigentliche Richtung der Zeit. Neu ist sie

nicht. Nichts kehrt genau wieder; aber in Perioden lebt die Ge-
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schichte doch, Bindung und Lösung folgen sich in stetem Wandel.
Klassische Stile sind synoptisch, bindend, nicht aus Armut, sondern
aus Fülle des Lebens: da ist viel zu fassen und fest zu binden,
dass das Ganze lebe und ganz lebe. Die Zeilalter der Aullösung
erleben nicht minder stark, ja noch unmittelbarer mag ihr Wesen
scheinen: wer baut, hält an sich; wer sich verströmt, mag sich
nicht halten. Hier wird Einzelnes in Einzelnen erlebt, hemmungslos,

nah zu nah — ins Objekt versunken, vergriffen, verbissen,
ohne Distanz, ohne Weite, haptisch, nicht optisch, packend und
gepackt, nicht still zusammenschauend; Löwe, nicht Adler ist dies

Zeitalter, Habebald, nicht Lynkeus, Zeus, nicht Apollo. Was die
Ältern und Alten gekonnt, wird nicht mehr erreicht, sondern nur
noch überwunden; „anders" wird zum Werturteil, ja zum eigentlichen

Maßstab, das Ich nicht allein zum Prinzip der Philosophie,
sondern erst recht der Poesie. Was gebunden war, löst und sondert

sich, wird gesondert und besonders empfunden: ob sich
Klassik oder Gotik löse, das Ende ist Mystik.

Auch die Frage der rein dynamischen Wertung, die überall,
auf ästhetischem, wie auch ethischem und religiösem Wertgebiet
und vielleicht auch außerhalb desselben das laute Wort füjirt, möchte
eine genaue Untersuchung lohnen. Hier und heute darf uns nur
noch das Problem der Originalität, ihres Wesens und ihres Wertes

beschäftigen.

I

Der Philolog gehört nicht wie Mephistopheles zu denen, die
das Wort so sehr verachten: so darf er noch nach dem Namen,
seiner Herkunft und Bedeutung fragen. Originalität, das Hauptwort,
ist uns im achtzehnten Jahrhundert aus dem französischen
originalité zugekommen. Es geht auf originalis und dies auf origo,
von orior, zurück: Ursprünglichkeit ist sein Sinn. Schön ist die

einfache Klarheit des Bildes. Die Wurzel „er", aus der die
Wortfamilie stammt, ist eine der reichsten des indogermanischen Schatzes;
sie bezeichnet in mannigfachster Weise die lebhafte Bewegung des

Emporschießens, Aufbrechens, des Sprungs und Sturzes. Sie gibt
im Griechischen Wort und Bild des aufblühenden Morgens wie des

aufbrechenden Schosses (ögvog ëy&oç,), und dies wiederholt sich
noch im norwegischen rune; im Indischen hilft sie die wallende
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Flut und den rasenden Renner bezeichnen (ärnas, ärvan), im
Gotischen den Lauf, im Althochdeutschen (runs,-a) das laufende Wasser
des Flusses.

Das späte Latein leitet aus origo das Adjektiv originalis ab;
bei Apuleius heißt Ceres frugum parens originalis, die Urmutter
der Früchte, bei Macrobius sind die Ideen originales rerum species,
Urbilder der Dinge, bei Tertullian die originales auctores die

ursprünglichen Schriftsteller, deren heilige Bücher die maßgebende
Tradition begründen. Oder die Vulgata gibt in II. Petri 2,5. den

àç-yaiog xoafiog,. die alte Welt, mit originalis mundus wieder, und
für die Kirchenväter, so Augustin de anima 1,9, heißt die
Erbsünde originale peccatum, als im ursprünglichen Wesen des
Menschen vor aller Tat gesetzt. Ein einheitliches Vorbild des Wortes

gibt es nicht; zeitliche Ursprünglichkeit müsste dQ-yalog oder to
y.ut' aQ-yï]g ausdrücken, das Urbild ttqmtotvttoç, c' gytrvnog, die
Urschrift avToyQaifiov, iÖLoyttQov, die ursprüngliche Zugehörigkeit
oiy.eïog, i'ötog, endlich die Urechtheit yoviuog, yiijoiog. Dieser Mangel
der einheitlichen Bezeichnung ist mehr bezeichnend als beschämend.

Fritz Mauthner, der so gern mit der Nadel philosophiert,
hat ja gemeint, unsre neuen Einsichten in den originalen Genius
seien derart tief geworden, dass uns die Redensarten des Piaton
und Aristoteles darüber wirklich nichts mehr sagen könnten: in
Wahrheit ist ihnen einfach die Originalität kein Problem gewesen,
weil sie ihnen selbstverständlich war.

Im Deutschen finden wir das Adjektiv originale schon in Bruder
Philipps Marienleben, doch noch fast als völliges Fremdwort; es

heißt da ganz nach Augustin von der Erbsünde: „diu selbe Sünde
ist geheizen originäle (sc. peccatum)". Als „Urschrift", als orienal
erscheint es zuerst in unsrer Stretlinger Chronik des fünfzehnten
Jahrhunderts, vereinzelt auch im sechzehnten, so bei Hans Sachs;
im siebzehnten wird es von den Puristen als schon eingebürgert
verpönt: Philipp von Zesen möchte Ursprungswerk, Butschky Grundschrift

dafür sagen. Bald heißt es aber auch wieder „Urbild, Ur-
geist", bei Brockes auch schon „eigentümlicher Mensch", bei
Herder geradezu „Sonderling". So haben wir das Wort als Kinder
wohl zuerst vernommen und halb scheu, halb neugierig den

ungeselligen alten Herrn betrachtet, von dem es hieß, er sei halt ein

Original, heimlich uns befragend, was das wohl Böses bedeute.
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In Hallers Tagebüchern steht 1732 schon originell, deutlich
französischen Ursprungs. Wie leidenschaftlich hatte Beat Ludwig
von Muralt seinen Bernern den „caractère original" der Väter
vorgehalten. Und nun beginnt die Zeit, die schon Logau so
leidenschaftlich ersehnt, wo sich die Deutschen von den politisch
wie kulturell übermächtigen Franzosen zu lösen beginnen, um
selber eigene Quellen zu suchen. In diesen reichen Jahrzehnten
bedeutet original wesentlich dasselbe wie genial; mit dem Vorbild
der Franzosen möchte der junge Herder auch gleich die „Märtyrer
der lateinischen Erziehung" erlösen, und zum Ideal der individuellen
Originalität tritt das der nationalen. Dabei verlor man sich aus
dem Extrem sklavischer Nachahmung ins entgegengesetzte und
glaubte nun, nicht bloß der Muster, sondern auch der Natur ent-
raten und wie Gott oder Prometheus rein aus Nichts schaffen zu
können. „Eritis sicut Deus", hieß die Parole, und es dauerte eine
Weile, ehe den Schöpfern ob ihrer Gottähnlichkeit bang wurde.
Den leitenden Begriff des Genies, aus ingenium und Genius
zusammengeflossen, entlehnte man inzwischen noch den so tapfer
gescholtenen bisherigen Mustern. Aber schon eine Generation vor
den Stürmern und Drängern zeichnet der junge Lessing den
originalen „Mustergeist" so :

„Er schöpfet aus sich selbst, er ist sich Schul und Bücher.
Was ihn bewegt, bewegt — was ihm gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.
Fehlt einst der Mensch in ihm, ist doch der Fehler schön
Nachahmen wird er nicht, weil eines Riesen Schritt,
Sich selbst gelassen, nie in Kindertappen tritt."

Kein Wunder, dass diesem wirklichen Mustergeiste die wirkliche

Kunst später als mühsames Pumpwerk erschien und dass er

das, ehrlicher als andre, auch gestand. Nachdem Gottsched
gemeint, in der Poesie komme es auf nichts als die Wissenschaft
der Regeln an, war solche Übertreibung begreiflich, vielleicht
sogar, dass Lessing den Dichter als „mehr als Mensch", more than

humane, pries. Aber er sah bald, dass es leichter ist, den
Übermenschen zu dichten, als ein Vollmensch zu werden. Die
Originalitätssucht weckt seinen Spott:

„O welch ein Laffe!
Damit ich's kurz zusammenfasse,
Ein ganz originaler Affe."
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Aber der Begriff bleibt in hoher Geltung, namentlich auch

unter englischem Einfluss. Young preist Shakespeare als original
genious, Wood schreibt über den original genious of Homer, und

gleich wird das Buch in den Frankfurter Gelehrten Anzeigen
besprochen. Was hat man dem in Deutschland an die Seite zu stellen?
1740 hatten die Lettres germaniques gehöhnt: „Nommez-moi un

esprit créateur dans votre Parnasse, c'est-à-dire, nommez-moi un
poète Allemand qui ait tiré de son propre fond un ouvrage de

quelque réputation! Je vous en défie!" Auch Bodmer hatte nur
auf den „philosophischen Herrn Haller" hinzuweisen gewusst. Nun
sollte es besser werden. Der junge Goethe, der in Leipzig noch
über die originellen Kuchen des schöpferischen Genius gespottet,
wird von Herders Ideal in welschem Land ergriffen ; das Veni
creator spiritus wird ihm zum „Appell aus Genie", in solchem
Bunde möchte er es den Griechen und Shakespeare gleich tun
können! „Ist aber jedes produktive Genie zugleich original, hat

es seiner Natur nach seinen eignen Gang."
So kommt denn die Zeit der Originaldenker, -dichter, -geister,

-kerle und der Originalitätssucht, über die bald auch Herder klagt.
Ob man das Wort lateinisch brauchte oder wieder als „Originalheit,

Ureigenheit, Eigenheit, Selbständigkeit" zu verdeutschen suchte,

gewonnen war damit nicht viel. Goethe sagte wie Herder gern
Ursprünglichkeit, sprach aber auch das alte Wort ohne alle
Bedenken aus und rühmte etwa Tischbein, er habe sich „ganz original
deutsch selbst herausgebildet".

Wichtiger ist der völlige Wandel, den der Inhalt des Begriffes
allmählich bei Goethe erfuhr und der im tiefsten Sinne typisch ist.

Den titanischen Traum des isolierten Individualismus hat er diesseits

von Weimar zurückgelassen. „O wäre doch das rechte Mass

getroffen!", heißt es nun, und dem Dichter des Prometheus werden
die Grenzen der Menschheit offenbar.

.Wie viel bist du von andern unterschieden?
Erkenne dich, leb mit der Welt in Frieden 1"

So heißt es denn nun auch: „Den originalen Künstler kann
man denjenigen nennen, welcher die Gegenstände um sich her in
individueller, rationaler und zunächst überlieferter Weise behandelt
und zu einem gefügten Ganzen zusammenbildel". Nicht mehr aus
Nichts, ohne Regel, ohne Meister, ohne Ur- und Vorbild schafft
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also das Original, sondern es hat die Fähigkeit, die Dinge selbst

zu sehen, wie sie sind, sie so nachzubilden, wie es sie sieht, nach
ihren Gesetzen und denen der Kunst, die man selbst als solche
erkennt und versteht, und die Kraft, aus all den Teilen ein Ganzes

zu bilden, das als solches eigenartig, neu, geschlossen ist.
Diese 'klassische Grundeinsicht, die ihn mit den Griechen wie

mit dem englischen Neuhumanismus und im Grunde doch auch
mit dem recht verstandenen französischen Klassizismus verband,
ist Goethe nicht mehr müde geworden zu wiederholen. Wie sollte
er anders, da er in Italien ein neues Leben begonnen, in Rom
und Sizilien die Heimat seines Geistes erkannt, das Land der
Griechen mit der Seele findend? Seither wusste er sich der Griechen
ewigen Schuldner. Einst hatte er Herder gläubig gelauscht, der
meinte, einem rechten „deutschen Idioten", einem deutschen
Original sei sein Volk die Welt, „keine fremden Aussichten zerstreuen
und verwirren ihn". Nun geht er auf Piatons Bahnen, ja er gibt
kunstphilosophische Gedanken Plotins in Wilhelm Meisters Wanderjahren

wieder. Nun weiß er auch, was jene verfehmte Nachahmung
der Natur ursprünglich hieß, denn nun bildet er selbst das Leben
nach, das Leben seiner Welt nach seinem Bilde, in seiner Art.
Denn er weiß: „Es ist etwas unbekannt Gesetzliches im Objekt,
welches dem unbekannt Gesetzlichen im Subjekt entspricht". Und
nur das eine muss er, der objektive Idealist, dem Mystiker entgegenhalten:

der Geist verliere im Stoff seine wahre Würde nicht. „Das
Gezeugte ist nicht geringer als das Zeugende ; ja es ist der Vorteil
lebendiger Zeugung, dass das Gezeugte vortrefflicher sein kann als

das Zeugende".
Diese Einsicht kommt aus eigener Erfahrung ; dieser Begriff

der Originalität war original. Bestärkt haben ihn Kants philosophische
ruhige Klarheit so sehr wie des Zeitengeists gewaltig freches Toben.
Kant hatte in der Kritik der Urteilskraft gelehrt: „Schöne Kunst
ist eine Kunst, sofern sie zugleich Natur zu sein scheint; sie ist
Kunst des Genius und ist die Naturgabe, welche der Kunst oder
durch welche die Natur der Kunst die Regel gibt". So ist die

Gesetzmäßigkeit des künstlerischen Schaffens gewahrt, und es ist
doch organisches Werden, nicht mechanisches Machen. Daher ist
auch Originalität seine erste Eigenschaft. Kant fordert aber, da es

auch originalen Unsinn geben kann, weiter, das selbständig und
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unwillkürlich geschaffene Werk müsse exemplarisch, musterhaft sein
und das Richtmaß des wahren Urteils in sich tragen.

Solche Originalität ist ursprünglich, doch nicht wurzellos;
natürlich, doch im großen Zusammenhang des Lebens begriffen.
Es bleibt wahrhaftig des Problematischen genug in der Tatsache,
dass die bildende Kraft nicht nach bloßen Regeln des Verstandes,
sondern mit unmittelbarer, Gefühl gewordener Einsicht, triebartig
und sinnvoll alles Einzelne zum Ganzen webt, und dass dies Ganze
als Natur in der Natur wirkt, sie erweiternd, ohne über sie
hinauszugehen.

Auch mit Schiller wusste sich Goethe in diesem Bekenntnis
eins. Dieser freilich zählte sich nicht zu den Dichtern, die aus
naiver Einheit das Wirkliche nachahmen, sondern zu denen, die
solche Einheit suchen und als Ideal darstellen. An den Romantikern

aber musste Goethe, so hoch sie ihn verehrten, doch aufs

neue entdecken, wie die egozentrische, ja solipsistische Überspannung

der Originalität ihr Dichtertum gefährdete und ihre Kunst
verwüstete. Der alte Goethe mochte nicht verwischen und
verleugnen, wie Vielen er Großes dankte; die Pose des voraussetzungslosen

Genius lag ihm fern. Lieber wies er andre auf den geraden
Weg, den er für sich gefunden. Wit welch zierlichem Humor werden
Eltern und Ahnen beschworen, die an seinem Wesen gebaut:

.Sind nun die Elemente nicht
Aus dem Komplex zu trennen,
Was ist denn an dem ganzen Wicht
Original zu nennen?"

Eben der Komplex war original, denn keins der Elemente war
Goeihe. Und so ist der Schöpfer auch das Urbild seiner Geschöpfe.
Er findet es schöner, von vernünftigen Vorfahren abzustammen,
als ein Autochthon zu sein, der alles aus sich habe; nicht neue

Dinge sagen ihm die originalsten Autoren der neuesten Zeit,
sondern alte so, als ob sie niemals wären gesagt gewesen. „Daher
ist es das schönste Zeichen der Originalität, wenn man einen

empfangenen Gedanken dergestalt fruchtbar zu entwickeln weiß,
dass niemand leicht, wie viel in ihm verborgen liege, gefunden
hätte."

Dem alten Goethe scheint die Dauer im Wechsel größer und
bedeutsamer als der Wechsel in der Dauer; so bleibe sich auch
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die Dichtung im Grunde gleich. Hätte Lord Byron seinen
Verwandelten Teufel nicht als fortgesetzten Mephistopheles gebildet,
hätte er aus originaler Grille ausweichen wollen, er hätte ihn
schlechter machen müssen. Nur Energie, Kraft, Wollen seien uns
eigen. „Wenn ich sagen könnte", bekennt Goethe vor Eckermann,
„was ich alles großen Vorgängern und Mitlebenden schuldig
geworden bin, so bliebe nicht viel übrig." Er tadelt den, der alles

von selbst gelernt haben will, statt beim Meister zu lernen; er
findet es lächerlich, um der Quellen willen, die Originalität zu

leugnen; „man könnte ebensogut einen wohlgenährten Mann nach
den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er gegessen und
die ihm Kraft gegeben". Wie viel er Griechen, Franzosen und
Engländern verdanke — „Unendliches" nennt er es — die Quellen
gingen doch ins Grenzenlose. „Die Hauptsache ist, dass man eine
Seele habe, die das Wahre liebt und die es aufnimmt, wo sie es

findet."
Schließlich schilt er die Träumer der Originalität rundweg

Narren. Kurz vor seinem Tode spricht Goethe: „Ich hatte weiter
nichts zu tun, als zuzugreifen und das zu ernten, was andere für
mich gesäet hatten". Mit andern und durch andre wiiken, ist ihm
nun Genie, Originalität, Größe. Die germanische Idee der persönlichen

Freiheit ist ihm nun Irrtum: denn er lebt längst im Ganzen.
Darum hat Ernst Moritz Arndt iecht: „Goethe, der Dichter, ist nicht
aus der Zeit geboren, sondern ein Bild der deutschen Vergangenheit

und der deutschen Zukunft".
Der reife Goethe hat sowohl den individualistischen wie den

nationalistischen Originalitätswahn hinter sich: beide halten vor
dem klassischen Ideal des Humanismus, der Humanität nicht stand.
Der eine isoliert den Menschen, der andre das Volk. Beides ist
unwahr und unfruchtbar. Die großen Geister haben beides
überwunden.

II

Fülle, Weite und Tiefe Goethischer Originalität zugleich hat

im letzten Jahrhundert keiner mehr erreicht. Was davon dauert,
ist ihm verwandt; jedes solche Ich ist den Weg zu sich selber
durch das Ganze gegangen, jedes hat seines Lebens vollen Schall
im Zusammenhang des ewigen Lebens gefunden. Die naturalisti-
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sehen wie die abstrakten Experimente aber beweisen wider Willen
die Wahrheit der klassischen Einsicht. Für Batteux glich das Genie
nicht dem Gott, sondern der Erde; es entdeckte nichts, als was
schon da war, und war nur Schöpfer, weil es genau aufgemerkt
hatte. Die An ithese der Urzeugung, des extramundanen Schöpfers
war nun auch überwunden, und die Synthese lehrt den Künstler
als Gestalter gegebenen Stoffes kennen; sie weist den Gehalt in
seinem Busen und die Form in seinem Geist. Sie musste und
muss idealrealistisch lauten.

So lehrte Goethe aus schöpferischer Erfahrung. Dasselbe lehrt
auch psychologische Beobachtung der seelischen Vorgänge. Das
höchste Werk wiederholt, ja im Großen, was der einfache Akt der

Empfindung im Kleinen leistet: Keine Wahrnehmungsvorstellung
gibt das Ding genau wieder, das sie hervorgerufen, sondern sie

fasst unwillkürlich gewählte Elemente zu neuer Einheit zusammen;
sie setzt nicht, sie formt, sie komponiert, sie ist Synthese. Der
Stoff ist Teil des Teils, die Form ist Einheit. Und keine
Phantasievorstellung gibt die Erinnerung vollkommen wieder: jede sagt
zugleich zu wenig und zu viel, sie wandelt sich und verwandelt,
was sie berührt. Wiederum spricht kein Wort ein Bild ganz und

genau aus: es deutet an, bildet ein und bildet um.

Diese Wandlungen vollziehen sich in jedem Menschen; in
allen aber ursprünglich mit gewissen Spielformen der selektiven
Synthese: grundsätzlich gleich, im Einzelnen verschieden. Je stärker
dies Erleben im Wort und Werk zum Ausdruck kommt, desto
stärker ist die Originalität; je stärker die Variante des Eindrucks
und des Ausdrucks ist, desto eigenartiger ist die Unmittelbarkeit.
des Erlebens, desto leichter der Vergleich mit den andern Formen,
die dieses schon gefunden. Das Wesentliche der Originalität ist
nicht die Neuheit, sondern die Unmittelbarkeit. Es gibt weder
absoluten Mangel der Originalität, noch absolute Originalität. Aber
die Grade liegen freilich weit auseinander.

Grenzfälle bloßer Wiedergabe kommen vor. Ganze Zeitalter
nehmen daran keinen Anstoß, nennen sogar Männer klassische
Dichter, die nur berichten, was einer „an den buochen las". Nachdem

Hartmann von Aue König Jwein und Königin Lunete sich
hat versöhnen lassen, schließt er:
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ich'n weiz ab, waz ode wie durch daz enkan ouch ich dar abe
in sit geschaehe beiden. iu niht gesagen mère, —
ez'n wart mir niht bescheiden wan got gebe uns saelde und ère.

von dem ich die rede habe.

So ward damals gedichtet, und Adolf Frey hat fein bemerkt,
wo Hadloub originell werde, verrate er auch Dekadenz. Bei den
Griechen wird Originalität nur vermissen, wer sie nicht kennt. Aber
sie forderten kaum neue Sioffe: fast kultisch war die Verehrung
für die poetischen Symbole. Deutung war alles, die Variante
bewies die Originalität; das Werk war groß, der Künstler Arbeiter.
Aeschylus nannte seine Dramen Brocken vom Tische Homers: welche
Brosamen Und wie sind dieselben Stoffe nacheinander Spiegel
so verschiedener Persönlichkeiten und Weltbilder! Wo ist die
absolute Einmaligkeit, die Einzigkeit Goethes, Schillers, Hölderlins?
Ihre Selbständigkeit ist, dass sie selber auf fremden Schultern stehen.
Auch von Kant sagt sein Verehrer Lichtenberg, er gebe sich nicht
für den Erfinder aller seiner Sätze aus, er verbinde das längst
einzeln Gesagte und Gedachte und erweise dessen Notwendigkeit.
Und Faust ist die Synthese griechischer, germanischer und christlicher

Vergangenheit: dies Ganze aber ist mehr als die Summe
seiner Teile.

Nulla proles sine matre. Originalität ist nicht Schaffen ohne
Stoff, nicht Wachstum ohne Wurzeln, nicht Geschichte ohne Ahnen,
sondern unmittelbares Erleben und Gestalten einer Wirklichkeit in
größerer Fülle und größerer Reinheit. Wie viel reine Erfindung ist

wertlos; Kellers Sieben Legenden aber sind ein Juwel der Dichtung.
Wir haben gesehen, wie aus dem Kampf gegen die französischen

Muster das Irrlicht eines absoluten Anfangs aufstieg. Nicht
minder gefährlich ist der Irrtum gewollter Originalität. Wer originell

sein will, ist es sicher nicht. „Hat aber einer eine bedeutende

Persönlichkeit, so wird er" — bemerkt Spitteier — „schon von
selber origineller geraten, als ihm und seinen Lesern lieb ist. Der
beste Weg zur gesunden Originalität ist der, seine Sache recht zu
machen und es gibt nichts Selteneres als das einfach Richtige."
Ganz wie es schon La Bruyère aussprach: „Tout est dit, et l'on
vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes
et qui pensent. Il faut chercher seulement à penser et à parler
juste." Gewollte Originalität ist Perversion, nicht Natur, und
gerade die natürliche Unmittelbarkeit ist ja der Inbegriff wahrer Ur-
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spriinglichkeit. Eben diese aber lässt sie mit der Totalität des

Wesens formen, mit der Einheit der untern und obern Kräfte, wie
die Kritik des achtzehnten Jahrhunderts sagte, den Kunstverstand
nicht ausgeschlossen, sofern er wieder Instinkt geworden ist und
rein gefühlsmäßig wirkt. Wer die Wahrheit sucht, findet seine Wahrheit;

wer die Schönheit schaffen will, schafft seine Schönheit, und
er findet und schafft die seine nur, sofern er die Wahrheit und
Schönheit sucht. Für die Grenze und die Besonderheit brauchen
wir nicht zu sorgen; wir bringen sie dank den individuellen
Dispositionen physischer wie psychischer Natur, dank den Dominanten
unseres Wesens, den Schranken der Anlage wie der Erfahrung
ohnehin mit. Ehe wir zu setzen beginnen, sind wir schon gesetzt,
wie wir sind und im besten Falle werden können. Cogitor, ergo
cogito.

Sollen wir also die geniale Originalität als qualitative
Übernormalität, als Totalvariante im Sinne William Sterns betrachten
oder uns dem Urteil der Franzosen Rémond und Voivenel
anschließen, die im selben Jahr mit Sterns Differentieller Psychologie

ein Buch Le génie littéraire geschrieben und erklärt haben:
„II ne peut y avoir de différence essentielle entre l'idée géniale et

celle qui ne l'est pas"
Erinnern wir uns, dass schon die Bildung der Vorstellungen

und dann wieder die einheitlicher Phantasiekomplexe eine spontane

Auswahl nach ungewollten Dominanten darstellt, so ist in der
Tat die geniale Idee nur die höchste Steigerung dieses natürlichen
Urphänomens. Dann gibt es nur Grade der Originalität vom
erwachenden Bewusstsein bis zur genialen Schöpferkraft. Bedenken
wir aber, dass das allgemeine Bewusstsein nicht nur erhalten,
sondern auch bereichert werden muss, so erscheint die Fähigkeit, das

zu tun, doch als Sonderfall, der nicht gewollt werden kann,
sondern Gabe ist. Denn „des eigentlich Produktiven ist niemand Herr",
und das alte Gleichnis ist noch nicht übertroffen: „Der Wind wehet,
wo er will, und du hörest sein Sausen wohl ; aber du weißt nicht,
von wannen er kommt und wohin er fährt". Das gilt für den
Impuls so sehr wie für die entscheidende Wahl der Einfälle: auch
hier muss der Kunstverstand wieder rein Gefühl geworden sein,
um original zu wirken.

Trotzdem ist die Kunstpsychologie alles Sturms und Dranges

312



falsch : sie weiß nur von dem vollen Herzen, von der Quelle, nicht
von dem, was aus dem Wasser wird. Die Quelle kümmert das

nicht: uns muss es kümmern, wenn ein Werk werden soll, das

dauert. Mit der Selbsterleichterung ist noch kein Leuchten, kein
Klingen da, dem die Jahrhunderte nichts anhaben und das der

späten Welt noch gegenwärtig ist, herrlich wie am ersten Tag. Der
Name Dichtkunst ist ja nicht so sinn- und geschmacklos, wie uns
Mauthner will glauben machen. Wohl ist Poesie ursprünglicher
seelischer Vorgang, nicht gekonnt, sondern erlitten. Aber ein
Dichter ist erst, wer die Quelle auch fassen kann; das erfordert
Wortkunst, so gut wie die Tonkunst und die bildende Kunst des

Könnens bedarf. Geist ist Gnade, aber das Werk will Form und
fordert Kunst: wie das Genie Ende langer Reihen, der geniale
Einfall Blitz aus lang gelagerten und geballten Wolken, so ist der

sprachliche Ausdruck Ergebnis einer gemeinsamen Entwicklung des

Volkes und aller, die es gefördert: immer geht die einende Idee
wie die äußere Form aus der Totalität der Kräfte hervor. Poesie
ist original, oder sie ist nicht; die Fassung im Wort ist meisterhafte

Vollendung oder barbarische Wüste.
Genie ist nicht nur Fleiß; das wähnt nur, wem sich alles

andere von selbst versteht. Erst Talent und Charakter machen das

Genie. Aber Genie ist noch weniger Faulheit, Unkenntnis,
unfruchtbare Vereinzelung.

„Jahrelang müht sicli der Meister und kann sich nirnmer genug tun:
Dem genialen Geschlecht wird es im Traume beschert."

Das geniale Geschlecht hat den Meister verlacht und ist
dabei fast vom Stuhle gefallen ; das Lachen ist längst verstummt, die

Bescherung des Traumes ebenfalls, das Bild des Meisters steht
noch über dem Staube. Wer nicht aus eigenem Drange lernen

muss, was er braucht, um das himmlische Bild auf Erden sichtbar
zu machen, ist kein Künstler. Innerlich genießt er vielleicht seine
Idee jenseits aller Form; der Poet schaut nicht nur, er schafft.

Er schafft aus ursprünglichem Drange, nach eigener Anschauung
seiner Welt; aber diese Welt ist nicht nur die seine, und an seiner

Sprache haben Jahrtausende gedichtet; ja was wäre sein Vers,
müsste er ihn neu den wilden Stößen elementarer Leidenschaft
abringen? Keine silbernen Schalen machen taube Nüsse zu goldenen
Äpfeln; aber auch kein Künstler vermag auf Kieseln Klavier zu spielen.
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Hebbel hat neben der Unmittelbarkeit auch die Unveränder-
lichkeit des genialen Einfalls behauptet. Aber man sollte seine

Individualpoetik nicht generalisieren. Oft ist das innere Bild, die

schöpferische Idee, ein- für allemal da, fix und fest, zwingende
Gestalt. Doch nicht allein der Zwang des bewussten Zieles, auch
der Drang des Wanderns kann der Anfang sein: man kann sich
verlaufen und zu nichts kommen, aber auch ein geahntes und
doch ungeahnt schönes Ziel erst unterwegs erblicken. Dann wird
die Idee allmählich klar, über dem Schaffen, und wahrhaftig nicht
minder organisch. Das ist der Nachteil des Don Carlos, der Reiz
des Faust, der Reichtum des Olympischen Frühlings.

Eines allein ist immer da, die poetische Metamorphose, von
der Goethes Spruch redet: „Die Phantasie ist der Natur viel näher
als die Sinnlichkeit; diese ist in der Natur, jene schwebt über ihr".
Dieses Paradox ist von wundervoller Wahrheit: ob ihr schwebend
sind wir der Natur näher, als wenn wir in ihr gebunden sind. Nur
so sehen wir sie ganz: Distanz ist Erhebung, ist Erlösung; aber
die Distanz vom Erlebten, nicht vom Erleben. Dann ist i(,avraoia
nicht mehr die matt i,mg âaiïeviiç, also schwächere Wahrnehmung
des Aristoteles und der normalen Lage; sie wird sogar stärker als

die sinnliche Wirklichkeit der Umgebung, sie wird aus Teilen zur
Einheit, gewinnt Sinn, wird Wort.

„Was ich besitze, seh ich wie im Weiten,
Und was entschwand, wird mir zu Wirklichkeiten."

So ist die platonische Idee entstanden, das Wesentliche der

Erfahrung umfassend im Begriff, das Wesentliche des Geschauten
darstellend im idealen Bilde. So entsteht heute noch jedes wahre
Werk, das erlebt, erstritten und ersiegt ist.

Hat der Wille zur Originalität keinen Sinn, weil er den Quell
aus verborgenen Tiefen nicht ersetzt und nicht bedeutet, so kann
man eher von einem Mut zur Originalität reden, falls sie sich in
starkem und schöpferischem Maße geltend macht. Man kann

Originalität nicht wollen, aber man kann sie nicht wollen,
verleugnen. Denn Baldensberger von der Sorbonne hatte recht, in
seinem Buch La littérature: création, succès, durée das Kapitel
über Originalität zu nennen: „L'initiative des inadaptés". Hebbel
klagte, die Welt male sich gleich in allen, kaum der Wahnsinn
mache sie noch originell. Aber jedes starke Schicksal lehrt selber
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schauen, und damit auch anders schauen, ob auch das „Anders"
nur Variante bleibt. Jede Wandlung des Gewohnten, die nicht
eigner Vorteil ist, verbunden mit fühlbarem Überwert des Neuen
erweckt aber Widerstand. Wäre wirklich die bedingungslose
Anpassung als solche der höchste ethische Wert, so wäre die
Kunst zum Tode verdammt. So wenig als einen Staat der
Gerechten gäbe es eine Kunst der Gleichen. Denn die Eigenart
jeder ursprünglichen Anschauung, die besondere Auswahl, die
besondere Betonung, die besondere Einheit bedeutet ein Eigenrecht
des Besondern, nicht gegen das Allgemeine, aber im
Allgemeinen. Sei es nun ein besonderer formaler Wille, sei es

ungewöhnliche Gesundheit oder auffallende Morbidität, ungewohnte
Einfachheit oder neue Differenzierung, sei es auch nur jene naive
Wahrhaftigkeit, die die Umwelt zugleich fordert, fürchtet und
belächelt, liebt und hasst: immer droht das Werk, das Ende des

innern Kampfes, für den Künstler zum Anfang des äußern zu werden.
Blicken wir nur auf unsre Großen: Haller, Gotthelf, Keller, Meyer,
Spitteier: wer mehr als die Namen ihrer Werke kennt, weiß, dass

jeder an seiner problematischen Stellung zur Umwelt litt, die sie
wohl zur Kunst trieb, aber eben durch die Kunst weiter verstärkt
wurde. Die vollkommene Adaptation hätte ihr Wesen zerstört, ihren
Sinn aufgehoben; die Variante ihrer geistigen Existenz war ihre
Tragik wie ihre Größe. Mag diese problematische Stellung zu der
Geschlossenheit der geschaffenen Werte Wahnsinn scheinen: dem

ursprünglichen Geiste bleibt der Trost, dass er nicht Werte
vernichten, sondern schaffen will. Ihm, nur ihm, gilt Piatons Wort:
mh'T« Tee -/.o. 'ka rjtiiv yiyvsro.i âià iictviaç,1) wie das ferne Echo :

..Dans ce monde imbécile et méchant,
Il est bon que parfois un geste de démence
Vienne renouveler l'immortelle semence."

So bleibt die ungewöhnlich starke Originalität ein lebendiges
Problem, da in ihr individueller und genereller Lebens- und Formwille

in stetigem spürbarem Streite liegen. Allein der Eigenart
hingegeben, müsste sie verdorren, allein dem Allgemeinen ausgeliefert,
würde sie leeres Schema, Formel statt Form. So muss sie ständig
den Tatbeweis leisten, dass die Aufgabe nicht ist, sich aufzugeben,
noch sich bloß zu erhalten, sondern sich in einem größern Zu-

]) .Alles Schöne wird uns durch erhabenen Wahn zu teil."

315



sammenhange aufzuheben, den wir mit erhalten und der uns im
wahren Sinn erhält.

So entsteht origineller Stil. Er fordert die Durchdringung des

allgemeinen Geistes durch den positiv individuellen, den Ausdruck
des allgemeinen durch den individuellen. Das gilt auch für das
ethische Problem der originalen Persönlichkeit: sie erkauft ihre
bleibende Wirkung um den Preis ihrer individuellen Schranken, die
sie erkennt und anerkennt: sie schafft aus dem kaum Bewussten
hinaus ins kaum Gewusste, irrational genug, und doch der
rationalen Wahrheit innerlich verpflichtet. Das Allgemeine ist ja nur im
Besondern gegeben, das Besondere gibt dem Sein das Dasein.
Aber es nimmt ihm dadurch die Unbedingtheit: aus der Quelle
wird der Strom, und sein Ursprung wird ihm ferne Erinnerung,
während er doch zugleich noch ist, was er als Quelle war. Es

gilt von jeder geschichtlichen Erscheinung: ihren Sinn verstehen,
heißt ihre Tragik erkennen; aber ihre Tragik durchschauen, heißt
auch ihren Sinn fassen. Sehen wir das Einzelne als bedingt, doch
zugleich im Allgemeinen beschlossen an, so verliert es sein
ursprüngliches Wesen auch in der bedingten Form nicht:

„Ich selbst bin Ewigkeit, wann ich die Zeit verlasse
Und mich in Gott und Gott in mich zusammenfasse."

Originalität ist aber nicht allein als Problem der Individualität,
sondern auch der Völker erlebt worden: von französischer Form
und Norm sollte der Deutsche frei werden und so sich selber

finden; ja Herder wollte ihn gar von der lateinischen Erziehung
befreien, durch die allein er doch klassisches und christliches Erbe

gewonnen hatte. Beide rangen mit germanischem Geiste,
Jahrhunderte noch, nachdem der alte Glaube versunken oder verdrängt
war, im Kampf der Liebe, wie Vilmar meinte, während Scherer die
unüberbrückbare Kluft gesehen hat. Heidnische Sage lehrt Virgil
erzählen, christliche Geschichte strömt in germanische Form. Dann
flutet in höfischer Kunst auch die weltliche internationale Kultur
ein : kein Wunder, dass sie dem Wesen nach romanisch war, da

doch die Romanen antike Kultur mit Unterbrechung, aber ohne
Bruch fortsetzten. Aber Léon Daudet hat Recht: die Völker wollen
fremde Schönheit weniger bewundern, als von ihr angeregt werden.
So wird auch hier nicht angelernt, sondern angeeignet: Parzival
ist das Ideal des Ritters, die erste deutsche Geschichte der Inner-
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lichkeit. Neuplatonischer Monismus in christlicher Form ruft dann
die deutsche Mystik, neuerlebtes paulinisches Christentum die
deutsche Reformation hervor. Luther, der Reformator, ist wie Wolfram

und wie Goethe Typus deutscher Originalität: sein bleibendes
Buch ist die deutsche Bibel. Wie ursprünglich sind seine Lieder,
und wie geschichtlich sind sie doch! „Ein' feste Burg ist unser
Gott" : ein Psalm bildet die Überschrift, eine Weile folgte er ihm :

dann wird der Herr der Heerscharen zum Christus des Paulus und
Luthers selber, der ihn aus seiner Not befreit, seine Burg ist, ihn
vor seinen Teufeln schützt und für ihn sein Reich rettet. So wird
ältester, alter, neuer Glaube zu Einem. Wesentliche Wahrheit ist

neu erlebt und gestaltet; das ist auch ihm gelungen. Denselben

Weg ist nach dein religiösen auch der ästhetische Idealismus

gegangen; Goethe hat er vom Prometheus zu Pandora, vom Goetz

zu Faust geführt. Nicht wo deutscher Geist Anfang sein wollte,
ist er groß und ursprünglich gewesen, sondern wo er ewiges Leben

neu erlebte und es, ohne einzig und ewig sein zu wollen, in eigener
Tiefe für sich fand und formte. Dann hat er getan, was Schleiermacher

fordert: „Tritt in jede Gemeinschaft so, dass du dich darin
findest, und finde dich so darin, dass du hineintrittst".

Alles ist Frucht, und alles ist Samen. Menschen und Völker
blühen, tragen ihre Frucht und sinken in die Erde zurück, dass

andere durch ihren Tod leben. Aber über den Grenzen des Raumes
und der Zeit muss uns doch das Reich des Geistes bleiben, ein

grosses Lebendiges wie die Natur. Eben ist ein schönes Wort
d'Alemberts 150 Jahre alt geworden, wahrer noch als in der ersten

Stunde: „Toutes les nations éclairées doivent donner et recevoir.
Cette vérité est trop essentielle aux progrès des lettres pour être

oubliée ou méconnue de ceux qui les cultivent. La nation française
en particulier a toujours vivement senti les avantages de ce

commerce mutuel." Vom deutschen Volke gilt das in sicher nicht
geringerem Maße. Und an diesem Orte wird am allerwenigsten je
der Dank dafür verstummen, was deutsche Dichtung aus lateinischer

Erziehung gewonnen hat: dass sie überhaupt Literatur
geworden, in den Zusammenhang europäischen Geisteslebens eingetreten,

eigene Kunst geworden ist, gelernt hat und zu lehren
vermochte. Am romanischen und am antiken Geiste ist deutscher
Geist seiner selbst bewusst geworden.
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Unser kleines Land ist nicht allein ein Bund germanischer
und romanischer Staaten: es kann das nicht sein, ohne dass sich
in ihm germanischer und romanischer Geist verbünden. Wir sind
auch innerlich eine Brücke Europas : vor tausend Jahren waren es
die Mönche zu St. Gallen; allerlei Schweizer sind es im langen
Laufe der Jahrhunderte geblieben: wir wollen es heute, gerade
heute am liebsten sein. Nicht das Problem der individuellen oder
der nationalen Originalität ist das letzte und höchste, wiewohl es

immer lebendig bleibt und sich nicht missachten lässt, sondern die
Gewissheit des gemeinsamen Geistes, der alles Einzelne in sich
schließt und in sich erhält.

In diesem Geiste sind auch die Ströme Eins, die aus
verwandten Quellen fließen und zum Einen Meere eilen. Perennis

philosophia, ars perennis. Goethe, Kant, Beethoven: wie verschieden

in ihrer Besonderheit, wie einig im Großen! Mit gewaltigen
Strichen hat sich Beethoven in Goethes Gedichten die Worte
angemerkt: „Denn das Leben ist die Liebe und des Lebens Leben
Geist". In ihm lebt Alles, Großes und Kleines, Nahes und Fernes,
und ihm dienen die Geister, deren wahre Würde bleibt, an ihm
selber Teil zu haben. Er ist ihr Leben, die Kraft all ihrer Kräfte,
die in ihm ihren Ursprung haben:

Ille opifex rerum, mundi melioris origo.
WINTERTHUR GOTTFRIED BOHNENBLUST

TRADITION ET DEVENIR
La question se posait avant la guerre: une civilisation, une culture

peut-elle prétendre à se prolonger indéfiniment et selon une trajectoire
directe ininterrompue Et comme la réponse est nécessairement négative,
cette seconde question vient aussitôt en corollaire de la première: notre
civilisation, notre culture est-elle encore prolongeable?

A dire vrai, cette culture nouvelle promettait d'être non tant spécialement

française qu'européenne, il semblait qu'elle ne pût pas se passer plus
longtemps de la collaboration de l'Allemagne. Et par certains côtés, cette
guerre tend' à le .prouver. Nos plus beaux dons, peut-être avions-nous besoin
de l'Allemagne pour les mettre en œuvre, comme elle avait besoin de notre
levain pour faire lever sa pâte épaisse.

ANDRÉ GIDE (Nouvelle Revue française. 1" juin 1919).
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