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L’ALLEMAND.

I

M. Jacques Riviere, I’excellent collaborateur de la Nouwvelle
Revue francaise, mobilisé en aofit 1914, a passé trois ans de cap-
tivité en Allemagne, pendant lesquels il a observé, d’un regard singu-
liérement aigu, la mentalité de ses gardiens, depuis la simple sen-
tinelle jusqu’au commandant de camp. Il s’est documenté aussi
dans les journaux, dans les revues, et a publié (il y a environ un
an, c’est-a-dire avant la paix) un petit volume trés condensé, trés
suggestif, intitulé L’Allemand. ")

Jacques Riviére déclare avoir hésité a publier son ouvrage:
il ne voulait pas contribuer & augmenter la haine; il doutait de
la justesse de son jugement. Finalement il a cédé ,a la fureur de
son esprit“. Il avait besoin de se débarrasser de I’Allemagne. ,Je
ne m’en prends pas a ses crimes, mais 4 sa fagon de penser et
de sentir; je la répudie bien exactement“. Il veut ,définir“ les Alle-
mands, ,faire une ceuvre posée, concrete, véridique“; il espeére
méme que son livre aidera aux Frangais ,a sortir de la féroce et
grandiose ignorance oit nous vivons de notre ennemi*, au risque
de déplaire ,aux excitateurs de tous calibres qui ménent le chceur
de la vocifération contre I’ennemi*.

Quoique mon jugement différe, gravement, en des points im-
portants, de celui de Jacques Riviére, je crois a I'absolue sincérité de
son effort; et comme son intelligence est trés pénétrante, son livre
mérite d’étre lu et médité, méme (et surtout) par ceux-la qui sur-
sauteront devant certaines affirmations péremptoires.

En voici une bréve analyse:

Ce qui frappe au premier coup d’ceil chez les Allemands, c’est
leur manque de tempérament, la profondeur de leur indifférence.
Devant un fait, une idée, que le réglement ne prévoit pas, la ré-
ponse des sentinelles est infailliblement: ,Das ist mir egal“. Le
courant de vie qui les traverse est intense, mais la matiére qu’il
parcourt est amorphe. ,Fromm und stark“, et c’est tout; aucune

1) L’Allemand. Souvenirs et réflexions d'un prisonnier de guerre. Paris,
Nouvelle Revue francaise. 1919. — Je signale aussi ses Etudes, parues en 1912,
également 4 la Nouvelle Revue francaise (sur Baudelaire, Claudel, Gide, Ingres,
Cézanne, Gauguin).
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susceptibilité ; d’olt aussi le manque de haine spontanée et natu-
relle. C’est par ordre que I’Allemand est méchant ou héroique. Sa
brutalité est inconsciente; c’est pourquoi il 'oublie si aisément.

,L'Allemand sait qu’il y a un Vrai et un Faux, un Bien et un
Mal; mais il n’en sent pas le relief (page 58). Il est trés embarrassé
quand il est obligé de porter un jugement moral; il oscille entre
les pOles opposés de l'appréciation; il a peur de se tromper; il a
besoin d'un ,Fachmann“. Et c’est pourquoi il n’a trouvé pendant
la guerre aucune formule impressionnante, convaincante; il n’a
trouvé que la Liberté des Mers. — ,Au lieu de penser les choses
sous les deux catégories de Bien et de Mal, il les pense sous la
catégorie unique du Possible“ (page 76). Or le Possible est une
catégorie vertigineuse. De degré en degré, I’Allemand en arrive,
sans s’en douter, aux énormités. L’invasion de la Belgique n’a pas
€té une scélératesse méditée, décidée dans une résolution tragique;
elle s’est insinuée comme une possibilité. Cela explique son man-
que de foi. Il a fait des promesses sincéres; mais des possibilités
nouvelles surgissent; et alors on s’illusionne soi-méme par un
compromis.

De méme pour le Vrai et le Faux. ,Les Allemands n’ont
pas lancé dans cette guerre de véritables mensonges, de nouvelles
entierement fabriquées; ils ont donné peut-étre moins que nous
dans le genre du ,canard‘, proprement dit... Il faut le dire carré-
ment: I’Allemand ne ment jamais; il prolonge. Il ne sort pas de
la vérité, parce qu’elle n’a pas pour lui de limites propres; s’il
la déborde, c’est sans le voir“ (pages 112 et 115). Il confond I'étre
et le paraitre; intellectuellement et moralement, il vit d’Ersatz.

L’Allemand a pourtant une vertu active: c’est la volonté. ,Elle
est infatigable et sans défaut, elle est pratiquement infinie“ (page
129). Elle fait naitre la colére et la supprime; elle organise la cru-
auté; elle fait du travail une véritable manie; elle est directement
créatrice. ,Pour commencer quelque ceuvre que ce soit, on a besoin
en général de quelque rudiment, d’'une invitation, si ténue soit-
elle, de la matiere. L'Allemand se passe de tout. Ou plutdt il crée
les commencements mémes de tout ce qu’il se propose de faire;
il les fagonne de sa main comme tout le reste. Et ainsi, n'importe
oll, il peut entreprendre n’importe quoi“ (page 150). — Mais
comment concilier cette faculté créatrice avec le manque de tempé-
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rament, avec l'indifférence et le néant intérieur (dont il est question
a page 27)? Jacques Riviére ne veut pas s’en dédire. ,Je maintiens
que, pris a lorigine, I’Allemand est parfaitement vide et d’une
rigoureuse indifférence naturelle. Mais cette indifférence méme est
quelque chose; elle est une sorte de plasma et de plasma germi-
natif. Elle forme entre les mains de la volonté une pate docile,
mais ingénieuse“ (page 153). L’Allemand est éducable a merci.
,1l est monstrueusement éducable“; il a 'assurance de pouvoir
aller jusqu’au bout, de possibilité en possibilité; et c’est 1a qu’on
touche ,au mystére de la puissance allemande.“

Dans une seconde partie, Jacques Riviére cherche a faire con-
firmer ses observations personnelles par un Allemand; il se sert
pour cela d’'une étude publiée par Paul Natorp dans le Deutscher
Wille du Kunstwart (en novembre 1915): ,Geschichtsphilo-
sophische Grundlegung fiir das Verstindnis unserer Zeit“ et
,Deutschtum — Volkstum*“. Il en conclut a I'impuissance analytique
de I'Allemand, a son esprit d’'universelle synthése (qui est un ni-
vellement des individualités, oit la culture remplace la civilisation),
a son impuissance a la contemplation. C’est un perpétuel devenir,
un flux d’olt n’émerge aucune grande vérité absolue, ol le devoir
se substitue a lintelligence. Cette culture aboutit a la barbarie;
non pas du tout la barbarie des Huns, comme on le dit trop sou-
vent, mais la barbarie telle que Geethe I'a définie le 22 mars 1831
dans une conversation avec Eckermann: ,Denn worin besteht die
Barbarei anders als darin, dass man das Vortreffliche nicht aner-
kennt?“ L’Allemand ,est barbare en ceci, qu’il est dans une per-
pétuelle migration intellectuelle“ (page 232).

Cette jeunesse des Allemands, dont ils sont si fiers, est indé-
niable, c’est une force et aussi un danger, pour I'Europe et pour
eux-mémes. ,Depuis le début je pense que les Allemands n’ont
pas de quoi gagner la guerre [écrit en Septembre 1918]. 1l leur
manque non pas la force matérielle, non pas d'avoir la justice pour
eux. Il leur manque d’étre complets, ,en acte“. Il leur manque
d’avoir quelque chose a affirmer. Ils ont, qu’ils n’ont rien a dire.
Il ne suffit pas pour vaincre de se remuer beaucoup, ni d’avoir
un grand pouvoir de mise en train. Il faut encore étre quelqu’un“
(pages 249—250).

* kS
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Telle est I'ossature de ce petit livre, sa construction logique,
son systéme qui projette autant de lumiére sur I'auteur que sur le
sujet lui-méme. Il faudrait en louer encore la langue, si souple,
si claire, si énergique; la variété et I'éloquence des faits vécus cités
en exemple. — Je crois connaitre assez bien I’Allemagne, non
seulement par les livres, mais aussi par le contact direct; j’ai passé
deux semestres a Berlin (1892—1893); depuis, jai fait de fréquents
séjours a Francfort, & Stuttgard, & Munich, a Dresde, a Berlin (dont
j’ai pu suivre ainsi la trés rapide transformation); le milieu ger-
manique de Zurich, ott je vis depuis dix-neuf ans, quoique trés
différent (en des points essentiels) du milieu allemand, n’en suggére
pas moins constamment des comparaisons avec la mentalité latine.
Eh bien, malgré cette documentation assez sérieuse, le livre de
Jacques Riviere m’a pourtant ouvert plus d’une perspective nou-
velle, il m’a expliqué plus d’'un phénomeéne observé depuis long-
temps, mais dont la cause profonde ne m’était pas claire. Méme
1a ot il se trompe, et complétement (a mon avis), la discussion
est encore féconde, parce que son erreur est celle d'une intelligence
sincere, dont on voit bien la forme et les principes.

® *
ES

Discutons. — L’observation de Jacques Riviere est étonnamment
exacte et pénétrante. Des Allemands qu’il a vus il nous donne une
photographie qui semble faite souvent aux rayons ROntgen; mais
c’est une photographie ... instantanée. Il n’y a aucune perspective
historique; le ,devenir“ est odieux a M. Riviére; il le méprise;
son jugement se fige dans I’absolu; il nous présente I’Allemand
en soi (der Deutsche ,an sich“). Son Allemand n’a point d’his-
toire; il est de toute éternité ce qu’il est en 1914; — son Alle-
mand ne connait aucune différence de régions et de classes so-
ciales; la simple sentinelle (paysan du Sud ou du Nord que la
guerre arracha a la glébe), le sous-off’ de carriere, le capitaine de
réserve, le général, c’est tout un, les mobiles de I'un sont les mo-
biles de I'autre; — enfin (4 lire M. Riviére) la psychose de guerre
n’a aucune importance ... chez I’Allemand; partout ailleurs elle
explique le déchainement des instincts, la brutalité, la lacheté; en
Allemagne, la guerre ne change rien a I'état normal.

C’est 12 une premiére erreur de Jacques Riviére ; elle est fon_
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damentale. Il n’a tenu aucun compte de la relativité de ses docu-
ments, de l'individuel et du momentané. Il y a des brutes en Alle-
magne, c’est certain (il y en avait aussi en France, entre 1885 et
1890, quand Descaves écrivait ses Miséres du sabre, et Sous-offs;
Abel Hermant: Le Cavalier Miserey; Henri Févre: Au port d’armes).
Mais quand Jacques Riviére nous raconte (a page 35) I'histoire du
»vieux petit Feldwebel, propre, bien rasé, aux yeux clairs et tristes*,
ou celle du sous-officier saxon qui répond d’un ,ton mélancolique
et résigné“ aux termes orduriers de ses prisonniers (page 37), jai
I'intime conviction que, ici, il a manqué de pénétration; il n’a pas
deviné la tristesse de ces ames; son esprit moqueur lui a fait com-
mettre une faute de tact, qui, pour n’étre pas du genre allemand,
n’en est pas moins une faute morale.

Je comprends fort bien I’é¢tonnement du Frangais (et surtout du
Parisien) devant ,le manque de tempérament“, devant I'apparente
oindifférence“. Cette lenteur germanique irrite la vivacité latine;
mais c’est une erreur que de l'interpréter systématiquement par une
pauvreté du fond. Cette lenteur provient souvent de ce que la
psychoanalyse appelle I'introversion. Pour autant qu’il est permis de
généraliser en pareille matiere (qu'on veuille bien remarquer cette
réservel), je crois que le Germain a une certaine tendance a I'in-
troversion. Affaire de race? Peut-étre. J'y vois plutét une affaire
d’éducation et de civilisation encore un peu provinciale. Il suffit
d’aller en express de Zurich & Berlin, pour voir comment, de ville
en ville, plus on se rapproche de Berlin, I'attitude, le geste, la langue
se transforment et gagnent en netteté, en précision énergique; et
certes le ,Schusterjunge“ de la Sprée est un cousin du gavroche
de la Seine.

Sans m’attarder & des développements historiques (qui seraient
pourtant nécessaires et que j'esquisserai sommairement plus tard),
je m’en tiens a certaines particularités psychologiques du provincial
dont Riviére fait a tort une particularité de I'Allemand. Le pro-
vincial, mis en face d'un ,étranger“, est timide; il I’est plus ou
moins, mais il I'est assez généralement, méme en France. Et il le sait,
ce qui augmente son embarras. Soit qu’il se croie véritablement
inférieur 4 I'habitant de la grande ville (ou d’un pays lointain),
soit qu’il connaisse simplement sa difficulté a se formuler, il hésite
comme un homme qui cherche son chemin. C’est un fait que j’ai
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expérimenté cent fois sur moi-méme, et constaté souvent, dans des
salons parisiens, chez des provinciaux francgais. Conclure de cette
passivité, de cette réaction trop lente, 2 une pauvreté du fond,
c’est un procédé un peu hatif. Que cette timidité provinciale soit
renforcée encore chez les Germains, je I'admets sans autres, et la
préfére du reste a certain bagou méridional qui est aussi celui du
commis-voyageur allemand et qui est I'indice d’'une réelle pauvreté.
— Le tort du provincial, c’est de rager intérieurement de sa mala-
dresse, de vouloir la cacher sous des hardiesses (cela arrive aisément
a I’Allemand); il faut la supporter en toute simplicité; alors elle
n’empéche pas d’observer, de réfléchir, voire méme de rire sous
cape; car il y a aussi une naiveté parisienne, qui s’étonne de tout
ce qui ne se fait pas comme a Paris, qui tranche dans le vif d'un
mot brillant et faux (oh, le joli livre a écrire sur le provincial de
la Ville-Lumiére!) et, si ce n’était une énormité impossible a croire,
je supposerais que M. Riviére lui-méme a été par moments la naive
victime d’un systéme. _

Les indices sur lesquels Riviére se fonde pour conclure a un
,néant intérieur* de I’Allemand sont donc insuffisants; ce néant
embarrasse d’ailleurs 1'auteur 1a oi1 il parle de la volonté créatrice;
il se tire d’affaire en invoquant ,une sorte de plasma germinatif®
(page 153). Si cette vague image suffit a le rassurer, il n’est pas
difficile. Sans en appeler aux faits innombrables de la réalité, il
suffit de citer ces lignes d’un autre Frangais, parues le 1°* Janvier
1915, et qui sont comme une réfutation anticipée: ,Puissance ma-
térielle [de I’Allemagne], oui. Mais pourquoi rabaisser le monstre
dont notre gloire sera d’avoir entrepris et réalis¢ la ruine? Le
prestige des armées germaniques n’efit pas suffi & lui seul a nous
imposer I'art allemand, la philosophie allemande et jusqu’aux meé-
thodes allemandes d’enseignement. Et puis, qu’on y prenne garde.
Toute puissance matérielle est en derniére analyse une puissance
morale. Il n’y a pas d’armée sans discipline, il n’y a pas de société
sans ordre, et il n'y a de discipline et d’ordre véritables que
consentis“.?)

1) René Gillouin: ,La formation du Germanisme*, dans la Revue de Paris
du ler Janvier 1915. Cette étude vient de paraitre aussi, avec d’autres, dans le
volume intitulé: /dées et figures d’aujourd’hui (Grasset, 1919). Cet ouvrage me
frappe par sa sincérité courageuse et par la profondeur de ses réflexions. J'espére
lui consacrer prochainement un article qui sera comme une suite de celui-ci.
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Trés justes ou en tout cas trés suggestives m’apparaissent les
réflexions de Riviére sur la différence entre le Bien et le Mal, entre
le Vrai et le Faux chez I’Allemand. Il a dénoncé 13 le vice essen-
tiel, qui explique, par exemple, le criminel manifeste des 93; et
tout ce qu’il dit sur la chasse aux ,possibilités“ m’a été une ré-
vélation. Mais ici encore: manque total de sens historique. La ot
Jacques Riviere voit un vice congénital, il n’y a évidemment qu’une
maladie, une perversion, une crise passagére. — Sans doute, le
flux du ,devenir“ ne devrait pas saper certaines vérités morales
qui se dressent en quelque sorte comme des Propylées au point
de départ de 'effort humain; mais ce ,devenir“ n’en est pas moins
un fait; et si les notions du Vrai et du Bien sont éternelles en
leur essence, il n'en est pas moins vrai que leur interprétation et
leur application varient et que leur domaine s’accroit au cours des
siécles. Il y a des actes que le droit romain consacrait et que nous
condamnons; et inversément. La révolution de Bergson ne peut-
elle pas se résumer en cette nolion de ,devenir*? On me dira
que Bergson est un Romantique, que ces néfastes Romantiques
furent au fond des Allemands, qu’ils ont perverti la pensée fran-
aise... Mais comment pouvaient-ils le faire, puisque (d’aprés la
théorie des ,purs“) la pensée francaise fut déja pervertie par la

Dans le Journal de Genéve du 26 janvier 1920, je lis un article ,Pour expliquer
la France®, signé J.-E. R. et consacré a une sorte de bulletin périodique intitulé
La Civilisation frangaise (Guide pour I'explication des choses de France, publié
chaque mois par un comité d’hommes d’étude). Aprés avoir loué — avec raison
— Ulintention de ce bulletin et la valeur des numéros déja parus, I'auteur de
I'article émet trés franchement quelques veeux — bien justifiés —- et écrit enire
autres les lignes suivantes qui sont une réponse (involontaire) au mépris de
Jacques Riviére pour le devenir: ,On se demande comment on s’y prendra pour
expliquer & un étranger que Michelet et Quinet, Proudhon et Fourier, Lamartine
et Hugo, Louis Blanc et Jaurés, Jean Dollfuss et Frédéric Passy, Rodin, Debussy
et Bergson sont d’authentiques représentants de I'esprit francais. Si enfin le ratio-
nalisme, aussi élargi qu'on le voudra, 2 la maniére de M. Boutroux par exemple,
constitue le seul inspirateur de la civilisation frangaise, on se demandera encore
si le petit peuple huguenot est bien de chez nous. Car il s’agit, encore une fois,
d’expliquer la France. On répond: la France est d’une plasticité merveilleuse.
Elle est en état d’évolution constante, signe de son immortelle destinée. Elle
est donc capable de suivre une autre régle que celle du rationalisme ou du posi-
tivisme le plus pur. Elle est travaillée — comme tous les peuples, d’ailleurs —
par des forces extra-intellectuelles. Qu'on nous le dise alors, afin de caractériser
la France avec vérité“. — Cela me semble la vérité méme; mais alors nous aurions,
méme en France, ,une sorte de plasma germinatif“? Horrible dictu!

260



Renaissance d’origine italienne? Nous tombons dans I’absurdité,
dans la négation pure et simple de I’histoire, dans I'immobilité de
la mort. )

Laissons 1a toute discussion sur le devenir; revenons-en aux
notions du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux, et 4 I’échelle des
»possibilités“. La remarque de Riviére, ,1’Allemand ne ment jamais;
il prolonge*, est essentielle. Je I'avais faite pour mon compte, dés
1914, mais sans trouver la formule, ni 'explication profonde. De
tous les documents que j'ai recueillis aucun n’est aussi typique
que celui cité par Riviére (page 117): ,Je me rappelle un entre-

filet de journal dont voici & peu prés les termes:

La barque de péche norvégienne X... a été coulée par un sous-marin alle-
mand. 22 hommes de I'équipage et le capitaine ont péri, 3 ont été recueillis
par le schooner Y...

Et devinez maintenant comment il était intitulé. Ein Ungliick
ou Verungliickte Norweger, supposerez-vous peut-étre. Non. Le
journaliste allemand avait trouvé mieux ..., il avait imaginé une
combinaison; il avait mis tout simplement: Gerettete Norweger ...
Il ne voyait pas de coniradiction fondamentale entre les deux parties
de son texte“.?)

Comment expliquer ces entorses systématiques, officielles, don-
nées a la vérité, et combinées avec le respect de la vérité extérieure,
de la lettre, dans un pays qui eut certainement, pendant longtemps,
le culte de la probité? Riviére les explique par la chasse aux ,pos-
sibilités“; il ouvre 1a une voie trés intéressante, qui me semble juste,
a condition qu’on la suive dans I’histoire, non dans l'absolu et
qu’on en pergoive les divers embranchements. Ce n’est pas tel ou
tel philosophe (Kant ou Hegel) qu’il faut rendre responsable d’une
mentalité pervertie, mais plutdét la succession vertigineuse des sys-
témes contradictoires qui tous fendent les cheveux en quatre. En
outre il y a la brusque ascension d’un pays longtemps morcelé et
impuissant a I'unité et a la suprématie européenne, et cela juste

1) On dira peut-étre que Riviére cite de mémoire et qu’il pourrait méme
avoir inventé I'histoire. Dire que je crois a sa véracité, ce serait alors me faire
accuser de naiveté ou de complicité. Je dirai donc que j'ai collectionné bien
d’autres textes, authentiques, tout aussi éloquents quoique moins amusants. —
Quand aux ,canards“ de .la presse francaise, le record pourrait bien €tre tenu
par l'histoire de la ,Kadaververwertung“ (utilisation des cadavres humains pour
en tirer de la graisse) qui fut acceptée avec une crédulité surprenante chez ces
»Prancais, nés malins* dont M. Riviére exalte Iinfaillible bon sens.

261



au moment oit triomphe en Europe la philosophie matérialiste; il
y a donc l'inexpérience, l'ivresse, I'orgueil et enfin cette conviction
toujours grandissante qu’on est le peuple €lu, qui, aprés de sécu-
laires souffrances, est destiné a régénérer le monde. Cela méne
directement au systéme qu’on appelle le jésuitisme (mais qui date
de bien avant les Jésuites): Puisque la fin est excellente, la fin
justifie les moyens. Rien de tout cela n’a été inventé par les Alle-
mands; ce n’est pas un vice congénital de leur race; bien d’autres
nations ont passé par 1a (en particulier la France du XVII® siécle)
et en ont gardé quelque chose; mais tandis que chez elles la
maladie est chronique, plus ou moins neutralisée par des con-
ceptions nouvelles, la maladie de I’Allemagne en est encore a
I'état aigu; ca lui passera, pour peu qu’on veuille bien I'y aider.

Il reste a esquisser les conditions politiques- de I’Allemagne
moderne, comment la religion, la philosophie, la science, le socia-
lisme lui-méme ont été peu a peu enrégimentés au service du
pouvoir absolu. Ce sera 'objet d'un second article, ot le livre de
René Gillouin nous servira de fil conducteur et olt nous en revien-
drons au probléme civilisation-culture, soulevé par Jacques Riviére
dans la seconde partie de son étude. Aujourd’hui, en prenant congé
de lui, nous pouvons dire en un mot le défaut capital de ses ob-
servations pourtant si sagaces: c’est le systéme. Au lieu de juger
I’Allemand en le prenant dans ses racines, c’est-a-dire dans son
histoire, dans son milieu, et dans un moment donné, au lieu méme
de prendre tout simplement un point de vue humain, il a com-
mencé par se heurter & tout ce qui ne répond pas a la mentalité
d'un intellectuel parisien, et il a coordonné en un systéme certaines
explications justes mais isclées; ce systéme l’enchante, parce qu'’il
est clair et logique; il y soumet son patient, de vive force, sans
se douter qu’il brutalise la réalité, avec une ingéniosité dépourvue,
non pas de naiveté, mais de cette générosité qu’on dit étre une
qualité ,bien frangaise“.

Aprés avoir écrit: LIl y a une certaine chevalerie allemande
que l’on méconnait trop souvent et dont j’ai eu personnellement
a me louer“ (page 69) il ajoute aussitot: ,Il n'y a aucune raison
de soupconner la sincérité de ces manifestations. Mais n’y sentez-
vous pas tout de méme je ne sais quelle application?... le méme
manque de spontanéité morale que nous avons déja noté.“ N’est-
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ce pas la le procédé reproché ailleurs a I'Allemand, qui donne
d’'une main et reprend de l'autre?

Il écrit: ,En morale, I'Allemand ne trouve pas ... Quelle force
n’efit pas été la sienne, s’il eiit su jeter dans le monde des formules
aussi impressionnantes que celles que I’'Entente a mises en circula-
tion!. .. Je suis certain que le poids le plus lourd qu’il sente a I'heure
actuelle (Septembre 1918) peser sur lui, c’est bien moins celui des
armées de I'Entente que celui de tous ces jugements qu’elle a tournés
contre lui, braqués sur lui comme des canons, et auxquels il ne peut
pas répondre“ (pages 72 et 73). Absolument juste, en ajoutant que, si
I’Allemagne n’a pas trouvé des formules, c’est qu’elle se sentait
confusément dans son tort. Mais aujourd’hui, en janvier 1920,
I’heure est venue de dire encore ceci: Nous avons cru aux for-
mules de I'Entente, parce qu’elles répondent pour nous a un besoin
de I'humanité, a une loi de I'évolution. Mais était-ce une promesse
sacrée, ou n’était-ce que des ,formules impressionnantes“? Si c’était
un engagement, pris au nom du Vrai.et du Bien, il faut le tenir;
si ce n’'était qu’'une formule, ne craignez-vous pas de les voir
braqués un jour contre vous, ces jugements plus lourds que des
armees?

ZURICH '» E. BOVET
ooo

DAS ALTE BLAUE HAUS

Von ROBERT JAKOB LANG

Wie wunderlich ist’s in der Nacht zu stehn.
Die Welt ist wie ein altes blaues Haus,
Davor aus dunkeln Girten Diifte wehn
Und alle Dinge ruhen darin aus;

Als wie ein helles Fenster ist der Mond
Hoch unter seinem steilen Giebelrand,
Dahinter unser lieber Herrgott wohnt

- Und ldchelnd Stunden wigt in seiner Hand.

ooo
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