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UNE RÉPONSE
À ERNEST BOVET,

LETTRE D'UN DE SES AMIS FRANÇAIS
Paris, le deuxième jour de la paix, 29 juin 1919

Cher ami,
Puisque vous avez publié, dans votre numéro de juin, une

„lettre à un ami français", vous ne trouverez pas mauvais, sans
doute, qu'un de ces „amis français" vous réponde dans les pages
de ce même Wissen und, Leben dont ils ont tant de fois, durant
la tourmente, applaudi le noble effort.

Permettez moi, dès l'abord, d'écarter un de vos arguments.
Vous dites qu'en lisant les lettres de vos amis français, il vous
semble „relire les nombreuses lettres" que des amis allemands
vous ont envoyées en 1914. Que prouve cette similitude des termes?
Prouve-t-elle que nous ayons tort, parce que, disant les mêmes
choses, ils étaient dans le faux? Nous n'avons signé, sur l'ordre
d'aucun pouvoir, aucun manifeste des quatre-vingt-treize — quittes
à prendre, contre les conséquences d'une signature publique et

ostensible, la précaution d'une protestation prudemment secrète.
Nous n'avons violé, que je sache, aucune Belgique. Nous n'avons
brûlé ni bibliothèque ni cathédrale. Les mains de nos soldats ne
sont pas souillées du sang des femmes et des petits enfants, et

nous n'avons pas frappé de médailles pour commémorer des

noyades. Il est des choses qui peuvent être vraies aujourd'hui sur
nos lèvres, et qui étaient inexactes sur les lèvres de vos amis
allemands — lorsqu'ils croyaient à la guerre fraîche et joyeuse.

Serait-ce vous répondre que de dire que telles phrases de

votre lettre — sur la „paix féroce", sur la „paix à la Louis XIV" —
nous les avons déjà lues sous la plume de Brockdorf-Rantzau,
après les avoir lues sous celle de Scheidemann et d'Erzberger,
avant de les lire sous celle de Hermann Müller? En vérité, qu'est-ce

que cela prouve?
J'écarterai encore un autre argument. Vous vous êtes promis,

dites-vous, dès le début, que vous plaideriez „pour le vaincu"
contre ce qu'il vous plaît de. nommer „l'orgueil du vainqueur".
Du jour où vous avez formulé cette promesse, nous avons cessé
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d'être entièrement d'accord. Je me fais, je l'avoue, une autre idée
de la justice, et des rapports du droit et de la force. Il est beau
de se tenir du côté de la justice, quand elle est faible, et de
combattre, comme vous l'avez fait, l'iniquité triomphante. Mais l'injuste
devient-il le juste parce qu'il a cessé d'être, par grand hasard, le

plus fort? Si cela était, cher ami, il ne resterait plus qu'à
désespérer de l'humanité et à sombrer dans le plus noir nihilisme.
Car les hommes se font tuer précisément pour que la justice,
suivant le mot de Pascal, soit forte. Si le triomphe même de la justice
avait pour fatale conséquence de la faire passer du côté des vaincus,
des millions d'hommes se seraient sacrifiés pour l'ombre d'une
ombre. Forte ou faible, la Justice reste juste.

Seul un pur dilettante, — un de ces esprits qui se croient
supérieurs parce qu'ils se tiennent au-dessus de la mêlée pendant
que les autres peinent et souffrent — seul un dilettante peut se

déprendre de la cause à laquelle il a voué sa vie parce que cette
cause est victorieuse. Caton se révolte contre la volonté des Dieux,
parce que les Dieux ont couronné l'injustice. Admirerions-nous
Caton s'il abandonnait la Justice, même souveraine?

Avant d'admettre que nos fils ont donné leur vie pour rien,
nous attendrons, cher ami, qu'on nous prouve que la Justice,
depuis le 11 novembre 1918, a changé de camp.

Assurément, vous ne me croiriez pas si je vous disais que
j'admire tout dans la paix de Versailles, et surtout dans la façon
dont elle a été préparée. Cette paix est une chose humaine. Ce

n'est pas l'œuvre des anges. Ceux qui l'ont faite étaient, pour une
bonne part, des hommes du passé, habitués à de vieilles formules,
enserrés dans les bandelettes des vénérables protocoles. Les autres,
ceux qui auraient pu s'inspirer de pensées neuves, étaient fatigués, usés

par un long effort, qui a dépassé la mesure des forces humaines. Le
11 novembre, ils ont cru que tout était fini, que l'on pouvait prendre
son temps, et se réjouir. Gaudeamus igitur! Ils ont ainsi perdu
de précieuses, d'irréparables semaines. Et tandis que les Quatre
dansaient devant l'Arche de la nouvelle alliance, l'ennemi reprenait
son jeu coutumier d'intrigues, de division, d'arrogance. La paix juste,
on pouvait et on devait l'imposer en quinze jours à une Allemagne
qui s'avouait vaincue. C'était l'intérêt de l'Allemagne et du monde.
On attendit, pour se mettre à l'œuvre, que le militarisme prussien

683



eût eu le temps de se proclamer unbesiegt, et voilà comment la

paix, au lieu de sortir de l'aube radieuse de la victoire des peuples,
s'élabora dans- un congrès qui, à certaines heures, ressemblait à

celui de Vienne.
Il y ressemblait seulement par certaines de ses apparences:

la solennité de ses travaux, encore accrue et compliquée par la
coexistence de deux langues officielles; le groupement et le

regroupement des puissances, tantôt suivant leurs affinités électives,
tantôt pour obéir à l'intérêt du moment; la place faite, clandestinement,

aux intérêts matériels. Nous avons vu, sur la tapisserie du

Congrès, se profiler d'étranges silhouettes Mais comme vous vous
trompez, cher ami, comme vous êtes mal renseigné, quand vous
écrivez: „Qui donc pousse à la férocité? Ce sont surtout des
brasseurs d'affaires, qui n'ont rien perdu et qui veulent tout gagner".
Tout au contraire. De cette paix, où vos amis allemands vous font
voir une paix de violence et dont nous voulions qu'elle fût une
paix de justice, ce sont les brasseurs d'affaires qui ont contribué à

faire une paix de faiblesse. Ils avaient hâte d'arriver, avant tous autres,
sur les marchés de l'Europe centrale, et, derrière l'éclatante draperie
du plus noble idéalisme, ces louches personnages préparaient leurs
combinaisons fructueuses.

Malgré tout, l'historien serait injuste qui apparenterait la paix
de Versailles à la paix de Vienne. Sans trahir aucun secret, je puis
dire — vous me connaissez trop, cher ami, pour croire que j'écris
ici des paroles vaines — je puis dire que jamais depuis des
dizaines de milliers d'années qu'il y a des hommes, et qui se battent,
jamais traité de paix n'a été élaboré dans un tel esprit d'humanité.
Pour la première fois depuis l'origine des temps, le vainqueur,
tous les vainqueurs ont eu la constante préoccupation de ménager
le vaincu, de lui assurer des conditions acceptables d'existence,
et même de préparer la réconciliation future. Dans toutes les
commissions, il y eut, en ce sens, des avocats de l'Allemagne. Et c'est
après cela, qui ne s'était jamais vu, que vous nous parlez d'une
„paix à la Louis XIV".

Quelle injustice est la vôtre? La France, qui avait subi Francfort,

la Roumanie, qui porte encore au flanc la plaie sanglante de
Brest-Litovsk, la Pologne, la Belgique auraient été excusables d'user
largement de la victoire. Elles ne l'ont pas voulu. Mais il leur fal-
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lait au moins, pour vivre, une paix juste. Le désir d'être juste
même envers l'agresseur ne pouvait cependant pas conduire la
Conférence à être injuste envers les victimes. Et cependant, tout
compte fait, elle l'a été.

Sur ce point, vous reprochez à votre correspondant français
de ne parler „absolument que de questions économiques". Vous
lui objectez que les intérêts économiques de la France — j'ajouterai

ceux de la Belgique et des autres grandes sacrifiées — ne
sauraient, si considérables qu'ils soient, „être le facteur essentiel
de la paix durable". Ici, pardonnez-moi, cher ami, je ne comprends
plus. Je ne vois pas en vertu de quel miracle on pourrait isoler,
dans la vie d'un peuple, ces facteurs indissolubles: la psychologie,
la politique, l'économie. Car si l'homme ne vit pas que de pain, il
vit de pain d'abord. Et à quoi nous servirait d'avoir défendu „le plus
généreux des peuples", si ce peuple devait mourir de sa victoire?

Votre distinction entre la politique et l'économie me paraît
d'autant moins acceptable que jamais guerre n'a été préparée, entreprise

et menée aussi complètement, aussi ouvertement pour des
fins économiques. Pour parler ainsi, il faut que vous ne vous
rendiez pas compte encore de la façon monstrueuse et savante dont
s'est réalisé le plan allemand, ce plan avoué par ses auteurs eux-
mêmes dans le volume et l'atlas „strictement confidentiels" qui ont

pour titre Die Industrie im besetzten Frankreich. Aucun récit,
aucune photographie, aucune collection de photographies — car les

photographies ne vous font connaître que des détails isolés — ne

peuvent vous donner l'idée de ce désastre. Il faut le contempler
dans son ensemble, dans son effrayante monotonie. De l'avoir fait,
je sais tel de vos compatriotes, un Zuricois, qui dut se mettre au
lit. Un Allemand, Stampfer, dans le Vorwärts du 2 mai, a noté
quelques traits de ce spectacle d'horreur, et il a conclu: „On va
nous présenter à Versailles la facture de tout ce que cette folie de
destruction a causé... Nous ne pourrons pas nous réconcilier avec
les Français avant d'avoir bien compris pourquoi ils nous haïssent."

Il ne s'agit pas de haine. Tout simplement nous demandons
à vivre. Les Allemands nous ont tué la moitié de notre population
adulte mâle et valide ; nous n'avons plus notre compte de professeurs,

d'étudiants, de techniciens, d'ouvriers, de paysans. Ce qui
reste du peuple „le plus généreux des peuples" a peut-être mérité
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qu'on lui assure les moyens de travailler à côté de l'ennemi qui
a conservé, lui, ses usines et ses outils. Si non, ce serait le

vainqueur qui serait le vaincu. Si non, vous aboutiriez à faire payer
par la victime les frais du désastre volontairement, sciemment
perpétré par l'agresseur.

Vous êtes, cher ami, si peu persuadé vous-même de la réalité
d'une distinction entre les bases économiques et les bases politiques

de la paix que, faisant vôtre la thèse allemande, vous
protestez surtout contre les conditions économiques et que vous nous
conseillez de nous „contenter de ce que l'Allemagne d'aujourd'hui
peut payer sans être ruinée". Mais alors, c'est la France qui serait
ruinée, ou plutôt qui- ne pourrait jamais se relever de ses ruines.
J'adresse donc cet appel à votre conscience d'homme, de bon
Européen: Est-il juste que la France soit ruinée, reste ruinée, pour
que l'Allemagne ne le soit pas?

Personne, chez nous, ne songe à exterminer les Allemands.
Mais nous estimons qu'ils doivent réparer. Nous savons que leurs
crimes ont ceci d'atroce que toutes leurs ressources, même si on
les jetait dans le gouffre, ne suffiraient pas à le combler; c'est

pourquoi il est impossible que nous leur présentions la note totale
et définitive de leur dette: ce serait un vain étalage de chiffres,
à défier l'imagination. Mais la justice veut qu'ils paient le maximum

de ce qu'ils peuvent, et aussi longtemps que la ruine n'aura

pas été suffisamment réparée. Si non, je le répète, il n'y a pas de

justice sur la terre. Car si les Allemands ne travaillent pas pour
nous, ce sont nos ouvriers, à nous, qui seront réduits au chômage,
à la misère, à la révolte. Est-ce là une perspective acceptable pour
notre démocratie?

Nous aussi, après tout, nous avons été des vaincus. Il y a

tantôt un demi siècle. Avons-nous, en ce temps-là, empli l'air de

nos cris? Non. Nous connaissions ces poèmes de Vigny, que vous
nous invitez à relire. Nous redisions le beau vers:

Pleurer, prier, crier est également lâche.
11 n'est alors femme de France qui n'ait filé sa quenouille pour
que la France pût, au plus vite, payer sa dette jusqu'au dernier
sou du dernier milliard, et c'est seulement le lendemain de ce jour
que partit le dernier des casques à pointe. J'ai vu cela, tout enfant.
Et personne, chez nous, ne déclarait à l'avance qu'on ne rempli-
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rait pas les conditions signées par nous au bas d'un chiffon de

papier.
Nous n'avons, il y a quarante-huit ans, réservé qu'un point :

le droit des peuples. Ce droit est-il aujourd'hui violé?
L'auriez-vous, l'aurions-nous proclamé violé, en 1871, si les

territoires arrachés à la France, au lieu d'être réunis à l'Empire
allemand, avaient été provisoirement soumis à une administration
internationale, avec garantie d'un plébiscite au bout de 15 ans? Et

que diriez-vous si vous saviez quelle volonté anti-annexionniste il a

fallu chez le gouvernement français pour résister à certaines
demandes de plébiscite qui auraient facilité la solution de questions
épineuses? Nous n'avons pas voulu, ni à Sarrelouis ni ailleurs.
Et si vous connaissez „des militaires, fondateurs de républiques",
je connais aussi des militaires qui ont empêché des républiques
de naître, parce qu'elles auraient pu trop aisément pencher vers la

République française. En matière de respect du droit des peuples
à disposer d'eux-mêmes, la Conférence me paraît avoir aussi
souvent péché par timidité que par hardiesse.

En France du moins, nous aurons cette joie de ne pas compter

un seul Français malgré lui, un seul Muss-Franzose. Et s'il
doit y avoir, le long de la Vistule, des Musspolen, la faute initiale
n'en remonte-t-elle pas à la politique allemande? Elle a si bien

compliqué le problème qu'il était impossible de le résoudre sans
sacrifier ou des droits polonais ou des droits allemands. Je comprends

que le président Wilson n'ait pas voulu prendre le premier parti.
Mais, cher ami, vos reproches ont une portée plus générale.

Vous nous reprochez de n'avoir pas fait confiance à la révolution
allemande. Nous avons eu, les hommes politiques de l'Entente
ont eu un tort, je le reconnais. Ils n'ont pas su distinguer entre
les Allemands.

Ils ont voulu éviter jusqu'à l'apparence d'une intervention dans
les affaires intérieures du peuple allemand. Le président Wilson
n'avait pas craint d'intervenir, le jour où il avait dit: „Nous ne
traiterons pas avec les Hohenzollern". Il est infiniment regrettable

que ni lui ni ses collègues n'aient dit: „Nous ne.traiterons pas
davantage avec un gouvernement Ebert-Scheidemann, ni avec un
gouvernement Bauer-David. Nous ne voulons comme plénipotentiaires

ni d'un Junker camouflé en révolutionnaire, ni de l'homme
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du Centre, ni du socialiste qui a sur la conscience l'effrayant
mensonge de la fin juillet 1914". Les Quatre n'ont pas voulu retarder
l'heure de la paix. Ils ont craint de ne trouver en face d'eux, en

Allemagne, aucun gouvernement. Voilà pourquoi ils ont cru les

gens de Berlin lorsque ceux-ci, aidés par les neutres, agitaient
devant leurs yeux le spectre de l'anarchie, et leur faisaient prendre
les spartakistes pour des bolchévistes

Oui, les Quatre ont eu le tort de ne pas voir qu'il pouvait
naître une nouvelle Allemagne, et de ne pas l'aider à naître. Mais
leur excuse, c'est que cette nouvelle Allemagne est si peu de chose
„Eisner, dites-vous, Kautsky, Haase, Fœrster, Nicolai", von Gerlach,
Wilhelm Herzog, et dix autres encoreCe n'est guère. Et de ceux-
là j'exclurais encore Haase, coupable de la grande lâcheté du
4 août 1914. Eisner, on l'a tué. Kautsky, le gouvernement d'Empire

de la République allemande lui a intimé l'ordre de ne pas
publier les documents — et Kautsky, en Allemand soumis, a obéi.

Quant à nous, qu'avons-nous vu comme Allemands? Je l'ai
dit : Après Max de Bade et Erzberger, Ebert et Scheidemann, Noske.
Nous en sommes à David... Et vous vous étonnez que nous n'ayons
pas confiance! Nous avons en face de nous une Allemagne —
nous sommes bien obligés de prendre celle que le peuple
allemand nous offre — qui a violé successivement les clauses de

l'armistice, qui violait par avance des clauses du traité qu'elle
allait signer; qui même — véridique une fois — nous a fait savoir

qu'elle en violerait d'autres, si elle le pouvait. Jamais je n'ai senti
si vrai le cruel jeu de mots de Nietzsche: Das täusche Volk...

L'Allemagne, je le sais, n'a pas toujours été ainsi. Nous
sommes obligés de dire qu'elle est ainsi. Elle n'est pas toute ainsi
et nous sommes quelques-uns, en France, à suivre de très près
ce qu'écrivent les quelques Allemands qui ne sont pas des Boches,
ceux de la Freie Zeitung de Berne, ceux de la Freiheit, de Die
Republik, les Greiling, les Stilgebauer, les Karl Ludwig Krause
Que nous disent ces Allemands? Que nous disent avec eux ceux
de vos confédérés qui connaissent le mieux l'Allemagne actuelle,

par exemple le vénérable Ottfried Nippold? Unanimement ils nous
disent: „Méfiez-vous. L'Allemagne est aujourd'hui ce qu'elle était
hier. Sa conception de la véracité, de l'honneur (voyez Scapa Flow),
du droit n'est pas celle des autres peuples. Aujourd'hui comme
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hier elle est infectée du virus pangermaniste. Elle ne songe qu'à
la prochaine guerre". Ces jours derniers Hans Suttner écrivait,
retour d'Allemagne (Freie Zeitung, 18 juinj: „Ceux qui donnent le
ton dans l'Empire républicain, ce sont à peu près les mêmes que
dans, l'Empire impérial'. Les excitateurs et les braillards pangerma-
nistes, les officiers et les généraux avides de lauriers formulent les

consignes que les masses acceptent et répandent."
Et c'est une telle Allemagne que nous introduirions, sans examen

préalable, dans la Société des Nations! Ce serait un crime contre
l'humanité, contre les démocraties qui veulent êtres libres. Sur ce

point essentiel, sur les conditions essentielles de notre sécurité,
nous nous permettons de récuser le jugement des neutres les plus
sympathiques. Ils ne sont pas exposés comme nous. Et en nous
défendant, nous les couvrons aussi.

Il y eut des heures, pendant la guerre, où vous disiez, cher
ami, que la France luttait pour vous, pour vos antiques libertés
helvétiques, aussi bien que pour les siennes. Verdun, à certaine
date, a sauvé Bâle. Demain, c'est Strasbourg qui jouera ce rôle.

L'auriez vous oublié? On le croirait à mesurer votre parti pris
contre nous. Si quelque Picrochole en retraite, dont les articles
sont accueillis chez nous d'un haussement d'épaules, fait dans les
colonnes d'un journal la facile conquête de Porrentruy, vous nous
soupçonnez d'impérialisme. Si nous prions le gouvernement fédéral,
dans l'esprit le plus amical, d'étudier en commun avec nous l'adaptation

aux conditions actuelles d'une convention vieille de plus de

cent ans, vous nous accusez presque de violer votre neutralité.
Contrairement à ce que faisait l'Allemagne, nous réservons à la
Suisse une place dans la Commission du Rhin ; nous lui donnons
ainsi l'assurance que les intérêts de l'industrie alsacienne ne nous
feront pas sacrifier ceux de la navigation bâloise, et vous appelez
cela une menace! Enfin l'Entente invite les neutres, par une
initiative plus ou moins adroite, mais nullement comminatoire, à dire
s'ils veulent s'associer à un blocus éventuel — et vous, le véri-
dique Ernest Bovet, vous écrivez qu'on les "somme" Qui les a

„sommés"? et quel est le neutre qui a été molesté pour avoir refusé
de déférer à cette „sommation"

Nous reconnaissons aux neutres le droit d'être neutres. Nous
leur reconnaissons aussi, en paix comme en guerre, le droit d'ex-
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primer leur opinion sur les affaires des belligérants. Si je ne pensais

ainsi, je ne ferais pas cette lettre si longue, trop longue peut-
être. Mais vous me permettrez cependant de distinguer neutres et

neutres: d'une paît ceux dont la neutralité fut avant tout le respect
d'un pacte, neutralité conforme à l'intérêt de tous et que le peuple
de vos cantons a su, par surcroît, rendre bienfaisante et largement
humaine; de l'autre, ceux pour qui la neutralité fut le moyen
commode de s'enrichir des deux mains, le moyen aussi de réserver le futur
serment d'allégeance à celui des deux partis qui serait vainqueur.

Il est facile de railler le Siam, le Honduras et Cuba J'aime
mieux leur geste, qui exprimait la conscience du genre humain,

que la finasserie de certains neutres. Et je n'ai pas besoin de dire

que je mets infiniment au-dessus de ces profiteurs de la guerre
d'autrui une Italie, une Grèce, une Roumanie Celles-ci ont aidé
à sauver le trésor commun de l'humanité; ceux-là, si le vainqueur
s'était emparé du trésor, se seraient bassement rués à plat ventre

pour ramasser quelques- piécettes.
Encore une fois, pardonnez-moi cette longue lettre. Je vous

ai trop aimé pour ne pas vous dire ce que je pense, et je suis

certain de ne vous avoir pas tout dit. J'en ai dit assez pour vous
faire entendre que nous restons, Français, fidèles à nos principes
et à nos espérances, assurés de servir, en donnant à notre patrie
le moyen de vivre, la cause sacrée de l'humanité. Vous êtes un

trop bon Européen pour ne pas le reconnaître un jour prochain.
Ce jour sera un jour de joie pour votre tout dévoué

HENRI HAUSER

SOMMER
Von ROBERT JAKOB LANG

Eine blaue Brücke ist der Tag;
Goldschwer lenkt der Sommer seine Fuhren
Über sie. Und hellen Peitschenschlag
Läuten landher alle Kirchtürmuhren.

Immer rauschen Winde leis und laut,
Wie das Murmellied geschwinder Wogen
Aus der Tiefe, heimlich überblaut
Von des Tages weitgespanntem Bogen.
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