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LA SOIF QUI DÉVORE LE MONDE
Après l'invasion de la Belgique, le piétinement des droits

reconnus et les mensonges allemands, qui essayaient de supprimer
le mot justice du vocabulaire humain, il y eut dans toutes les

consciences sincères une révolte d'indignation, un réveil puissant,
et chacun se dressa pour défendre la justice. Les uns donnèrent
leur sang, d'autres leur or, d'autres leur temps, et chacun offrit son
cœur! La belle jeune femme vêtue de vert, sortie du pinceau de

Raphaël, qui tient une balance en main et orne au Vatican l'un
des angles de la salle de Constantin, dut être satisfaite. Son règne
approchait enfin! Jusqu'ici elle n'avait possédé que le simulacre
de la puissance, elle allait maintenant en connaître la réalité, puisque
tous les esprits semblaient prêts à ratifier ses sentences.

Après la victoire, à mesure que l'avènement du nouveau règne
s'annonçait prochain, le désir dans les âmes se changeait en soif
ardente, tous les bras se tendaient dans une attente passionnée
Ün apôtre, un prophète arrivait d'outre-mer, il était le réparateur,
le réformateur, le conciliateur... Il apportait la paix et la justice
dans les plis de son manteau, et ces deux mots étaient écrits en
lettres lumineuses sur le drapeau qu'il portait en main. Son verbe

a été écouté avec un respect superstitieux, même par les sceptiques,
et il ne pouvait en être autrement, tellement sa parole était élevée,
humaine et apparemment riche de cette éloquence des cœurs fermes
et droits qui trouve le chemin des autres cœurs.

Si, nouveau Gabriel, il ne s'est pas présenté à la Vierge Marie
un lys blanc en main, sa parole a été recueillie religieusement par
tous, elle a rayonné sur l'Europe, dont l'âme, en l'écoutant, s'est remplie
d'espérance et a cru voir luire à l'horizon l'aurore delà paix universelle.

Mais bien vite un malaise s'abattit sur les cœurs. La victoire
avait pourtant dépassé les espérances, la Ligue des nations était

un fait accompli, le contrat avait été signé; cependant tous ceux
qui comprennent et réfléchissent ne réussissaient pas à reprendre
leur beau courage des années de guerre Une mélancolie de plus
en plus sombre les envahissait, et, devant l'incompréhensible, la
défiance naissait peu à peu dans les esprits. Les insouciants, ceux
qui rient, dansent et se livrent à la folle joie, ne font qu'obéir à

un besoin inconscient d'étourdissement.
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Il est certain que l'avenir n'est pas clair; des menaces précises
de différents genres obscurcissent encore l'horizon, mais ces
dangers qui semblent s'accentuer chaque jour, pour terribles qu'ils
soient, ont un nom, une forme, et l'on peut les combattre. Le
malaise que je signale ici a d'autres motifs que l'épouvante de

nouveaux combats possibles. Ce sont des causes secrètes, plus
profondes et mystérieuses qu'on ne peut définir et qui agitent sourdement

les consciences. Elles persisteront, après la signature de la

paix et, en attendant, empêchent aux espérances de fleurir.

* **

Un jour que je faisais part de ces impressions à un vieil ami,
l'un de ces hommes solitaires dont parle Emerson, qui font mouvoir

inconsciemment dans le monde toutes les bonnes forces, il me
répondit que le cas était, au fond, très simple, qu'on avait couru
trop vite. Avant de proclamer l'amour, il fallait satisfaire la justice
C'est le procédé divin!

„Le monde, après avoir vu pendant cinq ans le droit cyniquement

piétiné, éprouve, comme vous le constatez vous-même, un
besoin impérieux de justice. Il en a faim, il en a soif et meurt de

ne la voir régner nulle part. Cette soif non satisfaite ferme son
cœur à l'amour. Persuadez-lui que justice sera faite contre les ennemis

intérieurs et extérieurs, et vous le verrez renaître et des sources
nouvelles de pitié et de générosité germeront en lui."

Après les compromis équivoques, les obstinations personnelles
auxquelles nous avons assisté, tout retour de confiance me paraissait
impossible.

„Rien n'est impossible à l'esprit! Il y a eu dès le commencement

des lacunes de jugement, des erreurs de perspective, celle
entre autres d'avoir établi la ligue des nations avant de conclure
le traité de paix. Les quatorze points ont semé la confusion partout
et déchaîné une orgie affreuse d'ambitions et d'hypocrisies. Ils ont
fait tomber la conférence dans la faute qui avait corrompu la société
de l'avant-guerre, l'opportunisme moral politique, social

Dans cette assemblée suprême, reprit-il, réunie pour reconstituer

le monde sur des bases de justice, on vit les oreilles s'ouvrir
complaisamment aux réclamations des plus forts, les principes lâcher

pied, les bonnes raisons des plus faibles être écartées avec astuce
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et parfois même brutalement; on vit les intrigants sans base dans
le passé, et n'offrant aucune garantie d'avenir, l'emporter sur les

nations de bonne foi qui, après avoir repris ce qui leur appartenait

au prix de leur sang et de par la volonté des peuples,
limitaient leurs requêtes à de modestes proportions si on les compare
à l'immense butin attribué à leurs frères d'armes. N'est-ce pas
suffisant pour répandre au large une impression de stupeur, de

défiance, d'angoisse?
Le malaise était général et subi par ceux même qui avaient

gagné à l'abandon des principes Wilsoniens. Dans chaque pays,
les consciences droites se soulevaient, indignées! L'impression
qu'une grave menace pèse sur le monde, provoquée par le reniement

des principes proclamés, des promesses faites et des droits
acquis par le sang versé, est sentie par tous!

S'être assemblés pour rendre la justice, et imposer l'injustice,
n'est-ce pas là, s'écria-t-il, ce terrible péché contre le Saint Esprit,
autour duquel tous les théologiens se sont alambiqué le cerveau
Voilà pourquoi, mon amie, nous sommes éperdûment tristes, au
lieu d'être remplis de joie pour la paix prochaine."

Il parla ensuite des menaces qui rôdaient autour de l'Europe.
„Ne dirait-on pas que la sorcière d'Endor a pris la place des

hommes sages réunis autour du tapis vert et dans lesquels les

peuples avaient mis leur confiance, et qu'elle s'amuse à faire bouillir
dans sa marmite les ingrédients qui peuvent bouleverser, armer,
et empoisonner le monde? Nous allons retomber dans les vieilles
erreurs, qui nous semblaient lavées dans le sang glorieux versé

pour la cause sacrée de la justice.?
Je comprenais, moi aussi, que sur les places publiques les voix

des distributeurs de mensonges allaient résonner de nouveau, que
les encouragements iraient comme d'habitude aux marchands
d'Orviétan, que les généreux, les sincères, les altruistes seraient plus
que jamais écartés des conseils où se discutent les destinées du
monde.

* *

Mon ami reprit:
„II est temps d'en finir avec les fausses pitiés et les fausses

valeurs : tant qu'on ne l'aura pas compris, les grandes notions de
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liberté et de droit ne pourront se répandre dans les consciences
et les dominer. Vous avez cru, ma pauvre amie,1) et combien l'ont
cru avec vous, qu'une vie meilleure allait commencer «

Je déclarai que j'y croyais encore de toute mon âme. On y
arriverait après d'autres évolutions, d'autres souffrances, mais on y
arriverait.... 11 suffirait du souffle de l'Esprit....

„Le souffle de l'Esprit j'y comptais moi aussi, mais il a

été étouffé dès les premières heures de la conférence, réunie pour
proclamer son règne! Le matérialisme que l'on croyait noyé
dans le sang des victimes, s'est redressé comme la vipère dont la
tête n'a pas été suffisamment écrasée Il a pénétré sournoisement

dans les salles du congrès, et aujourd'hui y règne en triomphateur.

Sous les paroles grandiloquentes qui s'y prononcent encore,
de bien mesquines réalités se cachent! La grande banque
internationale, les grandes lignes de navigation, les grandes sociétés de
chemins de fer, qui, de par leurs fonctions, ne comprennent plus
guère le sens du mot patrie, font remanier à leur avantage la carte
du monde, et plus que jamais la force prime le droit! — Après
celle des canons, nous devons lutter contre celle de l'argent. L'Esprit
a vaincu les batailles, et maintenant ceux qui le proclamaient et

l'invoquaient le renient, et II les a abandonnés Ne voyez-
vous pas qu'il les a abandonnés?"

Il m'expliqua alors qu'un Autre avait pris sa place, qu'un
changement effrayant s'était accompli dans les mentalités de ceux
qui décident en ce moment des destins du monde. Leur esprit a

perdu toute balance, chaque jour un projet plus fantastique, fruit
d'ambitions effrénées, éclôt dans leur cerveau. Tous sont gros
d'inconnues et de menaces pour la terre entière. C'est du délire.
L'orgueil tourne la tête des hommes, nous en avons eu plus d'un
exemple dans la mythologie et l'histoire, et il les cita.

„Vous le voyez, tous ont fini tragiquement. Le monde est

triste, non seulement parce que son rêve de justice s'est dissipé,
mais parce que cette avidité démesurée est le principe d'épouvantables

guerres à venir. Cette soi-disant œuvre de paix a

maladroitement déchaîné toutes les passions et toutes les rancunes ; elle
a semé les germes des luttes futures. Parmi les victimes de la

>) Voir le Livre de l'Espérance (Payot, Paris 1916).
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Conférence, quelques-unes parlent, quelques-unes se taisent, mais
il y a des mutismes plus menaçants que les reproches et les

révoltes, ils creusent sourdement le sol."
Il ajouta:
„Nous traversons l'heure où un homme plus grand que les

événements serait nécessaire, et en vain tous les regards le
cherchent Les intentions ne suffisent pas, il faudrait le génie

Le monde, reprit mon ami, a non seulement besoin de justice,
mais de cohérence. Or, quoi de plus contradictoire que ce qui
se passe aujourd'hui? Aucune pensée dirigeante ne préside aux
débats, les points les plus importants du programme sont journellement

foulés aux pieds, les droits des peuples méconnus. Fiume
en est le frappant exemple. Les points secondaires seuls sont
soutenus avec une opiniâtreté singulière Quand l'on sent que la

justice est la même pour tous, les sacrifices se supportent. Les gens
du peuple nous donnent à ce sujet l'exemple. Si on parvient à

leur démontrer qu'une chose est juste en soi, on les entend presque
toujours s'écrier: ,C'est vrai, c'est juste!' et ayant compris, ils se
soumettent. Nous les aurions imités si nous avions pu dire: ,C'est
juste!' "

îjî **

Il m'expliqua ensuite les conditions tragiques où nous nous
trouvons. „Les honnêtes gens de tous pays pensent à peu près de

même, ils éprouvent une déception amère. C'est comme s'ils avaient

vu une étoile tomber du ciel. Même ceux qui ont été avantagés

par les incohérentes décisions du Congrès, ne sont pas satisfaits,

parce qu'ils ont une conscience, et qu'après avoir attendu des
solutions respectueuses des idéalités de la guerre, ils se trouvent en
face de la brutale avidité des intérêts matériels et des folles ambitions.

Tous ne l'avouent pas, mais tous ont la conscience triste
Et ils ne peuvent rien, ils ont les pieds et les poings liés. Ils
craignent les responsabilités. Quelles seraient en ce moment les

conséquences d'une révolte? L'écheveau est si embrouillé qu'on ne

peut en trouver le fil. Mais tous sont indignés, angoissés. Ecoutez
le langage du noble peuple américain. Avec une inconscience

stupéfiante, on a tout bouleversé, on a mis la main sur tout! On

va jusqu'à toucher le cœur de l'Asie, cette mystérieuse Asie dont
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le réveil pourrait être formidable. Cette paix est si mal établie
qu'elle ne pourra être que provisoire, comme dit M. Ernest Bovet
dans son bel article de Wissen und Leben, mais que de difficultés
pour arriver à sa revision, que de luttes encore et de souffrances!"

Tandis que mon ami parlait, une pensée me préoccupait, outre
l'incohérence des solutions, les menaces d'avenir et la justice offensée,
celle des rancunes qui allaient éloigner les uns des autres les cœurs
des peuples, de ceux surtout nés pour être frères! Que vaut la

paix des armes signée avec les ennemis, si les amis ont appris la
défiance mutuelle et qu'en eux-mêmes l'hostilité gronde? C'est la
pire des guerres, et les peuples n'en sont pas coupables, la faute
en revient entière aux hommes à mentalité obscurcie qui décident
en ce moment de l'avenir de l'humanité. Les Japonais invoquent
dans les combats leurs guerriers morts, ils les supplient de venir
les aider à vaincre. Faisons de même, invoquons les grandes ombres
du passé

— Nous qui voulons la justice, dis-je, apprenons à être justes,
à discerner les peuples de ceux qui les gouvernent, effaçons les
mauvais souvenirs, fermons le livre des griefs et, surtout entre gens
d'une même race, signons un pacte indissoluble.

— Amen, répondit mon ami.

ROME, Mai 1919 DORA MELEGARI

PANTA RHEI
Par JEANNE MERCIER

Je vous aime d'amour, ô pauvres feuilles mortes,
Vous qui tourbillonnez autour de ma douleur,
Dans mon jardin désert, feuilles de toutes sortes

Qui remplîtes mon cœur.

Vous êtes le passé, les rêves de tendresse,
Les espoirs merveilleux de mes vingt ans émus;
Quand je vous vois tomber, je pense à ma jeunesse

Qui ne reviendra plus.

Avec vous vers l'abîme un vent mauvais emporte
Et l'été qui s'achève et le printemps enfui;.
Avant qu'on ait vécu, l'hiver est à la porte

Et la mort avec lui.
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