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Feuerwirbel sinken kraftlos, Schwarzmeer weicht,
Purpurteufel sterben nieder, lichtgebleicht.
Lügenhelden aus dem hohlen Irrenhaus
Lachen heimlich sich verzweifelt selber aus.

Prangend stehn sie auf dem Markt. Es ahnt ein Kind,
Dass sie schon verfallen und verurteilt sind.
Strahlend weht der Geist durchs Dunkel. In den Lauf
Springen Gottes Feinde. Und Gott löst sie auf.

(Aus einem Gedichtzyklus „1918".)

LA SUISSE ENSOLEILLÉE
.Qui n'a jamais parcouru le Tessin n'a jamais vu sourire le

visage austère de la Suisse. Qui n'a pas musé dans ses bourgs
vieillots et ses campagnes voluptueuses ignore l'exclusive douceur
de vivre. Qui ne l'a pas surpris dans la splendeur de ses étés

ne saura jamais comprendre la joie de la beauté. Joie de la
lumière avivant le bleu du ciel, découpant les ombres aux ciseaux,
accusant l'éclat des feuillages, la blancheur des murs, flambant sur
le lac comme une torche allumée, dansant en halo vibrant autour
des choses. — Pénombre fraîche des arcades, glissant le long des

places aveuglantes de soleil, mystère des échoppes, obscures comme
des cryptes. Amusante cohue des marchés: paysans aux vestes

courtes, aux larges chapeaux, l'oreille parfois percée d'un anneau
d'or, paysannes venues du haut des vallées, la hotte sur le dos,
le mouchoir aux bordures ardentes ceignant les têtes au dessin fin
et net, les chignons durs auréolés des longues flèches en couronne.
Et tous les produits du pays apportés là après des heures de
marche dans les dévaloirs arides que les femmes remontent, le soir,
de leur pas lent et sûr, la tête raide sous le fardeau équilibré
par miracle, les doigts occupés à de minutieux tressages de paille.
Magie des cloches de midi. Dans les arceaux de fer des clochers,
soudain, un frisson passe sur leurs flancs d'airain. Soudain, elles

prennent leur envol. Alors, de tous les nids de feuillage d'où
s'élance la flèche d'une église, partent les voix, harmonie triomphante
portée de la terre au ciel par des ailes aux battements sonores.
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L'air vibre de ses mille cordes d'or d'un bout à l'autre de l'espace
inquiets, les martinets jetés hors de leurs nids tournoient en criant
et lancent autour du clocher leur lacet cent et cent fois
entrecroisé. Dans les vignes, dans les jardins, des formes humaines
confondues avec les souches ou perdues dans la fourrure épaisse
des maïs frémissants, se redressent et, les mains jointes, immobiles,
s'érigent dans l'éblouissement de la lumière comme des figures
de vitrail.

Pour se faire une idée de la richesse du sol tessinois, il faut
avoir vu ses camélias en pleine floraison, ses magnolias portant
entre leurs feuilles vernissées l'offrande de mille coupes d'opale,
ses rhododendrons aux corolles de feu, couvrant d'arabesques le

pied des forêts de châtaigniers, ses cactus pulpeux, dressant le

faisceau de leurs lances aiguës sur les marges des terrasses. Il faut
avoir surpris ses jardins dans leur splendeur estivale, respiré le

parfum épicé des œillets, des verveines multicolores, des géraniums
élégants, des roses innombrables traînant au flanc des murs et

jusque sur la terre leurs corymbes trop lourds. Il faut avoir erré,
au gré de son caprice, dans les villas d'Ai Monti, et s'être gavé
des figues éclatées d'où coule un miel frais, avoir cueilli les grappes
de raisin aux grains blonds et allongés comme des mirabelles,
mordu dans la pêche charnue qu'on a détachée de l'arbre et dont
le velours caresse doucement les doigts. Il faut avoir vendangé
dans les vignes lancées en guirîande de l'un à l'autre des piliers
de pierre qui servent d'appui aux ceps. Il faut avoir savouré les

châtaignes sucrées ramassées à poignée sous les arbres et rôties
sous la cendre, dans le foyer de granit des granges, avoir vu
défiler, dans la fantasmagorie des soirs phosphorescents, la longue
théorie des attelages de bœufs traînant les chars, où piétinaient,
au temps de ma jeunesse, les hommes demi-nus, le corps
éclaboussé de lie; ou bien, paresseusement couché dans la barque au

dais de toile rousse arrondi en berceau, sur le lac de pur cristal
où s'allonge, nette et immobile, l'image renversée de la rive, avoir

vu émerger Brissago, avec ses terrasses, ses murs, sa ruelle
montante, la tache blanche de ses maisons, parmi les orangers, les

citronniers, les eucalyptus, les oliviers et les cyprès. Brissago,
l'indomptée, berceau des Orelli, le front ceint d'une couronne de

vignes aux libres jets. Brissago, où les cigarières roulent de la
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paume de leurs mains les blonds cigares indigènes que traverse

une paille d'or.
Mais qui n'a vu que cela, en eût-il grisé son regard et pénétré

son âme ne connaît pas le Tessin. „Mon pays est petit, mais il
est difficile de le connaître," m'écrivait, un jour, Francesco Chiesa.

Il en est un peu du Tessinois, dans la famille confédérale,
comme de l'enfant qui ne ' répond pas au type, ne s'adapte pas
hermétiquement au moule dans la famille privée.

Ses actes, ses intentions, mal interprétés, le desservent. De
se sentir moins compris, il devient gauche, maladroit. On ne sait

pas assez la valeur de cette nature probe, loyale, ardente. Sa timidité,

sa réserve un peu farouche ne se détendent que dans un
milieu sympathique. Par susceptibilité de cœur et non d'esprit, il
ne se livre que dans l'intimité. Les gens mal informés ont pour
habitude de tenir en suspicion le patriotisme tessinois. C'est une

erreur, aggravée d'une injustice. Il me souvient, aux temps
lointains de mon adolescence, d'avoir passé à Locarno, un jour de

Jeûne Fédéral. A cette époque préhistorique, les Genevois, ce jour
là, s'en allaient errer dans les campagnes de Savoie, attentifs à

l'état des blés noirs, ou faire escale dans les auberges de la
banlieue, sans bien se soucier de ce qu'ils fêtaient, sinon le dernier
dimanche de beau temps. Locarno fut en fête du matin au soir.
Dans l'église de St-Antoine la grand'messe fut entrecoupée de

morceaux de fanfare les plus imprévus. Tout le répertoire patriotique

y passa et quelques valses avec. Symbole caractéristique
dans un pays où le catholicisme médiéval fleurissait alors dans
toute son exubérance. J'en fus plus abasourdie, alors, qu'impressionnée.

J'y ai pensé souvent, depuis, surtout aux heures
d'angoisses patriotiques que nous avons traversées au cours de ces

cinq dernières années; et j'ai dû reconnaître que c'est le Tessin
qui, le premier, m'a donné le sens du „lien fédéral".

Mais le Tessinois n'a pas, heureusement pour lui commê pour
nous, le patriotisme exclusif. Idéaliste, il se laisse prendre au leurre
des généreuses utopies. Il a vu naître et s'émanciper la jeune Italie.
Les proscrits de 48 ont trouvé asile dans sa maison. Son âme
s'est exaltée à l'ardeur des apôtres du „Risorgimento". Cantù, le
grand historien italien, a enseigné à Locarno, Manzoni a grisé toute
une génération de son libéralisme enflammé. Le Tessinois en a

436



gardé un gout très vif pour les grands problèmes internationaux.
Les crimes de lèse-humanité, les tortures infligées au droit et à la
justice ont révolté son cœur.

Pour beaucoup de confédérés, le Tessinois, trop légèrement
confondu avec l'Italien, est un braillard violent, emporté, joueur de
couteau. — Sans compter maint séjour plus bref, j'ai, quatre mois
consécutifs, habité la maison familiale de Locarno — alors que
l'étranger n'en connaissait pas encore le chemin, qu'il n'était point
sur les itinéraires des voyages de noces, qu'en être semblait plus
extraordinaire encore que d'être Persan, — jamais je n'ai vu une
rixe, entendu une dispute suivie de voies de fait. Le dimanche,
sous les châtaigniers de Ponte-Brolla, aux sons nasillards de
l'harmonica j'ai vu, mainte fois, danser les jeunes gens des villages.
C'était puéril et charmant. On 'riait, on chantait, on buvait le vin
du pays et d'inoffensives citronnades. Ni gros mots, ni ivresse.

Certes, on n'a pas, dans ce pays où passent alternativement
les derniers hoquets de l'ardent sirocco et les bises frottées aux
glaces des Alpes, le tempérament placide et égal des plaines du
nord. Comme son lac, le Tessinois a la colère brusque, aussi vite
déchaînée qu'apaisée. Mais qu'on ne s'y trompe pas. Le fond de

sa nature est aussi solide que le fond de son sol. Il a deux gros
défauts, cependant: son amour des petits oiseaux, dont il fait un
affreux carnage, pour en corser sa polenta, et de la politique, son sport
favori. Politique de clocher, qui ne dépasse jamais Airolo, me disait
une spirituelle Tessinoise. Faut-il en attribuer la faute à sa prédilection
pour la controverse, à ses trop nombreux avocats, au désaccord sans
cesse renaissant entre le vieil esprit réactionnaire et clérical et la

jeune aspiration libérale? Faut-il, ainsi que le marque Arnoldo Bette-
lini dans Per la mia Terra, en incriminer „ce régionalisme né de trois
siècles de domination baillivale, la division du pays en multiples
domaines qui a fait pénétrer dans les traditions un esprit de
particularisme stérile?" Toujours est-il que la politique tessinoise est

trop encline à l'intolérance, qu'elle soit religieuse ou laïque. On
n'a pas encore appris à sacrifier son principe à la chose publique,
ni trouvé la formule conciliatrice qui assure le bien collectif. Les
élections y sont encore épisodes comiques. On se ressent du temps
où les électeurs des vallées, descendus par charretées dans leurs
districts de vote, trouvaient sur la place le macaroni filant, la
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polenta et le vin destinés à éclairer leur conscience et à fixer
leur choix.

La femme Tessinoise, elle, mérite entre toutes l'attention de ses

sœurs des autres cantons. Elle a du jugement, une grande
indépendance de pensée, sinon d'allure, un sens inné d'harmonie et de
beauté qui lui tient lieu de coquetterie, un tour d'esprit original,
à la fois servi par une langue prompte à la riposte et retenu par
la discipline du formalisme. Formaliste? L'est-elle autant qu'il y
paraît? Tout au plus chez elle, dans son milieu familial, pour ne

pas prêter à la médisance ou au ridicule, par respect des siens et

d'elle-même. Dans un temps où nos Genevoises les plus
émancipées auraient regardé à deux fois à courir sans chaperon le lac
et la montagne, j'ai connu de charmantes Locarnaises de la
bourgeoisie la plus timorée qui exploraient les Alpes et vagabondaient
des journées entières sur toutes les cimes de la région et n'étaient
pas sans tirer vanité de leurs succès de nageuses sur les plages
méditerranéennes. Ce n'est point là le fait de pimbêches aux sottes

pruderies, aux hypocrites retenues. La vérité est que la femme
tessinoise, saine de corps et d'esprit, est aussi loin des niaiseries
d'une Agnès que des mièvreries d'une précieuse ou des dévergondages

d'une névrosée moderne. Tout comme une autre fille d'Eve,
elle prêtera l'oreille à la galanterie, mais par un geste, un regard,
un mot dit à propos, elle saura la maintenir dans les limites de

l'honnêteté et du bon ton. Ne vous laissez pas davantage imposer
par sa pratique de la piété. Le bon Dieu des vierges tessinoises
est indulgent aux amours et les chapelles ont des ombres complices.
Le bon St-Joseph, attentif aux épousailles, bénéficie de plus d'une
neuvaine à la Madone del Sasso, où l'on prie sous l'émouvante
„Mise au Tombeau" de Ciseri, ou à la Madone délia Fontana où
l'on puise dans sa main l'eau claire et froide de la Source
miraculeuse.

Femme de devoir, mère admirable, la femme tessinoise se

glorifie volontiers de ses nombreuses maternités. Elle n'est point
vaine. Elle en aurait cependant le droit. Son influence, pour être

discrète, n'en est pas moins décisive. Le pays lui doit son
attachement aux traditions, aux vieilles coutumes, son intransigeance
religieuse et son immobilisme social aussi, il faut le reconnaître.
Mais la famille lui doit, elle, son aisance relative, sa cohésion, sa
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tenue, qui maintient et perpétue son renom honorable. A la
campagne, dans les villages des hautes vallées aux pentes décharnées
où le granit saille sous la mince couche d'humus comme le squelette

d'une bête trop maigre, c'est elle qui assure, par son travail
têtu, la poignée de châtaignes, la galette de polenta et la bolée de

lait indispensables à la subsistance de la maison. Elle remontera
le foin par innombrables hottées sur son dos raidi, fera douze
heures de marche dans la nuit pour apporter sa motte de beurre

au marché de la ville. Bourgeoise, elle a l'œil au commerce, connaît,

comme le chef de la maison, l'état des affaires. Dans un pays
où la fierté de la femme et les préjugés de classe, aggravés par
les divergences d'opinion, rendent le mariage problématique pour
la plupart des jeunes filles de la bourgeoisie, beaucoup préfèrent
végéter au fond d'une boutique que de lier leur sort à un maître
de métier. Elles s'en sortent, d'ailleurs, avec honneur. On dit
volontiers la Tessinoise des villes médisante et potinière. Il est

vrai que son esprit malicieux, sa verve mordante s'exercent parfois
sur les travers de ses proches voisins. Mais, sur ce point, que de
Tessinoises dans nos petites et même nos grandes villes romandes!
Telle quelle et sans qu'il y paraisse, elle a imposé, jusqu'à
présent, son ascendant à son compagnon masculin. Imbu en apparence
de sa supériorité, rebelle aux doléances du féminisme, le sexe fort
n'en subit pas moins la loi du faible. Le citoyen le plus émancipé,
le tribun de café le plus bouillant, le plus enragé des dévoreurs
de curés et d'„oréggiat" (les longues oreilles, les conservateurs),
éteint son éloquence subversive dès que son pied touche le seuil
de sa maison. Il raille la piété de sa femme, mais il lui déplairait
de l'en voir dépourvue. C'est la garantie de sa sécurité conjugale.
C'est pourquoi, dans le Tessin, on trouve tant d'hommes aux
théories séditieuses dont les femmes ne manqueraient pas un office
et dont les enfants sont élevés dans un établissement religieux.
Pour arracher le Tessin à sa somnolence, en faire un des centres

actifs de la vie confédérale, il y faut gagner les femmes, multiplier
pour elles les écoles publiques et laïques d'enseignement supérieur,
leur faciliter le contact avec leurs compatriotes dans nos établissements

d'instruction romands. Très intelligentes, d'esprit curieux et

fort équilibré, sans rien perdre de leur foi, qui est robuste et

sincère, elles deviendront le meilleur des agents de progrès. Quant
S
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au Tessinois, je ne crois pas qu'il y ait un de nos confédérés
dont la caractéristique ait été moins saisie par nos compatriotes.
Ne l'entendais-je pas, un jour, traiter de paresseux Indolent, peut-
être, dans son village de montagne où, selon l'usage du Valais, la

femme est la bête de somme, tandis que l'homme doit à sa dignité
de la regarder faire. Indolent dans sa ville, où le travail manuel
est tenu en piètre estime, où les occupations régulières et monotones

du commercé, de l'administration, du bureau, laissent trop
d'ébat dans la journée pour la vie de café. Mais transportez le
Tessinois dans un milieu où ses aptitudes et son activité trouvent
leur emploi, il se remue, se débrouille et trouve, dans les conditions
de lutte et de concurrence les plus dures, le moyen de réaliser

une honorable aisance, une fortune impressionnante parfois. Les
oncles et les cousins d'Amérique ne sont point un mythe, dans le
Tessin, et plus d'un, parti, vingt ans aupâravant, riche de son seul

espoir et de sa jeune énergie, pour les terres lointaines et
inexploitées, revient au pays, en nabab, redonner lustre à quelque
antique domaine tombé en déchéance dans les mains des sédentaires.

Paris, les grandes villes de France, Genève même, malgré
son odeur de fagot, attirent le Tessinois qui y forme une colonie
laborieuse et honorée autant que discrète. Il y représente avec

orgueil et dignité la Suisse qu'il aime avec ferveur. A Toulon, où
toute une société genevoise était reçue, il y a cinq ans, par les

confédérés, c'est un Tessinois qui, avec un dévouement sans borne,
organisa l'emploi des journées pour le profit et l'agrément de tous;
et c'est à lui que nous dûmes de voir flotter sur la mer la croix
blanche sur fond rouge.

Nous commençons à admettre que le beau Tessin produit des

hommes de foi ardente, à la voix éloquente, pittoresque, des

articles sincères, capables plus que tous autres de chez nous de

sentir et d'exprimer la Beauté. On leur fait un grief, souvent, de

se tourner du côté de l'Italie. Mais la sympathie et la compréhension

sont la lumière de l'art, la seule dans laquelle il puisse
s'épanouir. Et nous n'avons longtemps connu que Vallette et

Monnier qui se soient avisés de la vie intellectuelle du Tessin et

qui aient essayé timidement d'y intéresser leurs compatriotes. Beaucoup

encore croient au Tessinois ignare, gâcheur de plâtre, tailleur
de pierre, content d'une galette de maïs cuite et retournée sur
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une planche au bord de la route. Or, je ne crois pas qu'il y ait

beaucoup de petites villes de trois mille âmes où l'on aurait trouvé, il
y a vingt ans, le cercle cultivé qui faisait de la société locarnaise
la plus charmante qui fût. La rivalité entre l'élément laïque libéral
et le cléricalisme a maintenu le peuple, il est vrai, dans une trop
persistante ignorance ; mais les temps ont marché. Aujourd'hui, les

lois sur l'instruction publique ont été revisées. De la bourgeoisie,
où la culture fut toujours en honneur, l'instruction se répand dans

la population campagnarde, et des maîtres au tempérament d'apôtres
exercent leur mission jusque dans les villages les plus reculés. Il

ne faudra pas longtemps à cette population intelligente, ambitieuse
de poursuivre un haut idéal sans perdre de vue les précises réalités,

pour rejoindre les pays partis avant elle. Plus avisé que nous,
l'étranger a déjà évalué le potentiel de cette région privilégiée. Ses

villes, démarquées, deviennent petit à petit des cosmopolis où se

donnent rendez-vous les exils européens, non comme aux grandes
époques de persécution politique, pour y trouver un refuge et une
sympathie précieuse, mais pour y régner en hôtes exigeants, y
imposer leurs mœurs, leur manière de vivre, leur prépondérance
commerciale, leur architecture même.

C'est un beau et riche pays que le Tessin. Le ver à soie y
prospérait autrefois. La vigne, les fruits, les légumes exquis y
poussent à plaisir. Imaginez une Ecole ménagère et agricole fédérale

pour nos jeunes filles dans ce pays de féerie où les primeurs
mûrissent avec autant de facilité que dans la légendaire Provence,
où nos fabriques nationales de conserves trouveraient à
s'approvisionner à profusion. Ses marais desséchés se transforment vite
en champs de maïs et de tabac. Ses torrents, ses cours d'eau
indomptés peuvent, asservis, fournir d'inépuisables énergies
électriques. Le Tessin, c'est la grâce, la couronne fleurie de la robuste
Suisse. C'en est aussi la richesse non évaluée et intacte encore.
Le Tessinois est offrant, spontané, amène, généreux. Il ne demande

qu'à partager avec nous son cœur et ses biens. Encourageons-le.
GENÈVE L. HAUTESOURCE

Songe au passé quand tu consultes, au présent quand tu jouis, à

l'avenir dans tout ce que tu fais. JOUBERT
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