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ENCORE LA PAIX INTELLIGENTE
Voici des mois que tous les regards se fixent anxieusement

sur Paris, où dix hommes tiennent dans leurs mains le sort du
monde. Pendant quatre ans la guerre a dressé, sur des milliers de

kilomètres, des millions d'hommes les uns contre les autres;
aujourd'hui ils sont dix, autour d'un tapis vert, à codifier les résultats
de la victoire.

Ils sont dix, et tout autour d'eux, dans les coulisses, se pressent
les influences militaires, politiques, économiques... Savent-ils bien
encore ce que la simple humanité attend d'eux? Ils sont peut-être
aussi mal renseignés sur nos vœux précis que nous ne le sommes
sur leurs pourparlers. Si M. Franklin-Bouillon lui-même, le président
de la Commission des- affaires étrangères, déclare ne rien savoir,
qu'en est-il de nous? Nous en sommes réduits aux suppositions,
aux „tuyaux", aux manœuvres des journalistes, aux ballons d'essai
suivis de démentis. Et c'est l'heure par excellence des bourreurs
de crânes.

Il fallait bien s'attendre à d'énormes difficultés, à des intrigues,
à des rivalités, à des hauts et à des bas; et certes, il y aurait de

l'outrecuidance à formuler un jugement quelconque, si cette paix
qu'on prépare concernait les Etats et Empires de la Lune; mais

c'est nous-mêmes qu'elle concerne, nous tous, les neutres aussi bien

que les vainqueurs et les vaincus! Nostra res agitur. Pendant

quatre ans nous nous sommes enthousiasmés pour une paix qu'on
annonçait universelle, durable et démocratique; et voici qu'elle
commence par le huis-clos. Nous ne demandions pas la publicité
théâtrale et illusoire de Brest-Litowsk, ni la convocation d'un vaste
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Congrès ; nous comprendrions même fort bien que les détails pratiques
de la paix se discutassent dans la discrétion la plus complète, si
nous étions rassurés sur la fidélité aux principes énoncés par Wilson
et acclamés par les combattants qui, sont aujourd'hui les vainqueurs.

Mais c'est précisément à ce sujet que notre confiance reçoit
chaque jour les chocs les plus douloureux. Depuis cinq mois le

langage des hommes d'Etat a beaucoup varié et s'est souvent
enveloppé de restrictions inquiétantes; à de certains moments nous
avons assisté à une véritable campagne de presse contre „l'idéalisme
nuageux" de Wilson; les journaux officieux de divers pays ont
révélé d'énormes appétits, tous „justifiés" par une phraséologie qui
rappelle étrangement celle de l'impérialisme allemand; et nous avons
vu même des neutres entonner le chant du scalpe.

Dans cette masse flottante d'affirmations souvent contradictoires

tâchons de fixer quelques faits essentiels:
La France demande à être protégée définitivement contre toute

nouvelle agression. Cela est absolument légitime. La justice la plus
élémentaire et aussi l'intérêt du monde civilisé exigent que la France
poursuive enfin ses destinées dans la paix. Mère de toutes nos
libertés modernes, c'est elle encore qui a sauvé la liberté, en
septembre 1914, sur les bords de la Marne. Désormais ses frontières
doivent être sacrées. Pour cela il y a deux moyens : l'un immédiat
mais transitoire; l'autre plus lent à mettre en œuvre, mais d'un
effet durable. — L'un, c'est, sous la souveraineté de l'Allemagne,
la neutralisation militaire de la rive gauche du Rhin ; l'autre, c'est
la Société des Nations avec arbitrage obligatoire sans exceptions.
Si l'Allemagne est sincèrement désireuse de paix, je ne vois pas ce

qu'elle pourrait sérieusement objecter à la neutralisation de la rive
gauche du Rhin. Mais pourquoi compromettre ce désir si légitime
par des combinaisons d'un genre tout différent? Pourquoi pousser
à la création d'une république-tampon? Et s'il est juste encore
que le bassin de la Sarre supplée pour quelques années aux mines
détruites par les Allemands, pourquoi vouloir transformer cette

hypothèque passagère en une annexion pure et simple? Tous les

arguments économiques et historiques qu'on invoque à ce sujet
ont été répudiés, avec raison, par le Congrès socialiste de Berne;
ils contredisent ce principe essentiel de Wilson, que les habitants
d'un pays doivent pouvoir disposer librement d'eux-mêmes.
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Ce principe est si net, d'une moralité si haute, qu'il aurait
fallu l'appliquer, sous forme de plébiscite, même à l'Alsace-Lorraine.
Et précisément parce que le résultat de ce plébiscite ne pouvait
être douteux, précisément parce que le cas était limpide, il fallait
donner ce magistral exemple. N'a-t-on pas voulu? N'a-t-on pas su
saisir le moment psychologique? Les diverses raisons qu'on oppose
à un plébiscite en Alsace-Lorraine ont leur valeur, mais elles ne
tiennent pas contre ces deux autres' raisons du principe et de

l'exemple. Je m'étonne que la logique française n'ait pas reconnu
les conséquences du principe, et je m'étonne davantage encore

que le bon sens français n'ait pas vu l'efficacité de l'exemple. En
effet: si un plébiscite avait eu lieu en Alsace-Lorraine, quelle nation
au monde aurait osé encore annexer un seul mètre carré de territoire

sans consulter loyalement la population? On eût arrêté net
toutes les tentatives de cet impérialisme qui divise aujourd'hui les

Alliés entre eux, qui soulève les peuples contre leurs gouvernements,

qui nous vaut les Soviets en Hongrie, qui constitue en un
mot le plus monstrueux sabotage de la plus belle des victoires.

L'attitude adoptée vis-à-vis de l'Allemagne, depuis cinq mois,
est une autre erreur, très grave. Dès que les troubles de Spartacus
ont commencé, la presse alliée s'est écriée: „camouflage!" Oh, la

puissance funeste d'un mot d'esprit, qui est aussi un mot simpliste
Sans doute: la mentalité allemande, faussée et pervertie
systématiquement pendant quarante ans, ne s'est pas transformée au
lendemain de la défaite; elle a nié cette défaite; n'ayant plus la
force brutale, elle a employé la ruse ; elle a porté au pouvoir des

hommes tels que Scheidemann et Erzberger; tout cela est exact,
mais cela n'empêche pas que d'autres faits, psychologiques et

physiologiques, d'une portée immense, sont exacts aussi. Et le mot
„camouflage" est une explication d'une légèreté criminelle. En face
de Scheidemann et d'Erzberger, il y avait d'autres Allemands qui
ont donné, pendant la guerre, la preuve de leur loyauté, qui ont
donné leur liberté et leur vie à la vérité: Eisner, Kautsky, Haase,
Foerster, Nicolai, Mühion, Landauer, Fernau, d'autres encore. Ils
méritaient toute la confiance des vainqueurs; il fallait les écouter;
on les a dédaignés, parfois même calomniés. De n'avoir pas
soutenu Eisner, ce fut une faute irréparable. Cest aux partisans de

l'ordre ancien qu'on a demandé, pour leur faire crédit, une sorte
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de conversion subite, comme si ces politiciens, ces diplomates, ces

bourgeois, ces intellectuels chamarrés et enrégimentés pouvaient
détruire eux-mêmes le système dont ils vivaient! Erreur
psychologique, qui ne s'explique, me semble-t-il, que par une sorte de

parenté sociale plus forte que la haine politique ou nationale. C'est

au peuple qu'il fallait faire crédit, au peuple ignorant, abusé, mais

victime du système et que la générosité libératrice du vainqueur eût
sauvé de ses maîtres et du désespoir.

On répète sans cesse que les „peuples" de l'Entente exigent
des réparations complètes, la „justice". Ce sont les journaux bourgeois

qui parlent ainsi. D'autres témoignages, nombreux et directs,
me prouvent que le peuple, en France comme en Italie et en

Angleterre, demande avant tout à travailler, dans une paix durable,
basée sur un ordre nouveau qu'on lui a promis solennellement à

l'heure du danger, quand on lui demandait son sang. Et ceux qui
s'imaginent que le militarisme, le nationalisme et le capitalisme
vont continuer comme par le passé, ceux-là courent à l'abîme avec
le même aveuglement qu'on constatait chez les chefs allemands

depuis 1914. Nous ne traversons pas une „crise", qu'on puisse
résoudre par des compromis, par une paix de Vienne et par des

intrigues diplomatiques. Nous entrons, avec un esprit nouveau,
dans une forme nouvelle de l'association humaine. Malheur à ceux
qui ne reconnaissent pas ce fait, et qui n'en tirent pas les
conséquences

„Dieu est juste et voit tout: sa meule moud avec lenteur, mais
terriblement menu". Ce sont les paroles qu'un sous-officier
allemand écrivait dans son carnet le 15 octobre 1914 et que les
événements confirment chaque jour davantage, sans que les hommes
puissent rien ni pour ni contre cette justice immanente. Le 1er

décembre 1918 j'ai montré ici même comment „la paix juste" est

impossible à réaliser tout de suite, comment la justice est l'œuvre
lente des années, et comment une paix intelligente devrait être le

seul but. „Car l'avenir importe plus que le passé. Il ne s'agit pas
d'imiter l'ennemi ; il s'agit de lui être supérieur dans la paix comme
sur le champ de bataille; il faut le mettre au bénéfice des prin-

') Citées par Bédier dans Comment l'Allemagne essaye de justifier ses crimes,
page 46. Paris, Colin, 1915.
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cipes qu'il a méconnus, des principes qui l'ont vaincu. Il faut
rebâtir la maison, sans mettre dans les caves une mine à retardement."

En écrivant cela je ne faisais que reprendre une idée déjà
développée le 15 février 1915 1), dans un article où les mots „paix
intelligente" étaient soulignés, et où je citais ces graves paroles
d'Alfred de Vigny: „Pense à la famille des hommes qu'il faut

sauver de la désunion qui est la mort.... Notre trésor va périr,
Julien, et tu sais ce que c'est que le trésor de Daphné : c'est l'axe
du monde, c'est la sève de la terre, mon ami, c'est l'élixir de vie
des hommes, distillé lentement par tous les peuples passés pour les

peuples à venir: c'est la morale" (Daphné). Aujourd'hui, pas plus
qu'alors, je ne me flatte d'être entendu; je n'obéis, en parlant, qu'à
un ordre de la conscience.

Cette conscience des neutres, on l'écouta pourtant, pendant la

guerre, quand elle protestait contre le règne de la Force; aujourd'hui

que la Force a changé de camp, on dédaigne les neutres, à

moins que, tel ce journaliste romand, émule de Torquemada, ils
ne s'écrient: „Encore un tour de vis à l'Allemagne!..." — Eh bien,
non nous réprouvons cette férocité, de quelque côté qu'elle vienne.
Nous sommes plusieurs, à Zurich, qui avons lutté aux avant-postes,
bravant les insultes et les menaces allemandes ; nous avons eu foi
en ces principes libérateurs de Wilson, acclamés par l'Entente, qui
ouvraient une ère nouvelle de l'humanité. Cette ère viendra,
nécessairement; elle est dans la volonté des peuples; elle est dans le

rythme souverain de l'évolution. Toute la question est de savoir
si une paix intelligente va seconder cette évolution ou si au
contraire une paix inspirée des formules anciennes va provoquer
l'insurrection générale des peuples. La terre n'est-elle pas encore assez

baignée de sang?
Une responsabilité tragique pèse sur le Conseil des Dix. Une

foi grandiose, et qui, bien dirigée, pourrait être créatrice, s'en va

de plus en plus à l'exaspération, à l'égarement, à la destruction.
L'incendie grandit de jour en jour; il menace le trésor séculaire
de notre civilisation. Passer des semaines et des mois à discuter
des frontières stratégiques, linguistiques, historiques, économiques,
c'est une erreur qui pourrait devenir un crime contre l'humanité.

Wissen und Leben, vol. XV, pages 312 et ss.: „En lisant Vigny".

405



L'Entente a triomphé, parce qu'elle avait de son côté la force morale,
l'opinion publique. Si la Paix ne répond pas à l'attente angoissée
des peuples, si c'est une paix de politiciens, contraire aux principes
désormais entrés dans les consciences, elle s'effondrera dans un
désastre sans nom.

„Pense à la famille des hommes qu'il faut sauver de la désunion

qui est la mort."
ZURICH E. BOVET

UNE VÉRITÉ ACTUELLE
de VICTOR HUGO

(Fragments de la Lettre à M. Daelli, éditeur de la traduction italienne des

Misérables, à Milan.)

Vous avez raison, monsieur, quand vous me dites que le livre
Les Misérables est écrit pour tous les peuples.... Les problèmes
sociaux dépassent les frontières. Les plaies du genre humain, ne
s'arrêtent point aux lignes bleues ou rouges tracées sur la
mappemonde. Partout où l'homme ignore et désespère, partout où la femme
se vend pour du pain, partout où l'enfant souffre faute d'un livre
qui l'enseigne et d'un foyer qui le réchauffe, le livre Les Misérables
frappe à la porte et dit: Ouvrez-moi, je viens pour vous.

A l'heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes,
le misérable s'appelle l'Homme; il agonise sous tous les climats,
et il gémit dans toutes les langues.

...Quant à moi, j'ai écrit pour tous, avec un profond amour pour
mon pays, mais sans me préoccuper de la France plus que d'un
autre peuple. A mesure que j'avance dans la vie je me simplifie,
et je deviens de plus en plus patriote de l'humanité.

Ceci est d'ailleurs la tendance de notre temps et la loi de

rayonnement de la révolution française.... Depuis que l'histoire
écrit et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du

genre humain ; le moment serait enfin venu d'arracher cette guenille,
et de remplacer, sur les membres nus de l'Homme-Peuple, la loque
sinistre du passé par la grande robe pourpre de l'aurore.

18 octobre, 1862
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