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POURQUOI?
Le 30 juillet, au moment où je quittais Zurich pour aller

passer les vacances à Lausanne, nous vivions tous sous la menace
de la grève générale. On disait, à la vérité, que la Suisse romande
n'obéirait guère au comité d'Olten; mais sait-on jamais où s'arrêtera

la contagion d'un mouvement social? Partout, les paysans
étaient bien décidés à résister; mais, dans l'armée, pouvait-on
compter sur la stricte obéissance de toutes les unités A la veille
de l'anniversaire patriotique du 1er août, il y avait dans l'air une
menace de guerre civile...

A mesure que le train se rapprochait de Lausanne, je sentais

l'angoisse diminuer autour de moi et en moi-même; dans les

regards et dans les pensées se reflétait la lumière plus sereine du

paysage; c'était la détente. A Lausanne même plusieurs amis

m'interrogèrent, non sans quelque malice, sur ce fait évidemment
inattendu: la Suisse romande, si „turbulente", à l'adresse de

laquelle on tenait naguère sous vapeur (à Zurich) des trains
militaires, garde aujourd'hui son sang-froid, et c'est en Suisse allemande

qu'on voit poindre des Soviets! Pourquoi cela?

Pourquoi? — Les raisons de ce phénomène me paraissent
nombreuses; leur importance varie selon les milieux, selon les

individus ; énumérer ces raisons, c'est esquisser un chapitre de

psychologie comparative, en touchant à la sociologie et à d'autres

problèmes encore; ce sera aussi conclure à la nécessité de nous
mieux connaître et de mieux équilibrer les qualités diverses de nos

tempéraments divers.

Quiconque fait un voyage rapide de Genève à St-Gall, constate
d'abord l'industrialisation progressive des régions parcourues; la

prédominance du régime agricole se termine pour ainsi dire aux
limites du canton de Berne, vers Langenthal; dès Olten c'est le

régime industriel qui l'emporte, et les localités ne se comptent plus
qui, naguère encore des villages, alignent aujourd'hui de longues
façades de fabriques. Or chacun sait que l'industrie (du moins en

sa forme actuelle) engendre le prolétariat et que l'agglomération
des individus modifie leur psychologie. Aux salaires plus élevés

s'opposent le renchérissement de la vie et la diminution du sens
de l'économie ; on sait qu'en général l'ouvrier gagne tout juste de

378



quoi vivre, qu'il est pour ainsi dire dans un engrenage fatal, sans
élasticité et sans réserves, au grand détriment de sa personnalité.
Un industriel américain, M. de Kay, l'a dit ici même en termes si

éloquents que je n'ai pas à y insister. L'équilibre économique d'une
famille ouvrière est à la merci d'un accident; et quelle série d'„ac-
cidents" nous traversons depuis quatre ans!

Un fait mérite tout particulièrement notre attention: c'est que,
dans une région industrielle, le ravitaillement, tel que la guerre
nous l'impose, est très difficile. Dans une ville comme Lausanne,
entourée d'une vaste campagne, il y a encore une quantité de
contacts personnels entre le citadin et le paysan; il y a des
transactions; le filet des prescriptions bureaucratiques a des mailles
assez larges ; et pourtant Lausanne a manqué de pommes de terre
pendant plus d'un mois On s'imagine dès lors la situation d'une
ville telle que Zurich...; le peu de campagne y est déjà absorbé

par des centres comme Winterthour, Oerlikon, Baden, Thalwil etc.

Depuis six semaines, j'ai chaque jour l'occasion d'apprécier cette
différence dans les possibilités de ravitaillement; elle est considérable;

à elle seule elle explique déjà bien des choses. La gêne
qui en résulte ne se limite pas au monde ouvrier, elle atteint aussi
la bourgeoisie modeste et surtout les fonctionnaires, ce qui va
nous amener à d'autres constatations encore.

L'industrie crée de nombreuses et de grosses fortunes. Tout
en déplorant qu'elle fasse la part aussi modeste à l'ouvrier, et tout
en souhaitant ici une réforme profonde, je suis de ceux qui estiment

qu'une récompense est due à l'intelligence directrice, à l'initiative
féconde. La prospérité de Zurich est le résultat d'un travail intense
de tous; parmi les riches je n'y connais point d'oisifs, et j'admire
l'usage qu'on y fait de la fortune; toutes les œuvres d'utilité
publique, depuis la bienfaisance jusqu'à la science, y sont puissamment

soutenues; il suffit de rappeler le résultat du „Don national"
et de le comparer avec les chiffres obtenus en d'autres cantons.
Toutefois cette grande aisance d'une classe relativement nombreuse
a le tort de s'étaler un peu trop dans le luxe des demeures, des

toilettes, des jouissances multiples de la vie. En Suisse romande
le luxe est plus discret; il prête moins à des comparaisons, parfois

déplacées, mais toujours pénibles et dont l'effet est constant
et profond.
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L'exemple de la vie très large des riches ne froisse pas seulement

le sens démocratique ; il est encore contagieux et contribue au
malaise des classes peu aisées. Chaque fois que je reviens en Suisse

romande, j'y retrouve avec joie, sous l'élégance, une simplicité plus
réelle et plus générale, et par là plus de solidité dans les assises, et plus
de solidarité dans les rapports sociaux. Plusieurs de mes étudiants,
auxquels la mobilisation a fait connaître le Tessin, y ont eu une
véritable révélation. Le Latin jouit beaucoup plus de la vie, en se

créant beaucoup moins de besoins; il est plus près de la nature;
le climat et la lumière y aidant, il se fait une philosophie que
l'homme du Nord ne connaît guère.

Dans le Nord, la vie, plus ordonnée, est moins élastique ; plus
riche en commodités matérielles, elle est plus riche aussi en soucis ;

elle est moins ingénieuse. Qu'on veuille bien y réfléchir: même
dans le domaine intellectuel, artistique, les jouissances relèvent plus
ou moins de l'ordre matériel; un petit orchestre ambulant, à la

rue de Bourg, donne du plaisir à tous les passants, fait entrer un

peu de joie par toutes les fenêtres, tandis qu'un concert à la Ton-
halle impose une sélection ; les jolies filles de la place St-François
sont plus démocratiques que les mannequins envoyés de Paris à

Zurich; et la causerie, si facile en pays romand, vaut mieux que
les plus doctes conférences.

Faites la somme de tous ces détails quotidiens de la vie et

vous comprendrez que le contact personnel entre les diverses classes

sociales est beaucoup plus familier et plus continu au Sud que
dans le Nord; — et sans vouloir diminuer la valeur des grandes
théories sociales, je crois qu'il faudrait reconnaître aussi la très

grande importance de ce contact personnel. Lors des récentes
manifestations de femmes à Zurich, plusieurs ont déclaré être irritées
non pas tant par la différence des fortunes que par le ton qu'on
adopte à leur égard, ce ton protecteur et distant qui est une offense
à la dignité humaine. Le Vendredi 14 juin au soir, un hasard m'a
amené à devoir traverser un groupe compact de Jungburschen qui
manifestaient violemment; sauf la première seconde du heurt, je
déclare n'avoir été nullement molesté, et nous avons même causé au
milieu des vociférations qui me rappelaient telles heures de ma jeunesse.

Entendons-nous bien: je ne demande pas qu'on prenne un
ton familier et bon enfant ; je désire qu'on ait enfin, en Suisse, un
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sens des choses plus démocratique. Comment donc Ne sommes-
nous pas le pays de la démocratie? Depuis bien des années j'ai
toujours dit ici que nous avons la démocratie politique, mais qu'il
nous manque la démocratie sociale. Ce n'est pas par diplomatie,
ni par bienfaisance, mais bien par conviction qu'il nous faut
développer ces contacts personnels auxquels les deux parties ne peuvent
que gagner. Et nos „jeunes" le sentent très nettement.

Multiplions aussi les rapports d'homme à homme entre Suisses

allemands et Suisses romands. Soit que nous conservions nos
individualités régionales, soit que nous réalisions une synthèse (qui est,
elle aussi, une individualité), nous avons à apprendre les uns des

autres. — Le fait d'avoir souvent relevé les défauts des Welsches

me donne le droit de faire ici une remarque qui est à leur avantage.

Je le fais d'autant plus volontiers que l'observation n'est

pas de moi et que je ne m'y suis rallié que peu à peu, par
l'expérience de ces derniers temps. Un homme d'Etat, qui occupe
à Berne une place éminente, me disait, bien avant la guerre:
„Quand on parle toujours de la turbulence des Welsches et du
calme des Suisses allemands, on s'arrête trop à la surface. Sans

doute le Welsche réagit avec vivacité; il a des écarts fréquents,
mais ce ne sont là, en quelque sorte, que les échappements d'une

soupape de sûreté; au fond, le jugement persiste clair et net; au
moment décisif, c'est la raison qui demeure maîtresse. Chez le
Suisse allemand, la passion est plus primitive, plus violente, mais

sa manifestation est entravée par des obstacles divers (Hemmungen);
de là, le calme apparent; pourtant la passion s'accumule, et quand
elle déborde, elle déborde en torrent. " Depuis la guerre la justesse
de cette observation m'est apparue de plus en plus. Chez des

intellectuels qui semblaient la pondération même, j'ai vu des

explosions de colère, dont le spectacle était attristant. Faut-il s'étonner
de rencontrer le même phénomène chez des ouvriers dont l'équilibre

économique est si gravement compromis par la guerre? Et
d'autre part les Welsches n'ont-ils pas contribué à cet ébranlement
de toute autorité? A des critiques justifiées, ils ont mêlé des
accusations inconsidérées ; il en est résulté une insécurité générale. Et si

les Welsches se sont ressaisis au moment critique, ils n'en ont

pas moins travaillé à rompre les digues du torrent.
Puisque nous en sommes à cet examen de conscience, la revue
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Wissen und Leben ne doit-elle pas y participer pour son compte?
11 me souvient qu'en 1908 la Gazette de Lausanne publia un
article intitulé: „La revue des mécontents" où nous étions pris à

partie. Mais nous ne nous sommes pas contentés de signaler le
mal; nous avons toujours essayé d'en trouver les causes et le
remède. Et voici la conclusion à laquelle ont abouti tous ceux
qui, depuis onze ans, ont collaboré sincèrement à cette revue:
il faut nous délivrer du matérialisme

Quand un système s'est vidé de toute sa force créatrice, la crise
est inévitable; il ne faut pas trop la redouter; il ne faut surtout

pas la nier, ni y remédier par des palliatifs tout extérieurs. Il n'y
a qu'un remède, un seul : c'est un retour aux grandes vérités
morales, une renaissance de l'être intime dans une nouvelle conception
des buts de la vie. Il faut que le „pourquoi" de nos actes, il
faut que notre raison d'être et le souci de notre dignité humaine
dominent entièrement le „comment" des moyens. Si tu crois, mon
frère, aux lois inexorables de la matière, alors laisse-toi glisser
comme une épave au torrent; mais si tu crois à un avenir de

justice et de liberté grandissantes, alors saisis le gouvernail et brave
les flots!

En août 1914, alors que la ruée allemande semblait irrésis

tible, plusieurs me demandèrent: „Pourquoi vous obstinez-vous à

croire à la victoire française?" J'ai répondu: La stratégie, la

balistique, toutes les sciences militaires et bien d'autres encore me sont
inconnues, mais je sais que la France, aujourd'hui, lutte pour le

Droit. Hors du Droit, l'humanité n'aurait plus de mission, plus de

raison d'être. Le Droit suscitera des énergies insoupçonnées: il
soulèvera le monde; le matérialisme s'écroulera dans la brutalité
même de la force.

Pourquoi notre peuple ferait-il exception? Quelles que soient
ses fautes, il est encore essentiellement sain ; hésitant aujourd'hui,
il retrouvera sa voie sitôt que des chefs oseront lui donner un idéal-
Ces chefs surgiront à l'heure voulue.

C'est la foi, telle qu'elle se dégage de l'histoire et du tréfonds
de la conscience. Sans foi, la vie n'est plus qu'un fardeau, une
besogne toujours répétée et peu propre. Par la foi, la vie est une
création incessante.

LAUSANNE E. BOVET
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