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rascher Wirklichkeit werden, wenn der Staat einst, um mit einer Emanzipierten

zu reden, auf die Kunst, Menschen recht in die Welt hineinzubringen
und drin zu halten, nur einen Teil der Mühe, des Geldes und der Zeit ver-
wenden wollte, wie auf diejenige, sie mittels des Pulvers zur Welt
hinauszubefördern.

ZÜRICH G. PETER

LES PÂQUES SANGLANTES
— Chauffeur! Conduisez-moi tout près d'ici, dans la rue X... vous

savez, où il y a une maison détruite par les avions...
— Si je sais!
Et l'homme ajoute avec un reproche amer:
— Si Madame demeurait comme moi dans cette rue-là... Vous ne

demanderiez pas à voir la maison.
L'auto s'arrête à l'entrée de la rue. Entre deux immeubles de six

étages, une maison manque du haut en bas, comme si elle avait été rasée.
Seul demeure le mur de fond où l'on voit encore des restes de tapisserie :

une maison tout entière sur le pavé, les habitants tués dans les caves...
Et le chauffeur commente à voix rapide:

— J'étais au lit, malade... je n'avais pu descendre avec ma femme et
mes enfants. Ah, j'ai entendu les 420 à Maubeuge... je n'avais pas peur
comme cette nuit-là... Ce bruit... on ne peut pas s'imaginer.

Ces raids criminels des Gothas, arrosant de bombes une ville ouverte,
ces raids dont les Allemands ont pris l'effroyable initiative, ne furent pas
jugés suffisants: les gros canons se sont mis de la partie.

La veille du dimanche des Rameaux, ils commencèrent à bombarder
Paris. Ce premier jour de printemps, si caressant, si tiède, si ensoleillé,
apportait une nouvelle menace, sournoise et continue, contre laquelle on
ne peut rien pour se défendre... Dès le second jour en effet la vie reprit:
le métro et les tramways se remirent à circuler; les Parisiens allèrent à
leurs affaires. D'ailleurs l'offensive allemande préoccupait les esprits davantage

que ces détonations qui se succédaient de vingt minutes en vingt
minutes, et parfois de douze minutes en douze minutes. On résolut de n'y
pas prêter trop d'attention. Pourtant ces coups de canon qui éclatent à des
heures inattendues sont plus traîtres que les Gothas : en effet vingt minutes
javaDt l'arrivée des avions sur Paris, leur présence est signalée: l'alarme
ntime l'ordre de se mettre à l'abri, et lorsqu'ils sont partis la berloque et

les cloches unanimes annoncent que le danger est passé. Tandis que ce
bombardement irrégulier fait planer sur la ville une menace ininterrompue :

parfois le premier coup éclate à sept heures du matin, parfois à midi, parfois
plus tard.

Le Vendredi saint, après trois jours de silence, le gros canon retentit
de nouveau à trois heures et demie, à l'heure où l'on allait dans les églises
assister à l'office des Ténèbres, et écouter la musique sacrée. A quatre heures
et demie, un obus brisait un pilier d'une église et la voûte s'effondrait sur
les fidèles. Les croisées d'ogives, tombant d'une telle hauteur, s'émiettèrent,
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hachant les pauvres corps rassemblés. Ce fut une chose abominable. On vit
s'enfuir des êtres affolés; une fillette de quatre ans, blessée à la nuque,
courait éperduement en criant: Maman!

Une passante la recueillit.
— C'était tout du beau monde, disait un garde municipal qui aida au

déblaiement, des gens bien habillés qu'on emportait... et quelles blessures
du sang partout...

L'église, après que tous les blessés et les morts furent évacués, gardait
un aspect sinistre et lamentable; un amoncellement de blocs de pierres
sous la voûte béante, des débris de chaises et de fourrures déchiquetées,
des lambeaux de chair humaine, et partout, à droite, à gauche, tout autour
des pierres entassées, de larges taches de sang séchaient sur les dalles.
Cette église souillée de sang, à l'heure même d'un tel anniversaire, quel
symbole!

A l'Hôtel Dieu, les rescapés, dans leur lit, évoquaient le drame d'une
façon presque identique. On entendit l'explosion de l'obus. On voulut sortir.
Bt puis, tout à coup, on vit le pilier osciller. Et dans la poussière et la
fumée, ils perdirent connaissance.

— A ce moment-là, dit un ancien sénateur, j'ai senti que je
m'endormais. Et je faisais un joli rêve Je n'ai pas pu retrouver ce rêve. — Il
a une jambe brisée. Peut-être sera-t-on obligé de l'amputer. Des mères sont
auprès du lit de leur fille. Celle-ci, vingt ans, repose, très blanche, les deux
jambes coupées Celle-là croit qu'elle a les reins brisés, et qu'elle ne pourra
jamais plus s'asseoir. Et les deux mères, à voix basse, racontent leur course
affolée lorsqu'elles ont su la catastrophe, et comment elles ont retrouvé leurs
enfants dans cette salle où l'on apportait sans cesse de nouveaux blessés,
parmi tout ce sang inondant les matelas, coulant sur le plan cher, ces figures
méconnaissables, ces agonisants qui moururent dans la nuit.

Une femme grièvement blessée a eu sa fille tuée à côté d'elle. Son
regard On ne peut plus oublier son regard Ni le regard d'angoisse
de cette jeune fille, une dactylographe, dont les deux bras sont brisés.
La couverture tirée jusqu'au menton, ses grands yeux clairs s'attachant à

vous comme pour vous arracher une réponse, elle dit:
— Ma petite sœur qui était à côté de moi... On ne me parle pas

d'elle Et je.crois qu'elle est morte et qu'on ne veut pas me le dire
Et si vous essayez une parole d'espérance, elle lève sur vous ses yeux

fiévreux et clairvoyants, et votre voix s'étrangle:
— Mes parents, ils viennent tout le temps Si elle était blessée, ils

seraient auprès d'elle aussi, n'est-ce-pas? Elle était l'enfant gâtée Elle
est morte Et ils me le cachent.

Elle parle à voix basse et rapide. Et par instant elle semble vouloir
échapper à l'affreuse question qui l'obsède.

— Le Vendredi saint, on avait congé. Et nous sommes sorties nous
promener un peu. Nous étions toujours ensemble. Nous allions au bureau
ensemble. Nous avons passé devant l'église. Et nous avons eu l'idée d'entrer
pour écouter la musique. Et tout de suite après pas cinq minutes après

Ces jeunes filles, ces femmes ainsi martyrisées ces parents qui, au
dépôt mortuaire, se courbent sur les cadavres alignés, cherchant à
reconnaître leur enfant. Cette fillette suisse, dont le père et la mère furent
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écrasés, et qui fixe sur vous des yeux sans larmes remplis de désespoir, —
est-ce la guerre, cela?

Est-ce la guerre, ce bébé de cinq ans, couché dans ce lit d'hôpital,
petite victime d'un autre coup de canon?

Et ces maisons blessées, ces étages enfoncés, logis d'ouvriers, logis de
bourgeois, où des gens inoffensifs reçurent la mort, est-ce la guerre

La population parisienne ne s'est pas laissé démonter. Le jour de
Pâques, malgré le bombardement continu du samedi, bombardement qu'on
s'attendait à voir recommencer le dimanche matin, les églises se remplirent
de monde. A Notre-Dame une foule se pressait autour de la chaire,
s'agenouillait devant les chapelles. Et cette prière conférait une singulière
noblesse à cette heure si lourde d'incertitude et de crime, l'heure même où
se célèbre la plus belle des fêtes chrétiennes, la victoire du Christ ressuscité.

Pâques sanglantes de 1918 Gaz asphyxiants, jets de flamme lancés
sur les armées, canon braqué sur les civils, toutes les atroces initiatives de
la guerre allemande se déchaînèrent à la fois.

Pendant les deux premières semaines, le canon se taisait à partir de
cinq heures et demie, puis de sept heures du soir. Douceur du crépuscule, où
le ciel de Paris, si tendre et clair encore sur les premières verdures, cessait
d'être traversé par l'obus meurtrier Depuis lors le gros canon s'est mis
à tirer la nuit. Les gens sont pris dans leur sommeil. Une famille tessinoise
vient d'être décimée. Et combien d'autres!

Paris a été déclaré ville ouverte en 1914. Le bombardement qui n'a
aucun but stratégique et qui se poursuit au mépris des lois divines et

humaines, au mépris des conventions internationales, est encore un de
ces crimes de lèse-humanité contre lesquels nous ne pourrons jamais assez
protester.

GENÈVE NOELLE ROGER

ELBERT HUBBARD
(Geb. 19. Juni 1856, gest. 7. Mai 1915)

Unter den hervorragenden amerikanischen Zeitgenossen, die mit der
„Lusitania" untergingen, befanden sich nicht nur Männer vie Herbert Stone,
Dr. J. S. Pearson, Lindon Bates, Charles feiein, sondern leider auch der
„William Morris Amerikas", der beinahe sechzigjährige Kunstgewerbler,
Schriftsteller und Sozialreformer Elbert llubbard. Die Freunde und
Verehrer dieses Idealisten, die sich auch in der Schweiz und in mitteleuropäischen

Ländern vorfinden, werden sein Andenken in hohen Ehren halten.
Als ich vor zehn Jahren von Wien aus auf Hubbard aufmerksam gemacht
wurde, befasste ich mich mit seinen Werken und trat in Briefwechsel mit
ihm. Diesem Verkehr verdanke ich biographisches Material, das an dieser
Stelle verwertet werden soll, um einem großen Amerikaner unserer Zeit
ein bescheidenes Denkmal zu setzen.

Elbert Hubbard wurde als Sohn eines armen Landarztes in Illinois
geboren und verließ schon sechzehnjährig die Schule. Als aufgeweckter,
kräftiger, auf dem Land aufgewachsener Junge, der sich gut auf Farmarbeit
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