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lichen Genius auf der Biihne haben miisste. Doch sei eine Auf-
fiihrung unmoglich, ,weil man auch Haydns Scidpfung nicht auf
der Drehorgel spielen konne.“

Diese Aufierung aus der Feder desjenigen, dem wir das Er-
scheinen und die Erhaltung des Werkes verdanken, ist das glidn-
zendste Lob fiir die Vollbelebung oder Auferstehung desselben durch
Reinhardts neue und einzigartige Bithnendarstellung.

ZURICH . EMMA KRALL
oog

ROMANS PACIFISTES ET CRITIQUES
PATRIOTES

Certains critiques voient avec inquiétude le succés toujours grandis-
sant du Feu, le roman de M. Barbusse. Ils croient, non sans raison, découvrir
a ce succeés un caractére moins artistique que politique et social. J’ai tou-
jours pensé, moi aussi, que ce qui avait assuré la fortune de cet ouvrage,
ce n’étaient ni ses meérites littéraires, s’il faut reconnaitre qu’il en a, ni
la peinture, si frappante dans son horreur, qu’il nous offre de la vie
dans les tranchées. D’autres livres, en effet, ont fait moins de bruit qui
étaient d’un aussi grand art; et nous avions d’autres et d’aussi bonnes
descriptions du front. Non, extréme vogue du Feu a des causes plus sub-
tiles. Ce roman, d’abord, enchante les pessimistes: Voilad donc la guerre,
disent-ils; c¢’est bien ce que nous pensions. Et les pacifistes sentimentaux,
qui sont légion, font cheeur avec les pessimistes, et éprouvent un sombre
plaisir & répéter ce couplet de M. Barbusse: ,Ces hommes... entrevoyaient
2 quel point la guerre, aussi ridicule au moral qu’au physique, non seule-
ment viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes, —
mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour d’eux
tous les mauvais instincts sans en excepter un seul: la méchanceté jusqu’au
sadisme, I’égoisme jusqu’a la férocité, le besoin de jouir jusqu’a la folie.*

Mais il y a autre chose et plus. Il y a les derniéres pages du livre,
cette scéne apocalyptique, d’une valeur artistique trés discutable, ou, & la
lueur sale d’un sinistre matin de pluie, des soldats couverts de boue et de
sang, parlent de la guerre, en cherchent les vraies causes et les auteurs
véritables. ,Ah! vous avez raison, leur dit M. Barbusse en maniére de con-
clusion. Contre vous et votre grand intérét général, qui se confond en effet
exactement, vous ’avez vu, avec la justice, — il n’y a pas que les brandis-
seurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il y a ceux qui admirent I’échange étincelant des coups et crient
comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes. ...

Ceux qui s’enfoncent dans le passé ... les traditionalistes qui s’efforcent
de soumettre Pavenir au régne des revenants et des contes de nourrices.

Il y a tous les prétres, qui cherchent & vous exciter et & vous endor-
mir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a des
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avocats, qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament
Pantagonisme des races nationales entre elles, alors que chaque nation
n’a qu’une unité géographique arbitraire... et est peuplée d’un artificiel
amalgame de races...... ‘

Et méme lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces gens-li
font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale et amour
de la suprématie par la force. ,Nous seuls, disent-ils, sommes détenteurs
du courage, de la loyauté, du talent, du bon gofit!“ De la grandeur et de la
richesse d’un pays, ils font une maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui
est respectable a4 condition de rester dans le domaine sentimental et artis-
tique, exactement comme les sentiments de la famille et de la province,
tout aussi sacrés, ils font une conception utopique et non viable, en dés-
équilibre dans le monde, une espéce de cancer qui absorbe toutes les forces
vives ... et aboutit soit aux crises de la guerre, soit &4 ’épuisement et o
Pasphyxie de la paix armée.......

Tous ces gens-la, qui entretiennent ces discussions d’enfants, odieuse-
ment ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de vous: ,Ce n’est
pas moi qui ai commencé, c’est toi! — Non, ce n’est pas moi, c’est toi! —
Commence, toi! — Non, commence, toi!“, puérilités qui entretiennent la plaie
immense du monde; ... ceux-la sont vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats alle-
mands... Ce sont vos ennemis, quel que soit ’endroit ou ils sont nés, et la
fagon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent!®

Ces quelques pages sont, si 'on peut dire, les ailes qui portent le
roman lourd et sombre de M. Barbusse & travers la France et le monde.

Cest qu’en effet elles sont nouvelles et audacieuses. Oh! je ne pré-
tends pas que cette audace et cette nouveauté soient d’une qualité trés
extraordinaire, ni qu’il ait fallu un grand effort d’esprit pour s’y élever.
Mais on ne peut nier cependant que, dans les circonstances actuelles, au
milieu du silence prudent de tant de gens, M. Barbusse ait fait acte de
nouveauté et d’audace. Il a dit ce que personne, peut-étre, n’avait dit
encore si nettement ni si publiquement.

Or il est certain qu’il y a par le monde, dans les pays en guerre, et
méme dans les pays neutres, beaucoup de personnes qui pensent tout bas
ce que M. Barbusse a crié tout haut. Je n’ai point & décider ici ¢’ils ont
tort ou raison, si ce sont de bons ou de mauvais esprits. Qu’il me suffise
de constater leur existence. Pour ces gens-la, qui se taisaient par conve-
nance ou par timidité, le livre de M. Barbusse a di étre non pas un feu
qui dévore, mais, bien plutdt, une eau rafraichissante et un souffle d’air. 1!
leur a rendu le méme service qu’avaient rendu naguére &4 d’autres, moins
nombreux, les écrits de M. Romain Rolland. Il est tout naturel que les
feuilles anarchistes, internationalistes et pacifistes vantent & qui mieux,
comme on s’en plaint, le Feu et en célébrent, avec une douce hypocrisie, les
mérites littéraires. Car ces mérites ne sont que les ornements d’un réqui-
sitoire naif mais terrible contre les classes dirigeantes, les patries et la
guerre. Et il est aussi tout naturel que le succés du Feu inquiéte et scan-
dalise les patriotes et les partisans de l’ordre.

*
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Ce qui est moins naturel, ce que j’avoue que je ne comprends plus
du tout, c’est Pindulgence des mémes critiques patriotes!) pour le dernier
roman de M. Wells, M. Britling sees it through, dont une traduction frangaise
vient de paraitre.

Beaucoup de romans de M. Wells sont composés de deux éléments
distincts, unis avec adresse, mais non pas confondus au point qu’on ne
puisse assez aisément les distinguer. C'est, d’abord, le roman proprement
dit, une histoire d’amour le plus souvent. C’est ensuite un petit traité de
philosophie, de sociologie ou de religion. Le traité ennoblit le roman et le
roman agrémente le traité, et, si on peut dire, en dore la pillule. C’est, du
moins je le pense, ce dont se flatte M. Wells. Et 'on ne peut nier qu’il y
réussisse dans une certaine mesure. Mais on peut trouver aussi que le traité
allonge et alourdit le roman, tandis que le roman affaiblit et édulcore le
traité. M. Wells craint-il de n’étre assez puissant ni comme romancier ni
comme penseur, qu’il éprouve le besoin de se montrer 'un et Pautre non
pas tout & fait dans le méme temps, mais dans le méme ouvrage? Je crois
qu’il se fait tort. Il a une finesse psychologique, un don de vie, un humour
qui, sans autres, le rendent trés propre au roman; et, d’autre part, ses
idées générales, par leur indépendance et leur nouveauté, sinon par leur
profondeur et leur justesse, mériteraient bien d’étre examinées & part.

Ce mélange des genres que je reproche 2 M. Wells mais qui, sans doute,
a fait en partie son succés auprés du public, est particuliérement remar-
quable dans le Nouveau Madchiavel qui passe souvent pour le chef-d’ceuvre
de cet écrivain. L’évolution sentimentale du héros, bien qu’adroitement
unie & P’évolution de ses idées politiques, en est pourtant entierement dis-
tinete. C’est I’histoire d’un homme qui fait fausse route dans son voyage
au Pays du Tendre et prend Tendre-sur-Estime pour Tendre-sur-Incli-
nation, et que la vraie passion vient bientot désabuser. Toutes les idées
politiques du monde n’ont rien & voir 4 cela. Celles que M. Wells a bril-
lamment répandues sur son roman ne sont, on le sent bien, que les frag-
ments d’un traité du parfait citoyen ou du parfait gouvernant, qu’il a songé
A écrire, qu’il n’a point écrit, et, 4 mon sens, qu’il a eu grand tort de
n’écrire pas. Cela ne Pefit d’ailleurs en rien empéché de tirer de P'erreur
sentimentale dont nous venons de parler un petit roman psychologique qui
eiit beaucoup gagné a étre allégé de toutes les dissertations qui ’encombrent.

L3 * * _

Et tout de méme pour M. Britling sees it through. M. Wells a des
idées sur la guerre, sur ses causes véritables, sur ses résultats probables,
sur sa signification profonde, sur les roles qu’y ont joués la France, ’Angle-
terre, ’Allemagne ou ’Amérique. Que ne les a-t-il exposées tout simple-
ment! Il en efit fait un ouvrage ou du moins un opuscule, digne d’éveiller
'attention et d’exciter la dispute. Pourquoi fallait-il plutdt les délayer dans
la sauce d’un long roman, qui, en tant que roman, et & part quelques pages
remarquables, n’offre pas un bien grand intérét? Les aventures de M. Brit-
ling avec Gladys, son automobile, avec Madame Harrowdean sa maitresse,
le petit roman bien sage et bien prévu de M. Direck avec Miss Cissie vous
importent-ils beaucoup ?

1) Par exeimple, M. de Wyzéwa (Revue des deux Mondes), M. Paul Souday (Le Temps) et
surtout M. Camille Mauclair (Semaine littéraire).

605



Mais écoutez ceci:

»...Cette Allemagne plus véritable, qui n’est que pensée et systéme,
et volonté de faire les choses & fond, ’Allemagne d’Ostwald et de Hinden-
burg, se montrait maintenant au premier plan. Elle ne prétendait pas excuser
les erreurs et les crimes que ses Hohenzollern lui avaient imposés; mais
elle ne combattait plus que pour empécher la destruction ou le démembre-
ment qui seraient inévitablement son sort, si elle acceptait trop facilement
la défaite; elle combattait pour une chance nouvelle, avec discipline, avec
adresse et patience, avec une inébranlable volonté. Elle combattait avec
science, avec économie, par les armes et par la pensée, contre des adver-
saires trop humains. Elle obligeait & une haine implacable; mais elle com-
mandait aussi le respect... Certes, la France s’était élevée des confins mémes
de la défaite & une incomparable splendeur de résolution. Mais I’Angle-
terre et la Russie... (suit une assez longue critique de 'indolence anglaise).

Il est vrai que le droit doit triompher de la tyrannie et du brigan-
dage; mais est-il juste que Pinsouciance et 'incapacité triomphent de la
prévoyance et de ’adresse ?... Et puis, notre cause était-elle entiérement celle
du droit? Combattions-nous vraiment pour la liberté contre la tyrannie?...

...La guerre, méme & ne la considérer que du point de vue de I’aven-
ture et de la conquéte, était des longtemps devenue une monstrueuse ab-
surdité. Il devait y avoir quelque moyen de sortir de ce labyrinthe sanglant
ol personne ne trouvait la victoire, ol 'on ne trouvait qu’usure et mort.
I’immense majorité des hommes devaient désirer la paix, devaient étre
préts & acheter la paix a4 n’importe quel prix raisonnable; — et il sem-
blait qu’il n’y eiit pas dans tout le monde assez de bonne volonté pour
mettre fin & cette boucherie quotidienne et pour conclure une paix si uni-
versellement désirée, une paix qui fit autre chose qu’un temps de répit
avant de nouveaux combats.*?)

Voila le fond de la pensée de M. Wells sur la guerre. Cela ne valait-il
pas la peine d’étre examiné, développé, approfondi?. Mais ce passage, qui
fait tout l'intérét du roman, semble avoir échappé aux critiques. Lt, g’ils
Pont remarqué, pourquoi n’en ont-ils pas dénoncé la dangereuse hétéro-
doxie? Car enfin, pour étre moins violent dans la forme que la conclusion
du Feu, cette profession de foi ou, pour mieux dire, de doute, n’en est ni
moins significative ni moins suggestive. Si M. Wells ne &’y montre pas
sans patrie, il s’y montre du moins patriote ergoteur et critique et fort peu
partisan des unions sacrées, Et ne s’y montre-t-il pas pacifiste autant qu’on
peut I’étre, non pas pacifiste pour apres la guerre, mais pacifiste pendant
la guerre, pacifiste &4 tout prix?

C’est que le procédé habituel de M. Wells, qui Pavait, &4 mon sens, si
fort desservi dans le Nouveau Madhiavel, par exemple, lui rend ici un sin-
gulier service. En délayant son ,Traité de la guerre* dans un roman bour-

1) Je releve aussi ce passage, bien audacieux, sur le role de I'’Amérique: ,M. Direck nour-
rissait 1a ferme conviction que les Etats-Unis avaient le devoir de se tenir strictement hors de la
guerre... le role de I'Amérique consistait & maintenir la civilisation et I’ordre social hors de la
bagarre ; & servir de refuge a toutes les nobles choses qu’engloutissaient les bouleversements pro-
duits par la guerre; a faire respecter les lois de I'humanité dans les provinces conquises et les
camps des prisonniers; a étre en un mot, la voix qui raisonne et non la main qui frappe.“ Je
crois fort que cette opinion est celle de M. Wells lui-méme ; mais comme, aprés tout, il la préte
4 un Américain et non 2 M. Britling, je n’ai pas le droit d'en &tre sr. J’ajoute que tout cela fut
écrit avant Uintervention des Etats-Unis, ce qui enléve, sans doute, 4 I'opinion de M. Direck
beaucoup de son audace et de son venin.
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geois, il a fait passer des idées qui, toutes nues, eussent paru subversives
et choquantes; il a noyé dans du miel 'amertume de sa drogue; et le public
a avalé du vinaigre en croyant boire du lait. Mais le venin n’en est pas
moins absorbé; le public le digére et il opére en lui. C’est sans doute
ce que voulait M. Wells; et grande est sa réussite, si, comme je le crois,
il a insensiblement, et au moins & demi, converti & ses idées beaucoup
d’esprits timides qui n’auraient jamais voulu P’entendre s’il ne les avait
d’abord alléchés par un flot d’eau bénite de cour.

Et c’est méme 'extréme adresse de ce procédé qui peut déplaire. On
se plaindra que la pensée de M. Wells n’y gagne peut-étre en agrément et
en facilité que ce qu’elle y perd en dignité et en noblesse.

Il n’est pas défendu non plus de regretter qu’il fasse dépendre ses
idées générales de ses expériences personnelles, et que, par exemple,
M. Britling ne s’avise de juger la guerre horrible et stupide qu’au moment
ou elle Patteint dans ses intéréts sentimentaux. On voudrait voir, chez un
philosophe, Pesprit plus libéré des sens et du cceur.

Et comme, dans ce dernier roman de M. Wells, le romancier gate le
philosophe, le philosophe aussi gate le romancier. Si M. Britling était jus-
qu’au bout ce qu’il parait étre au début, un bourgeois anglais éclairé, sen-
sible, cultivé, mais, aprés tout, d’intelligence médiocre, homme de talent
peut-étre, mais non pas homme supérieur, ne se distinguant en rien parti-
culiérement de la masse de ses concitoyens et subissant comme eux les
influences du temps et la contagion de 'opinion publique, son histoire, contée
par M. Wells, pourrait étre, comme parlent les journalistes, un utile et inté-
ressant document sur ’Ame anglaise pendant la guerre. Mais au 4me chapitre
du Livre II M, Britling cesse d’étre représentatif d’une classe. Il g’éleve,
— ou s’abaisse; il devient une exception, rare heureusement, ou mal-
heureusement trop rare.

Et ainsi ce livre si admiré, malgré des mérites qu’on ne peut nier
raisonnablement, n’a qu’une signification assez mince.

Et c’est peut-étre ce que lui a valu 'indulgence des critiques patriotes
si sévéres pour M. Barbusse, si troublés par le succés du Feu.

LAUSANNE

F. ROGER-CORNAZ

oog

oo NEUE BUCHER oo
AFRIKANISCHE MARCHEN. Her- stilles, aber gedeihliches Wachstum

ausgegeben von Carl Meinhof. —

Verlegt bei Eugen Diederichs, Jena

1917%:

Es bleibt ein besonderes Verdienst
des Diederichs’schen Verlages, dass
er seiner von Friedrich von der Leyen
und Paul Zaunert trefflich geleitelen
Sammlung Die Mdrchen der Welt-
literatur der nationalen Horizontver-
engerung unserer Zeit zum Trotz ein

gonnt.

Die afrikanischen Miirchen, Sagen,
Anekdoten, Novellen, die Carl Mein-
hof zu einem mit zahlreichen Bildern
nach Zeichnungen von Eingeborenen
und photographischen Aufnahmen
tropischer Menschentypen und Land-
schaften geschmiickten Béindchen ver-
einigt hat, iberrraschen durch ihren
vergniiglichen Humor und treffenden
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