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APPRENDRE
„Ce jeudi 20 août 1914 je commence à noter ici non point

les événements de la guerre européenne, mais leurs effets sur le

sentiment national suisse. Rentré de Lausanne à Zurich le mardi
18 août, je suis effrayé de voir un abîme se creuser entre la Suisse

latine et la Suisse germanique. J'ai l'impression que les Suisses

ont complètement perdu de vue notre raison d'être. Ils se
contentent de l'indépendance nationale, sans voir qu'elle est un moyen
et non un but. Notre mission particulière dans le développement
du civisme semble leur échapper. Je vais donc noter au jour
le jour des conversations, afin de suivre plus nettement cette
évolution des esprits qui menace notre unité."

Ces lignes sont extraites d'un Journal, tenu régulièrement
jusqu'au 29 octobre 1914; à cette date les travaux absorbants du
semestre d'hiver et de la rédaction me forcèrent à l'abandonner,
mais ces soixante pages de notes suffisent à m'édifier, chaque fois

que je les relis. Elles me sont une leçon salutaire. Ayant inscrit
là, noir sur blanc, mes impressions et prévisions, et celles de

plusieurs amis, je puis mesurer le chemin parcouru.
Nous nous sommes tous transformés, si rapidement, si

profondément, que nous avons quelque peine à nous reconnaître.
Plusieurs hommes nouveaux se sont succédé en nous, et nous vivons
aujourd'hui dans des réalités que nous eussions jugées chimériques
en août 1914. La plupart, il est vrai, semblent ne pas se douter
de cette révolution; ils s'imaginent être restés les mêmes. Il faut
au contraire prendre conscience de nos transformations, pour en

décupler la valeur. Il n'importe pas d'avoir toujours eu raison ; il
importe d'apprendre, pour être dignes de collaborer à l'humanité nouvelle.

Citons simplement quelques-uns des faits matériels, tangibles,
qui ont déçu toutes les prévisions, tantôt à gauche et tantôt à

droite : l'armée allemande a violé la Belgique pour prendre Paris en
Septembre 1914 et rentrer victorieuse à la chute des feuilles; erreur.
L'Entente comptait sur le rouleau compresseur des Russes ; erreur.
De grands stratèges se sont moqués de la „petite armée anglaise" ;

erreur. L'entrée en guerre de l'Italie devait provoquer à bref délai l'écroulement

de l'Autriche; erreur. Les effets certains du blocus, erreur;
le triomphe des sous-marins en trois mois, erreur. Et ainsi de suite.

Erreur encore sur toute la ligne des faits psychologiques: La
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France dégénérée? Le libéralisme delàSozialdemocratie? L'héroisme
de la révolution russe? Le bluff américain? erreurs.

Peut-on tirer de toutes ces erreurs, si diverses, une conclusion
générale? Il semble que oui. Partout la force brutale a échoué;
elle a détruit et n'a rien créé; et partout la foi en un idéal a

dépassé notre attente ; car même la déception cruelle que nous cause
le peuple allemand s'explique encore par l'idéalisme, un idéalisme

fourvoyé, systématiquement faussé, sans lequel Hindenburg ne

pourrait rien ; force morale dont il faut déplorer le mauvais emploi,
mais dont il faut aussi reconnaître l'essence, pour la régénérer et
la faire collaborer à l'Europe de demain.

Donc, malgré tout, triomphe de la pensée sur la force, de la
conscience sur la science. Il y a là une raison d'espérer et surtout
une raison impérieuse de reviser nos valeurs, nos jugements, nos
prévisions, en distinguant nettement entre l'esprit et ses formes.

En effet, si je passe en revue la série de mes erreurs, depuis
le mois d'août 1914, elles portent toutes sur la forme, et non sur
le fond. La démocratie, la collaboration des peuples dans une
„société des nations", j'y crois aujourd'hui encore, d'une foi d'autant

plus ardente qu'elle a été plus éprouvée, et qu'elle est la seule
lumière dans les ténèbres ; mais cette foi demande des formes
nouvelles, qui soient dignes d'elle et des sacrifices inouïs qu'elle a suscités.

Le monde d'après la guerre ne pourra plus être le monde
d'avant la guerre. Malheur à ceux qui, pareils aux émigrés de la

Révolution française, n'auront „rien appris et rien oublié!" Il faut
nous débarrasser des anciens clichés, nous hausser à une autre
conception de la vie politique, économique, internationale et morale, nous
surpasser nous-mêmes dans un grand effort d'évolution créatrice.

Le heurt toujours plus évident entre les „jeunes" et ceux
qui ne le sont plus, s'explique précisément par le fait que les

jeunes ont l'intuition de ce monde nouveau ; ils ne le voient pas
nettement, mais ils ne le craignent pas; ils vont à lui; bien
mieux: ils le portent en eux. Mais parmi les hommes d'Etat des

pays belligérants, lesquels ont cette intuition? Le président Wilson,
certainement ; peut-être un ou deux encore, en partie. Et parmi les

diplomates, parmi les journalistes? Presque tous semblent être

encore prisonniers des vieilles formules. La paix russo-allemande
n'est-elle pas d'une ironie pitoyable? Elle a détruit les timides
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espoirs d'une paix prochaine; elle est la pire parmi les défaites
morales de l'Allemagne. Quel que soit le vainqueur, si la paix
générale se concluait dans cet esprit d'hypocrite brutalité, nous
aurions devant nous vingt ou trente ans d'anarchie, et plus encore;
après quoi le monde nouveau se construira tout de même, car il
doit venir, il est dans la loi de l'histoire; mais ne saurions-nous

pas faciliter sa venue, par un effort conscient des intelligences et
des âmes? Ne voit-on pas que des hommes tels que Wilson et
Foerster sont les grands ouvriers d'une grande pensée?

Voici la „société des nations" ; c'est une idée que la plupart
habillent de vêtements vieillis, déjà usés jusqu'à la corde. Qu'on
essaie au contraire de se plonger dans cette idée comme dans une
onde libre et pure, pour s'y laver de tout ce qui est irrémédiablement

passé, et l'on verra que les questions les plus irritantes, les

plus insolubles de nos discussions quotidiennes subissent une
métamorphose, et se laissent résoudre dans une sphère nouvelle,
débarrassée des amours-propres et des rancunes d'hier. Que signifient,
dans cette conception nouvelle, les frontières stratégiques, et les

glacis, et les sphères d'influence, et le boycott économique? Ce

ne sont plus que des mots vides de sens.
De fait, la plupart des journaux n'apportent plus que du

verbiage. Entre les pacifistes qui réclament „la paix tout court, pour
en finir", — la paix de l'esclavage, — et ceux qui parlent de haine
et de représailles éternelles, il y a les quelques ouvriers de l'avenir
réel, ceux qui tâchent d'apprendre et d'ouvrir leur âme aux devoirs
nouveaux. Leur nombre ira croissant; en attendant que leur heure
vienne, il faut tenir, les uns dans la tranchée, les autres dans leur
conscience, tenir sans haine et sans défaillance, tenir jusqu'à l'aurore.

En septembre 1914 j'écrivais ici: „Ce que nous sommes, en
Suisse, ou plutôt, — plus modestement et plus exactement —, ce

que nous pourrions et devrions être, cela peut se dire en peu de

mots: la conscience de l'Europe." Je n'ai rien à changer à cette

mission, sauf que, depuis, une grande voix nous est venue de

l'Amérique, du pays des Franklin, des Washington, des Lincoln,
des Garfield; une voix qui a élargi nos horizons, précisé nos
devoirs; si cette voix ne nous avait rien appris, nous serions peut-
être encore une hôtellerie, nous ne serions plus une nation.

ZURICH E. BOVET
O
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