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DER VERRATER

von ANDREAS LATZKO

In schmalen Streifen fiel von oben das Sonnenlicht ein, grell
und heif}, floss iiber die goldenen Kandelaber vor dem Altar,
scheuchte die Heiligen frech aus ihrem Dunkel, dass sie wie ge-
schminkte Schauspieler aussahen, hilflos und eingeschiichtert, als
schdamten sie sich ihrer billigen Buntheit. Was die Betten an der
Wand und die Strohlager in der Mitte, unter den Siulen, nicht
hatten erreichen konnen, einer einzigen Granate war es gelungen,
der alten Kirche die Weihe zu rauben. Nackt, wie ein ausgerdumtes
Magazin, gihnte der weite Raum, als wire alles, was fromme
Christenmenschen jahrhundertelang hineingetragen, in banger Hofi-
nung vor die Altdre hingelegt, sich fliisternd vom Gewissen geladen
hatten, entwichen durch die Fensterhohlen, die gleich aufgerissenen
Wunden in der Mauer klafften. Denn die schénen Glasgemiilde,
die so gewissenhaft dariiber gewacht, dass die langstverklungenen
Chorile, hoch unter dem finsteren Gewdlbe, und die vielen harten
Priesterworte, von der Kanzel auf die verdullten Steinfliesen ge-
fallen, den Weg nicht hinausfinden in die gottlose Welt, — lagen
jetzt auf dem kleinen Friedhof zu einem klirrenden Haufen gekehrt.

Zwei schlafrige franzosische Sanitatssoldaten durchstoberten mit
ihren Stocken die Scherben, entzifferten dann und wann den Teil
einer Inschrift, legten die Bruchstiicke der Heiligenbilder zu gro-
tesken Figuren zusammen, rissen Zoten, und lachten. Mit der Zeit
bekamen sie aber das Spiel satt, denn die Julisonne brannte un-
barmherzig auf den freistehenden Friedhof nieder und jagte sie in
den Schatten der Kirchhofmauer zuriick.
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Da lagen sie nun wieder auf ihren Minteln, den Rucksack
unter dem Nacken, in der gleichen Positur und genau auf der
gleichen Stelie, wie gestern und vorgestern schon; hérten die Bienen
summen, — gédhnten, — rédckelten sich, — und nahmen das Raison-
nieren dort wieder auf, wo sie es vor einer halben Stunde unter-
brochen hatten.

,Ob das nicht verriickt ist?“ knurrte der Gréfere, ein robuster,
breitschultriger Vallone, mit struppigem, blondem Vollbart. ,Dort
vorne jagt man sie wie die Hasen, fetzt sie auseinander, dass sie
ihre Glieder vertauschen werden am jiingsten Tag, — und hier
riickwirts miissen wir Wache halten, damit die Herren Boches in
der Kirche ungestort sterben kénnen. Mir kann’s recht sein! Ge-
schehn kann uns hier nichts. Die verirrte Granate gestern abend
war ihr letzter Gruss; jetzt sind sie vielleicht schon am Rhein.*

Der Kleine zuckte verdchtlich die Schultern und warf seinem
Kameraden einen misstrauischen Blick ins Gesicht. ,Hast Du Angst
vor ihren Granaten? Ich sag’ Dir: das drgste Trommelfeuer war’
mir lieber, als diese verdammte Kirche! ... Stumm wie die Fische
liegen sie drin, glotzen uns an, und sterben. Ist das Soldaten-
arbeit, so zu warten, bis es wieder was zum Verscharren gibt?
Pfui Teufel! Wie zwei Raben, die auf das Aas lauern, sitzen wir da.“

Der Blonde lachte sein lautes, rohes Lachen: ,Bei Gott, der
Vergleich ist gut! Wie die Weifllinge, wenn man ihnen die Angel
aus den Kinnbacken reifit und sie blutig im Boot zappeln ldsst,
nicht anders, wahrhaftig, liegen sie drin. Was sollen sie auch sagen?
Die Schwester kann so wenig deuisch, wie wir zwei. Wie viele
sind’s eigentlich noch?“

Dem Kleinen ging das laute, vergniigte Geschwitz auf die
Nerven. Er schnitt ein gequiltes Gesicht und erwiderte unwillig:
,Einundzwanzig haben sie uns vorgestern dagelassen, sechs haben
wir seither eingeschaufelt, das wirst Du wohl noch wissen? Tag-
lich zwei. Wenn’s so weiter geht, kénnen wir noch eine Woche
lang die Totengrdber machen.

Er spie aus und schwieg. Sein Blick ging iiber die nahen
Dorfruinen hinweg in die Ferne, wo, hinter entlaubten, zerschossenen
Bidumen, die Landstrasse wie ein dampfender Strich den Horizont
abschloss. Dort rollten Tag und Nacht die Fuhrwerke, Wagen an
Wagen, unversiegbar; ab und zu verriet eine aufwirbelnde Wolke,

194



die dunkel, wie ein Granateinschlag, aus dem grauen Staubschleier
hochsprang, ein vorbeiflitzendes Auto. Der Soldat seufzte sehn-
stichtig, lie§ die geballte Faust erbittert auf seinen Rucksack nieder-
sausen und wiederholte zdhneknirschend: ,Wie die Raben. Bei
Gott!“

Allein die erwartete Zustimmung blieb aus. Sein Kamerad lag
schon, von der Hitze iiberwiltigt, mit weit gediinetem Mund, dicke
Schweifiperlen auf der Stirne, und schlief. Nachdenklich betrachtete
der Kleine das starre, ausdruckslose Gesicht, den aufgesperrten
Rachen, erinnerte sich der vielen Leichen, die sie wahrend der
letzten Tage aufgelesen, und war nahe daran, den Schlafenden
mit einem derben Rippenstof§ aufzuwecken. Doch er bezwang
sich, — iiberflog noch einmal das ganze trostlose Bild, von der
Staubwand im Hintergrund, iiber die verrufiten Mauerreste, zuriick
zu dem aufgewiihlten Friedhof mit dem glitzernden Scherbenhaufen:
alles grau, menschenleer, von stickiger Hitze tiberwolbt, in totliches
Schweigen gebettet. Nicht einmal das Rattern der Automobile
unterbrach die Stille, so weit abseits lag die Kirche von der Chaussee.
»Wie auf einer verlassenen Insel, mitten im Ocean!“ — dachte der
Soldat; warf sich ergrimmt neben seinen Leidensgefahrten hin, und
bald schnarchten beide um die Wette.

Schwester Marie safl auf der obersten Stufe, vor dem offenen
Portal, die Ellbogen auf die hochgezogenen Kniee gestiitzt, das
Kinn in den Hinden, und ihr vergrimtes Gesicht hellte sich auf
fiir eine Sekunde, als das gewohnte Duett der beiden, nach kurzer
Unterbrechung, wieder an ihr Ohr schlug. Es war zu drollig, dieses
unbegrenzie Schlafvermogen zu jeder Tages- und Nachtzeit! Sie
selbst hatte seit dreimal vierundzwanzig Stunden kein Auge ge-
schlossen, konnte sich kaum noch aufrecht halten auf den glithenden
Sohlen ; starrte unter rotgeschwollenen Lidern wie betdubt auf den
blendend hellen Platz vor der Kirche hinaus.

Sie wusste sich einfach keinen Rat mehr! Ein dutzendmal
wenigstens hatte sie die Soldaten schon auf die Strafie vorgeschickt,
mit dem Auftrag: den Kutschern, Radfahrern und Meldereitern,
die vorbeikamen, dringende Botschaft mitzugeben. Ob die Leute die
Sanititsanstalt nicht fanden in dem grofien Durcheinander, ... oder
ihr Versprechen einfach in den Wind schlugen im Quartier? ...
Es hatte jedenfalls keinen Sinn, die beiden wieder aus dem Schlai

195



zu riitteln und den Versuch noch ein dreizehntes Mal zu wieder-
holen. Sie wiirden sich wohl auch weigern, denn der Kleine
hatte sich schon dazu aufgerafft, ein Generalstabsauto anzuhalten,
und wire — wie er erzdhlte — aufs Haar iiber den Haufen ge-
schossen worden von dem empdrten Major, der es nicht fassen
konnte, dass mitten im siegreichen Vormarsch, da er mit glidnzen-
den Nachrichten zu seinem Kommando zuriickraste, jemand die
Unverfrorenheit hatte, ihn mit langen Geschichten tiber mangelnde
Medikamente aufzuhalten, als wire er ein. Apotheker. Nein, von
diesen Eiligen durite sie keine Hilfe erhoffen. Die kamen von
vorne, wo die Leichen haufenweise umherlagen, fuhren an'asch-
grauen Menschengruppen vorbei, an Verwundeten, die mit zer-
schossenem Bein sich miihselig humpelnd iiber die Landstrafie
schleppten und jedem Fuhrwerk mit groflen, flehenden Augen
nachblickten. Und sollten, riickwidrts angekommen, von all dem
Grauen, das sie gestreift, just die langweilige Erzdhlung von der
kleinen Kirche mit ihren notleidenden Kranken im Gedéichtnis
behalten ?

Was aber blieb ihr sonst fiir Hofinung ? Sie konnte doch nicht
auf gut Gliick weiter warten! Die Verbande mussten un edingt
erneuert werden, waren schon steif von Blut, scheuerten die ver-
narbenden Wunden auf, und die knappen Vorrite, von den fliehen-
den Deutschen in der Sakristei zuriickgelassen, waren ldngst ver-
braucht, nur der Telephonapparat stand immer noch da, wie eine
Herausforderung. Der abgerissene Draht schaukelte héhnisch vor
dem Fenster.

Die Augen der Pflegerin fiillten sich mit Trdnen. Sollte sie
geduldig zusehen, wie einer nach dem andern den Brand bekam
und zugrunde ging? ... Ihr ganzer Koérper zitterte vor Emporung
fiber die Gewissenlosigkeit der Leute, die sie hierher gesetzt und
dann einfach vergessen hatten. Drei Tage lang war sie freudig auf-
gefahren, so oft ein Auto iiber die Landstrasse rollte; hatte sich
mit den Augen an die fliegende Staubwolke hingehingt, als konnte
ihr Blick den Wagen von der Chaussee ziehen und auf den Seiten-
weg lenken, der zur Kirche fiihrte. Jetzt drgerte sie sich iiber ihre
Leichtglaubigkeit, konnte sich den Vorwurf nicht ersparen, mit-
schuldig zu sein an dem Ungliick. War sie nicht Zeuge der Kopf-
losigkeit gewesen, als plotzlich die Ambulanzwagen vorfuhren und
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jemand mit dem Befehl durch alle Sile stirmte: ,Einpacken! ..
Wir gehen vor, Die Deutschen laufen. Sieg ... Sieg!“ Das ganze
Lazarett rannte wie verriickt durcheinander; und sie selbst ... war
sie nicht auch — trotz ihrer sechzig Jahre — wie berauscht von dem
Worte ,Sieg“? Und hatte nun doch drei Tage verstreichen lassen,
ohne sich zu riihren! ... ,

Seit einem vollen Jahr, seit dem Tage des ersten Vorposten-
gefechtes, war sie als Operationsschwester im Felde; hatte es oft
genug mitgemacht, wie es nach solchen Kampftagen in den Laza-
retten zuging, wenn in endloser Reihe die Wagen kamen und alle
Korridore sich mit blutigen Bahren fiillten. Schwitzend, wie in
einem Maschinenhaus, arbeiteten die Arzte, und es musste einer
schon hoéherer Offizier oder sonstwie Protektionskind, sein, um
noch am gleichen Tage, an dem er eingeliefert wurde, operiert
oder verbunden zu werden. Nicht der Feind nur, die eigenen
Leute, arme, stohnende Poilus, die um die Qual des Frischver-
bundenwerdens wie um eine Gnade flehten, wurden angeschnauzt,
gehdssig zuriickgestofen, weil sie ihre blutenden Stiimpfe dem
geplagten Doktor unter die Nase hielten, und der, nach zehnstiin-
diger, rastloser Arbeit, in Blutgeruch, Hundstagshitze und Chloro-
formdampfen, nur fiir sich selbst, fiir die eigene Erschépfung noch
Mitleid {ibrig hatte. War es nicht selbstverstindlich, hitte sie es
nicht voraussehen miissen, dass der Stabsarzt, allen Versprechungen
zum Trotz, in den Aufregungen des siegreichen Vormarsches die
Kirche mit den zwanzig deutschen Verwundeten vergessen werde?

Sie allein traf die Schuld! Ihr Verbrechen war es, wenn zwanzig
junge, kriftige Minner, um die zu Hause Frauen und Miitter
bangten, elend verderben mussten! ...

Die Fiauste geballt, den Kopf vorniiberhingend, von einem
lautlosen Schluchzen geschiittelt, sank Schwester Marie immer mehr
in sich zusammen. Mit der Ubung, die sie als Ordensschwester im
selbstquilerischen Ausschmiicken ihrer Siinden erworben, erpresste
sie sich, wie ein Beichtvater, das Gestindnis, dass sie, wenn fran-
z0sische Verwundete in der Kirche gelegen wiren, wahrscheinlich
... nein, sicher ... ganz sicher sogar, frither schon um Hilfe
geschickt, das Leben ihrer Landsleute nicht so leichtiertig aufs Spiel
gesetzt hatte. Als Schwester vom Herzen Jesu hatte sie ihre leiden-
den Menschenbriider in Freund und Feind geteilt. Genau wie der
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Stabsarzt, der die befreiten franzdsischen Verwundeten in Automo-
bilen zuriickfithren lie, widhrend die Deutschen, wenn sie nur
irgend marschidhig waren, den zwdlf Kilometer langen Weg bis
zum nidchsten Lazarett zu Fufl antreten mussten. Wie hatte sie
noch Vertrauen haben, geduldig warten kdnnen, nachdem sie diesen
trostlosen Zug vorbeitreiben gesehen? Ihr war’s, als fiihlte sie
immer noch den Blick im Gesicht, den ihr der blasse kleine
Deutsche zugeworfen, als hart das Kommandowort ertdnte, und
er, den unférmig angeschwollenen Fuffl um einen Kniippel ge-
schlungen, humpelnd seinen Leidensweg antrat, die ganze hilflose
Angst der geplagten Kreatur in den Augen. Und jetzt? ... Jetzt
war dieser eine, den sie nicht hatte herausbetteln kdnnen, gerettet
— operiert, sauber verbunden, riickwirts im Lazarett; und die
anderen, die sie ,geborgen“, lagen vom Fieber gepeinigt, mit ver-
eiterten Wunden in der Kirche drinn, den sicheren Tod vor Augen!
Sollte wirklich sie die Schuld ... ihre Seele dereinst biiflen ..

Nein !

Die Hiande auf die Knie gestiitzt, stemmte sie sich miihsam
in die Hohe, ging, taumelnd vor Miidigkeit, die Mauer entlang zu
den Soldaten hintiber. Mit verzweifelter Beredsamkeit erklirte sie
den beiden die Gefahr, in der die Kranken schwebten, — bat, —
drohte, — gestand zum Schluss, ihre Leibwische schon in Streifen
geschnitten zu haben, — — — und ihr verdorrtes, von tausend
Runzeln durchwiihltes Gesicht, das die Soldaten den ,Rangier-
bahnhof“ nannten, firbte sich dunkel in madchenhafter Scham, vor
diesen Minneraugen, die nun unmittelbar unter dem Ornat ihren
nackten Korper wussten.

Der Vallone blieb unerbittlich. Der Kleine erklirte sich bereit,
noch einmal auf die Chaussee vorzugehen; aber die Zumutung,
selbst Hilfe zu holen, wies auch er mit Entristung zurtick. Wie
fette Spinnen, — erzihlte er, — lauerten die Feldgendarmen auf
allen Wegen; und der Soldat war verloren, den sie, ohne schrift-
lichen Befehl seines Vorgesetzten, unterwegs zur Etappenzone
einfingen.

Dem Groflen riss die Geduld, als auch die Schilderung solcher
Gefahren die Pflegerin nicht verstummen machte. Mit wiisten Flii-
chen fiel er iiber die ,famose Patriotin“ her, die bereit war, wackere
Poilus in den sicheren Tod zu schicken fiir eine handvoll Boches,
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die ohnehin schon mit beiden Fiifilen im Grabe standen. Wiitend
zog er seinen Kameraden mit sich fort; erklarte keinen Finger
mehr zu riihren fiir diese Frauensperson und ihre Teufelskirche!

Kreideweifl schleppte sich die Schwester auf ihren Platz zuriick,
starrte durch das offene Portal frostelnd in die Kirche hinein, als
lauerte drin wirklich der Teufel, grinsend in Erwartung der fiinf-
zehn Seelen. Nichts konnte sie mehr tun, nur die Hidnde in den
Schofl legen und warten, bis es wieder einem die Augen zuzu-
driicken galt. Mit zitternden Knien lehnte sie an einer Sdule, fand
den Mut nicht zu einem Gang von Bett zu Bett. Am Vormittag
hatten schon einige aufbegehrt, mit flackernden Augen, drohend
einen Arzt gefordert; andere zerbrachen sich die Zunge, um ihre
Wiinsche ins Franzosische zu iibersetzen, — und das Aufblitzen
der Hoffnung in ihren fahlen Gesichtern, so oft ein Wort gelang,
war schwerer zu tragen, als das Gezdnk der Ungeduldigen. Auch
jetzt flog ab und zu ein lauter Ruf, ein kurzes Gesprich durch
die hallende Kirche, klang schauerlich laut zur Schwester hinaus,
die hinter jedem Wort einen Fluch witterte, der ihr galt. Sollte sie
sich entschuldigen?... Die Wahrheit sagen?... Aber... das hiefle
ja den Ungliicklichen alle Hoffnung nehmen, den Tod vor sie
hinstellen...

Mit einemmal fiihlte sie sich wieder stark, hob den Kopf,
warf einen dankbaren Blick nach oben. Nun sah sie eine Aufgabe!
War bereit, den Hass auf sich zu nehmen, der ihr aus allen Betten
entgegensprang, damit diesen armen Verurteilten wenigstens der
Glaube erhalten bleibe: #rztliche Hilfe werde noch kommen, und
alles gutmachen, was die Indolenz der Pflegerin an ihnen verdorben.

Leise huschte sie auf ihren Filzsohlen in die Kirche, lief, ohne
nach rechts oder links zu schauen, dngstlich bis zur Mitte, zu dem
Bett hin, das allein zwischen den Strohsdcken der Mannschafts-
abteilung vor der Kanzel stand, und fiihlte sich wie geborgen, als
sie es erreichte, so groff war ihre Sympathie fiir den jungen Ofii-
zier, der mit einem schweren Schuss im Unterleib seit Tagen schon
mit dem Tode rang. Er war irgendwie anders als seine Kameraden.
Sie konnte ihn pflegen, ohne von dem hésslichen Gefiihl beschlichen
zu werden, einen Feind beriihrt zu haben, — Einen, der das Leben
weil Gott wie vieler braver Franzosen auf dem Gewissen hatte.
Auch bei den anderen war sie redlich bemiiht, nicht daran zu
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denken; hatte gleich am ersten Tag alle fremden Uniformstiicke
in die entfernteste Ecke der Kirche tragen lassen, um nichts mehr
zu sehen, als leidende Menschen. Und es ging doch nicht! Aus
dem Geschwitz der beiden Soldaten vor der Kirche war es ihr,
vor kurzem erst, ganz plotzlich klar geworden, was sich immer
wieder wie eine Wand zwischen sie und diese Verwundeten schob,
ihr Mitleid erkalten machte. Der Satz: ,Stumm wie die Fische
liegen sie drinn“, hatte sie wie ein Steinwurf getroffen. Das war
esl... Die vielen Franzosen, die sie gepflegt und verbunden, —
leiden und sterben gesehen hatte, sie stohnten, wimmerten, be-
klagten sich, waren wie schwache, hilflose Kinder, die man trésten
und bedauern konnte, ohne daran zu denken, dass sie, blass vor
Wut, fiihlende Menschen mit ihren Mordwaffen durchbohrt hatten.
Die Fremden aber, die hier in der Kirche lagen, waren nicht wie
kranke Kinder, trugen ihre Qualen ohne Klage, mit verkniffenen
Lippen; blieben Soldaten bis zum letzten Atemzug, als hitten sie
unter den blutigen Verbdnden, auf dem nackten, geschundenen
Leib immer noch die Uniform an. Ein trotziger Stolz strahlte aus
ihren Augen, schien jedes Bedauern hochmiitig abzulehnen, und
lieB die bange Frage nicht verstummen: wie hart, wie unerbittlich,
wie grimmig streng sie gegen andere, und gar gegen den Feind
wohl sein konnten, wenn sie gegen den eigenen Leib nicht weich
wurden, sich selbst so ungeriihrt leiden lieflen ?

Nur der Kleine mit dem Knabengesicht in dem alleinstehenden
Bett hatte andere Augen; erinnerte an die eigenen Verwundeten,
trotzdem ‘er weniger franzdsisch sprach als seine Kameraden, und
sein Name:

Féhnrich Egas von Wertzer, _
in schoner Rondschrift tiber dem Bette angebracht, ganz unaus-
sprechlich fremd klang. Nicht einmal seinen Rang konnte Schwester
Marie entziffern, wie bei den anderen Offizieren, die sie als Lieute-
nant oder Major wenigstens zu titulieren wusste. Aber er lief sich
doch ein wenig bemitleiden, sah ihr dankbar in die Augen, wenn
sie ihm ein paar trostende Worte sagte, stohnte laut auf vor Schmerz,
ab und zu.

Von warmem Mitgefiihl getrieben, beugte sich die Pilegerin
ifiber sein Bett, fuhr ihm mit der Hand zirtlich {iber die gliihende
Stirne.

200



Er ddmmerte schon hiniiber, in einem heilen Rausch, aus
dem, gleich Blasen, die Erinnerungen stiegen, als miisste der
Lebensfaden noch einmal zuriickgewickelt werden, ehe er fiir immer
abriss. Seine Finger haschten nach vorbeigleitenden Figuren, die
Lippen bewegte ein gleichmafliges Murmeln, Zorn und Freude
jagten in raschem Wechsel iiber das vergilbte Gesicht, das alt
und runzelig geworden war, als hitte er die fiinfzig Jahre, auf die
seine Jugend ein Anrecht hatte, rasch noch abgelebt. Nur der
Korper blieb unbeweglich ; lag zwerghaft klein, wie weggeschmolzen
in der Fieberglut, unter der Decke.

Eben huschte ein zirtliches Licheln iiber seine Lippen, ein
Gruffi an die kiihle Hand, die so liebevoll seine Stirne beriihrt.
Nun stimmte alles ganz genau! So war es auch damals, als die
Flammen zum erstenmal sein Bett bedrohten; sein kleines, weif-
lackiertes Bett mit dem hohen Gitter. Seit Stunden zerbrach er
sich den Kopf iiber die Frage, woher die schmalen Feuerzungen
kamen, die bald wie alte Bekannte wirmten, bald zornig auf-
flackernd ndher und nidher schlugen, sengend unter die Augen-
lider leckten, wie fliissige Lava in sein armes Gehirn tropften, das
auch schon zu brennen anfing. Was hatte er da fiir wiiste Dinge
getrdumt? ... Er lag ja, Gott Lob, zu Hause, in seinem lieben
Zimmerchen, und nicht in einer grofien, kahlen Kirche, in die er
sich hatte fliichten miissen, weil ein Teufel hinter ihm herlief, ein
schwarzer, buschiger Teufel, dem er auch, ganz sicher, schon mal
begegnet war! Ganz bestimmt erinnerte er sich, die scharfe, drei-
zackige Gabel, die ihm das Ungeheuer immer wieder tief in den
Unterleib getaucht hatte, irgendwann selbst in der Hand gehabt
zu haben; nur war sie seither auch stark gewachsen, wie er selbst.
Nein! Den Teufel hatte er nicht getriumt. Der hatte wirklich die
Fenster eingeschlagen, in seiner Wut iiber die gegliickte Flucht
seines Opfers. Oder?.... War das immer noch der neue Nikolo,
der auf dem Regal zwischen den Spielsachen stand, mit einer langen
Zunge aus rotem Tuch und ebensolchen Flammen auf seiner
schwarzen Kutte? Dann musste jetzt gleich auch Vater kommen,
mit der Weidenrute, die so brennende Striemen zog, musste Mutter
beiseite schieben, ihn aus dem Bett reifien, und schlagen, — —
schlagen! — —

Ein lauter, angstvoller Schrei gellte durch die Kirche, dass
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alle Kranken hochfuhren und erschrocken hiniiberstarrten zu Fahnrich
Wertzer, der sich wie von Sinnen in seinem Bette wand. Er wollte
sich nicht mehr priigeln lassen, — war ja jetzt erwachsen, —
wehrte sich aus Leibeskraften gegen das unerhdrte Unrecht, noch
einmal gestraft zu werden fiir ein Vergehen, das er ldngst schon
gebiifit. Unvergesslich war es ihm ja in jener Nacht eingebldut
worden, dass ein Junge sich nicht fiirchten dtirfe! Dass, wer aus-
ersehen war des Kaisers Rock zu tragen, als siebenjdhriger Knirps
schon die Zahne zusammenbeiflen und lieber vergehen musste vor
Angst, ehe er feige die Mutter rief. Oh, er hatte es gelernt seither,
was es hief), alles in sich hineinzuwiirgen, aus Angst vor Priigel
und Spott! So griindlich gelernt, dass ihm sein Schuldbewusstsein:
nun doch laut aufgeschrien, sich wieder nicht beherrscht zu haben,
auch jetzt noch den Angstschweifl auf die Stirne trieb.

Hatte man ihn gehért?.... Verstohlen schlug er die Augen
auf und presste sie, aufstohnend, rasch wieder zusammen, ins
Gehirn getroffen von der leuchtenden Glut, die durch das Fenster
tropite, als wire die Sonne fliissig geworden. So war er also
doch in der Kirche! Die Scheiben waren wirklich zertriimmert,
auch die zackige Gabel riihrte sich wieder in seinen Eingeweiden;
nur die Mutter stand nicht mehr neben ihm, wehrte die schmalen,
roten Feuerzungen nicht mehr ab mit ihrem Schatten. Ihren Besuch
allein hatte er getrdaumt! Die Flucht in die Kirche, die Qualen,
alles war Wirklichkeit. Nur die kiihle, gute Hand suchte er umsonst.

So war sie also doch gestorben? ... Man hatte ihn nicht an-
gelogen! Sie war tot, weg fiir immer, und es gab niemanden
mehr, dem er sein Herz ausschiitten, keinen Menschen mehr, zu
dem er zirtlich sein durfte. Er fiihlte, wie ihm das Schluchzen
in die Kehle stieg, bohrte die Zihne tief in die Unterlippe ein,
spannte alle Muskeln an in tétlicher Angst. Denn er sah den
Kommandanten der Kadettenschule lauernd hinter seinem Schreib-
tisch sitzen, das Telegramm in der Hand, und wusste, was auf
dem Spiele stand! Gelang es ihm jetzt wieder nicht, stramm wie
seine Briider dazustehen, entschliipfte ihm nur eine einzige Trine,
~— — — dann bekamen alle Offiziere die Instruktion, ihm mehr
Selbstbeherrschung beizubringen, dann wurde er wieder der Priigel-
knabe der ganzen Anstalt. Nein, er wollte nicht wieder der
» Weichling* genannt, gequailt, verh6hnt, verachtet werden! Ehe
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er diese Hollenjahre noch einmal ertrug, wollte er lieber gleich
seiner Mutter folgen! Bei ihr brauchte er sich nicht zu verstellen,
sie emporte sich mit ihm gegen die Roheit seiner Kameraden;
verachtete ihn nicht einmal, wenn er sich bitterlich weinend in
ihre Arme warf, am Ende der Sommerferien, und sie jammernd
bat, ihn nicht zuriickzuschicken in die Apstalt! Warum war sie
denn jetzt nicht bei ihm? Warum nahm sie ihn jetzt nicht in
Schutz, da er sie so nétig brauchte? ... Er tastete suchend iiber
seine Stirne und hitte sie gerne gerufen, laut gerufen, wie friiher,
als er noch keine groflere Seligkeit kannte, als krank zu sein und
von ihr gepflegt zu werden. Eine unbindige Sehnsucht war in
ihm, gestreichelt, getrostet, bedauert zu werden; und er ahnte
nicht, dass die unbeherrschten Lippen jeden Gedanken, der durch
sein siedendes Gehirn zuckte, laut in die hallende Kirche warfen.

Schwester Marie kniete betend vor dem Altar und fuhr er-
schrocken auf, als aus dem eintonigen Lallen des Sterbenden jih
ein lauter Schrei hochsprang, ein Hilferuf, der verebbend, in vor-
wurfsvoll klagendes Wimmern {iberging. Angstlich beugte sie sich
zu ihm nieder, driickte leise seine Hand und f{liisterte: ,Vous
soufirez? ... Patience! Ca ira mieux.“

Egas von Wertzer verstand die Worte nicht. Nur die kiihle
Hand fiihlte er, und der Ton, der heifl ersehnte Ton, den er seit
dem Tode seiner Mutter nicht mebr gehort, hob ihn wie eine
Welle. Das war Musik — — das Ineinanderklingen von tausend
langentbehrten Worten — — eine weiche, milde Wirme, die seine
starren QGlieder auftauen lief, den Krampf l6ste, als o&lineten sich
alle Poren seines Leibes, um die Melodie einzulassen, die er
selbst nie hatte singen diirfen. Mit einem verkldrten Lacheln,
leuchtend vor Seligkeit, streckte er die Arme hoch, zog die ge-
liebte Stimme zu sich nieder — klagte ihr seine Qualen, bat um
Schutz fiir sein junges Leben, weinerlich, wie ein gedngstigtes Kind.

Die Pflegerin war zuriickgewichen, blutrot im Gesicht, und
ihre Adern hdmmerten so laut, als wiren alle verrosteten Ficher
ihres sechzigjahrigen Herzens plétzlich aufgesprungen vor diesen
Armen, die so verlangend nach ihr griffen. Scheu sah sie um —
verschdmt — — schrie leicht auf beim Anblick des fremden Ge-
sichtes, das in nichster Nihe, wie aus Stein gehauen, vor ihr
aufragte.
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Es war der Offizier im Nachbarbett, an der Mauer, der sich
mit duferster Anstrengung aufgerichtet hatte, und ergrimmt, mit
groflen, zornig blitzenden Augen zu Fahnrich Wertzer hiniiber-
horchte. . Unheimlich sah er aus, mit seinen weiflen Lippen und
dem struppigen Schnurrbart, der, blond und hiibsch vor rosigen
Wangen, in dem gespenstisch blassen, schmerzverzerrten Gesicht
wie gelbes Stroh sich striubte. Emport beugte er sich weit vor
aus seinem Bett und rief: ,Mensch, beiflen Sie doch die Zihne
zusammen! Wollen Sie uns alle blamieren mit Ihrem verfluchten
Jammern ?“

Starr vor Staunen lauschte die Pflegerin der harten, knattern-
den Stimme, — sah die Kopfe der Kranken von den Kissen sich
16sen, ein Kreuzfeuer von grimmigen Blicken zu dem alleinstehen-
den Bett hiniiberfliegen, und erriet aus dem Tonfall der Worte, die
von allen Seiten zustimmend einfielen, dass irgendeine geheimnis-
volle Ursache die ganze Kirche gegen den Sterbenden aufgebracht
hatte. Ratlos irrte ihr Blick iiber die zornigen Gesichter.

Auch Fahnrich Wertzer hatte sich emporgeworfen, safl aufrecht,
wutentstellt, mit keuchender Brust. Seine Rechte griff, weit vor-
gestreckt, ins Leere, ballte sich zur Faust; seine Lippen biemten,
wie eine leerlaufende Maschine, ohnméchtig die Worte zu formen,
die in rasender Hast, wie eine Springflut ins Freie verlangten. Er
sah das gelbe Gesicht nicht, das ihm entgegenstarrte; seine fieber-
blinden Augen reichten nicht bis zum néchsten Bett. Nur Konturen
sah er, und fiillte sie aus mit dem Gespenst, das sein unbandiger
Hass ihm zeigte. Nicht ein Mensch hatte ihm diese Worte zu-
gerufen! Das war der Drachen, der Minotauros, der seine ganze
Kindheit, seine ganze Jugend auigeiressen, der Feind, der ihm nie
eine Zirtlichkeit, nie ein mildes Wort gegdnnt! Das war, in eine
Ecke zusammengeballt, die ganze Rotte, die ihn gepeinigt, ver-
spottet, verfolgt, — ihm alles, wonach er sich sehnte, aus dem
Leben gejitet hatte!

Nun konnte er ihn endlich fassen, nun hatte er ihn da!...
Seine Brust dehnte sich, sein Mund stand weit offen, sein ganzer,
schmihlich geduckter Stolz baumte sich auf, spannte alle Sehnen
zum Sprung auf den Bosen, der sich ihm jetzt ein letztesmal noch
stellte. Aber auch diese einzige Genugtuung sollte ihm versagt
bleiben. Nur bis zu den Lippen stieg die Flut, — dann versagten
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die Kriite, ... und statt der vielen, zentnerschweren Worte, die er
wie glilhende Felsblocke hatte hervorschleudern wollen, brach nur
ein dicker, dunkler Blutstrahl aus seinem Mund. Noch einmal sah
er sich nach Hilfe um, mit grofilen, erschrockenen Augen, dann
sank er langsam zuriick, in die Arme der Pilegerin, gewichtlos,
wie ein gestiirzter Vogel.

*®

Ein kaltes, ablehnendes Schweigen erfiillte die Kirche, als die
beiden Soldaten, kurz vor Sonnenuntergang, die Leiche holten.
Ohne Bahre, nur mit dem blutigen Mantel bedeckt, trugen sie
ihn vorbei an seinen Kameraden, die unnahbar, regungslos zur
Decke starrten; legten ihn drauflen auf die nackte Erde nieder,
hart neben dem glitzernden Scherbenhaufen.

,Nimm’s Maf}!“ — brummte der Grofie, mit einem zynischen
Achselzucken. Der Andere gehorchte stumm; zog mit dem Spaten
zwei lange Striche, an Kopf- und Fuflende der Leiche vorbei. Da
tupfte ihn der Vallone auf die Schulter:

»Schau Dir mal die Hindchen an! Wie von einer Prinzessin.
Das glaub’ ich, dass der nicht gern gestorben ist. Hatt’ noch was
haben konnen von seinem Leben!“

Argerlich schiittelte ihn der Kleine ab. ,Unsinn! Sterben mag
Keiner. Ob reich oder arm.“ Und eilig, als wéare es ihm bang vor
weiteren Bemerkungen, machte er sich an das Graben, ziickte den
Spaten und rannte ihn grimmig in die Erde, als gilte der Stich
seinem 4rgsten Feind.

Der Grofie stand immer noch nachdenklich, in den Anblick
der Leiche versunken. ,Wenn ihn seine Mutter so sehen konnte!“
— rief er, mit einem héasslichen Grinsen. ,Die sitzt jetzt sicher
in einem noblen Peluchefauteuil, auf Sprungfedern, und strickt einen
feinen seidenen Schal, damit sich das Sohnchen den Hals nicht
erkiltet. '

Wie ein Koter kliffte ihn der Kleine an, deutete mit dem Kopf
wiltend nach dem zweiten Spaten hin: ,Lass das Geschwitz! ...
Mach’.«

Brummig lieB sich der Andere herbei, krempelte umstidndlich
die Armel hoch, priifte naseriimpfend sein Werkzeug, warf noch

205



einen Blick nach der sinkenden Sonne, dann erst ging er mit
einem schweren Seufzer an die Arbeit.

Durch den Staubschleier der Chaussee flammten, wie in Rauch
gehiillt, die letzten Strahlen. Nur das schwere Atmen der beiden
Totengriber unterbrach die Stille, und das Knirschen der Spaten
in der harten, kieseligen Erde.

oono

Freie Ubersetzung von:

HENRY SPIESS: L’AMOUR OFFENSE

(1917 Cahiers vaudois, Lausanne.)

IX

Dir vertrau ich . ..

Ich kenne Dein Herz,

Dein mutiges Herz. Auch Du
Liebst die Stille und schaust
In Dich selbst hinein.

O wie ist die Stunde doch siifi!

Dir vertrau ich, Dich kenn’ ich,

An Deiner Brust wein’ ich mich aus.
Als ob ...

Wie lange waren wir doch getrennt?

Mit Dir vereint des Weges gehn,
Mit Dir die Schwelle iiberschreiten,
Du und ich und niemand sonst.
Ob ich es wage?

Ich bin zu schwach .. .

Meine Wiinsche zerfliefen —
In Nichts.

Du gleitest mir aus den Armen.
Ieh...

Glaube mir selber nicht mehr!

Ubersetzt von FRITZ BUHLER
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