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DER VERRÄTER
von ANDREAS LATZKO

In schmalen Streifen fiel von oben das Sonnenlicht ein, grell
und heiß, floss über die goldenen Kandelaber vor dem Altar,
scheuchte die Heiligen frech aus ihrem Dunkel, dass sie wie
geschminkte Schauspieler aussahen, hilflos und eingeschüchtert, als
schämten sie sich ihrer billigen Buntheit. Was die Betten an der
Wand und die Strohlager in der Mitte, unter den Säulen, nicht
hatten erreichen können, einer einzigen Granate war es gelungen,
der alten Kirche die Weihe zu rauben. Nackt, wie ein ausgeräumtes
Magazin, gähnte der weite Raum, als wäre alles, was fromme
Christenmenschen jahrhundertelang hineingetragen, in banger
Hoffnung vor die Altäre hingelegt, sich flüsternd vom Gewissen geladen
hatten, entwichen durch die Fensterhöhlen, die gleich aufgerissenen
Wunden in der Mauer klafften. Denn die schönen Glasgemälde,
die so gewissenhaft darüber gewacht, dass die längstverklungenen
Choräle, hoch unter dem finsteren Gewölbe, und die vielen harten
Priesterworte, von der Kanzel auf die verdullten Steinfliesen
gefallen, den Weg nicht hinausfinden in die gottlose Welt, — lagen
jetzt auf dem kleinen Friedhof zu einem klirrenden Haufen gekehrt.

Zwei schläfrige französische Sanitätssoldaten durchstöberten mit
ihren Stöcken die Scherben, entzifferten dann und wann den Teil
einer Inschrift, legten die Bruchstücke der Heiligenbilder zu
grotesken Figuren zusammen, rissen Zoten, und lachten. Mit der Zeit
bekamen sie aber das Spiel satt, denn die Julisonne brannte
unbarmherzig auf den freistehenden Friedhof nieder und jagte sie in
den Schatten der Kirchhofmauer zurück.

193



Da lagen sie nun wieder auf ihren Mänteln, den Rucksack
unter dem Nacken, in der gleichen Positur und genau auf der

gleichen Stelle, wie gestern und vorgestern schon ; hörten die Bienen

summen, — gähnten, — räckelten sich, — und nahmen das Raison-
nieren dort wieder auf, wo sie es vor einer halben Stunde
unterbrochen hatten.

„Ob das nicht verrückt ist?" knurrte der Größere, ein robuster,
breitschultriger Vallone, mit struppigem, blondem Vollbart. „Dort
vorne jagt man sie wie die Hasen, fetzt sie auseinander, dass sie
ihre Glieder vertauschen werden am jüngsten Tag, — und hier
rückwärts müssen wir Wache halten, damit die Herren Boches in
der Kirche ungestört sterben können. Mir kann's recht sein Ge-

schehn kann uns hier nichts. Die verirrte Granate gestern abend
war ihr letzter Gruss; jetzt sind sie vielleicht schon am Rhein."

Der Kleine zuckte verächtlich die Schultern und warf seinem
Kameraden einen misstrauischen Blick ins Gesicht. „Hast Du Angst
vor ihren Granaten? Ich sag' Dir: das ärgste Trommelfeuer wär'
mir lieber, als diese verdammte Kirche Stumm wie die Fische
liegen sie drin, glotzen uns an, und sterben. Ist das Soldatenarbeit,

so zu warten, bis es wieder was zum Verscharren gibt?
Pfui Teufel! Wie zwei Raben, die auf das Aas lauern, sitzen wir da."

Der Blonde lachte sein lautes, rohes Lachen: „Bei Gott, der
Vergleich ist gut Wie die Weißlinge, wenn man ihnen die Angel
aus den Kinnbacken reißt und sie blutig im Boot zappeln lässt,
nicht anders, wahrhaftig, liegen sie drin. Was sollen sie auch sagen?
Die Schwester kann so wenig deutsch, wie wir zwei. Wie viele
sind's eigentlich noch?"

Dem Kleinen ging das laute, vergnügte Geschwätz auf die
Nerven. Er schnitt ein gequältes Gesicht und erwiderte unwillig :

„Einundzwanzig haben sie uns vorgestern dagelassen, sechs haben
wir seither eingeschaufelt, das wirst Du wohl noch wissen? Täglich

zwei. Wenn's so weiter geht, können wir noch eine Woche

lang die Totengräber machen."
Er spie aus und schwieg. Sein Blick ging über die nahen

Dorfruinen hinweg in die Ferne, wo, hinter entlaubten, zerschossenen
Bäumen, die Landstrasse wie ein dampfender Strich den Horizont
abschloss. Dort rollten Tag und Nacht die Fuhrwerke, Wagen an

Wagen, unversiegbar ; ab und zu verriet eine aufwirbelnde Wolke,
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die dunkel, wie ein Granateinschlag, aus dem grauen Staubschleier
hochsprang, ein vorbeiflitzendes Auto. Der Soldat seufzte
sehnsüchtig, ließ die geballte Faust erbittert auf seinen Rucksack niedersausen

und wiederholte zähneknirschend: „Wie die Raben. Bei
Gott "

Allein die erwartete Zustimmung blieb aus. Sein Kamerad lag
schon, von der Hitze überwältigt, mit weit geöffnetem Mund, dicke
Schweißperlen auf der Stirne, und schlief. Nachdenklich betrachtete
der Kleine das starre, ausdruckslose Gesicht, den aufgesperrten
Rachen, erinnerte sich der vielen Leichen, die sie während der
letzten Tage aufgelesen, und war nahe daran, den Schlafenden
mit einem derben Rippenstoß aufzuwecken. Doch er bezwang
sich, — überflog noch einmal das ganze trostlose Bild, von der
Staubwand im Hintergrund, über die verrußten Mauerreste, zurück
zu dem aufgewühlten Friedhof mit dem glitzernden Scherbenhaufen :

alles grau, menschenleer, von stickiger Hitze überwölbt, in tötliches

Schweigen gebettet. Nicht einmal das Rattern der Automobile
unterbrach die Stille, so weit abseits lag die Kirche von der Chaussee.

„Wie auf einer verlassenen Insel, mitten im Ocean!" — dachte der

Soldat; warf sich ergrimmt neben seinen Leidensgefährten hin, und
bald schnarchten beide um die Wette.

Schwester Marie saß auf der obersten Stufe, vor dem offenen

Portal, die Ellbogen auf die hochgezogenen Kniee gestützt, das

Kinn in den Händen, und ihr vergrämtes Gesicht hellte sich auf
für eine Sekunde, als das gewohnte Duett der beiden, nach kurzer

Unterbrechung, wieder an ihr Ohr schlug. Es war zu drollig, dieses

unbegrenzte Schlafvermögen zu jeder Tages- und Nachtzeit! Sie

selbst hatte seit dreimal vierundzwanzig Stunden kein Auge
geschlossen, konnte sich kaum noch aufrecht halten auf den glühenden
Sohlen ; starrte unter rotgeschwollenen Lidern wie betäubt auf den

blendend hellen Platz vor der Kirche hinaus.
Sie wusste sich einfach keinen Rat mehr! Ein dutzendmal

wenigstens hatte sie die Soldaten schon auf die Straße vorgeschickt,
mit dem Auftrag: den Kutschern, Radfahrern und Meldereitern,
die vorbeikamen, dringende Botschaft mitzugeben. Ob die Leute die

Sanitätsanstalt nicht fanden in dem großen Durcheinander, oder
ihr Versprechen einfach in den Wind schlugen im Quartier?
Es hatte jedenfalls keinen Sinn, die beiden wieder aus dem Schlaf
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zu rütteln und den Versuch noch ein dreizehntes Mal zu wiederholen.

Sie würden sich wohl auch weigern, denn der Kleine
hatte sich schon dazu aufgerafft, ein Generalstabsauto anzuhalten,
und wäre — wie er erzählte — aufs Haar über den Haufen
geschossen worden von dem empörten Major, der es nicht fassen

konnte, dass mitten im siegreichen Vormarsch, da er mit glänzenden

Nachrichten zu seinem Kommando zurückraste, jemand die
Unverfrorenheit hatte, ihn mit langen Geschichten über mangelnde
Medikamente aufzuhalten, als wäre er ein Apotheker. Nein, von
diesen Eiligen durfte sie keine Hilfe erhoffen. Die kamen von
vorne, wo die Leichen haufenweise umherlagen, fuhren an

aschgrauen Menschengruppen vorbei, an Verwundeten, die mit
zerschossenem Bein sich mühselig humpelnd über die Landstraße

schleppten und jedem Fuhrwerk mit großen, flehenden Augen
nachblickten. Und sollten, rückwärts angekommen, von all dem

Grauen, das sie gestreift, just die langweilige Erzählung von der
kleinen Kirche mit ihren notleidenden Kranken im Gedächtnis
behalten?

Was aber blieb ihr sonst für Hoffnung? Sie konnte doch nicht
auf gut Glück weiter warten! Die Verbände mussten un edingt
erneuert werden, waren schon steif von Blut, scheuerten die
vernarbenden Wunden auf, und die knappen Vorräte, von den fliehenden

Deutschen in der Sakristei zurückgelassen, waren längst
verbraucht, nur der Telephonapparat stand immer noch da, wie eine

Herausforderung. Der abgerissene Draht schaukelte höhnisch vor
dem Fenster.

Die Augen der Pflegerin füllten sich mit Tränen. Sollte sie

geduldig zusehen, wie einer nach dem andern den Brand bekam
und zugrunde ging? Ihr ganzer Körper zitterte vor Empörung
über die Gewissenlosigkeit der Leute, die sie hierher gesetzt und
dann einfach vergessen hatten. Drei Tage lang war sie freudig
aufgefahren, so oft ein Auto über die Landstrasse rollte; hatte sich
mit den Augen an die fliegende Staubwolke hingehängt, als könnte
ihr Blick den Wagen von der Chaussee ziehen und auf den Seitenweg

lenken, der zur Kirche führte. Jetzt ärgerte sie sich über ihre
Leichtgläubigkeit, konnte sich den Vorwurf nicht ersparen,
mitschuldig zu sein an dem Unglück. War sie nicht Zeuge der
Kopflosigkeit gewesen, als plötzlich die Ambulanzwagen vorfuhren und

196



jemand mit dem Befehl durch alle Säle stürmte: „Einpacken!
Wir gehen vor. Die Deutschen laufen. Sieg Sieg!" Das ganze
Lazarett rannte wie verrückt durcheinander; und sie selbst war
sie nicht auch — trotz ihrer sechzig Jahre — wie berauscht von dem
Worte „Sieg"? Und hatte nun doch drei Tage verstreichen lassen,
ohne sich zu rühren!

Seit einem vollen Jahr, seit dem Tage des ersten Vorpostengefechtes,

war sie als Operationsschwester im Felde; hatte es oft
genug mitgemacht, wie es nach solchen Kampftagen in den
Lazaretten zuging, wenn in endloser Reihe die Wagen kamen und alle
Korridore sich mit blutigen Bahren füllten. Schwitzend, wie in
einem Maschinenhaus, arbeiteten die Ärzte, und es musste einer
schon höherer Offizier oder sonstwie Protektionskind, sein, um
noch am gleichen Tage, an dem er eingeliefert wurde, operiert
oder verbunden zu werden. Nicht der Feind nur, die eigenen
Leute, arme, stöhnende Poilus, die um die Qual des Frischver-
bundenwerdens wie um eine Gnade flehten, wurden angeschnauzt,
gehässig zurückgestoßen, weil sie ihre blutenden Stümpfe dem

geplagten Doktor unter die Nase hielten, und der, nach zehnstündiger,

rastloser Arbeit, in Blutgeruch, Hundstagshitze und
Chloroformdämpfen, nur für sich selbst, für die eigene Erschöpfung noch
Mitleid übrig hatte. War es nicht selbstverständlich, hätte sie es

nicht voraussehen müssen, dass der Stabsarzt, allen Versprechungen
zum Trotz, in den Aufregungen des siegreichen Vormarsches die
Kirche mit den zwanzig deutschen Verwundeten vergessen werde?

Sie allein traf die Schuld Ihr Verbrechen war es, wenn zwanzig
junge, kräftige Männer, um die zu Hause Frauen und Mütter
bangten, elend verderben mussten!

Die Fäuste geballt, den Kopf vornüberhängend, von einem
lautlosen Schluchzen geschüttelt, sank Schwester Marie immer mehr
in sich zusammen. Mit der Übung, die sie als Ordensschwester im
selbstquälerischen Ausschmücken ihrer Sünden erworben, erpresste
sie sich, wie ein Beichtvater, das Geständnis, dass sie, wenn
französische Verwundete in der Kirche gelegen wären, wahrscheinlich

nein, sicher ganz sicher sogar, früher schon um Hilfe
geschickt, das Leben ihrer Landsleute nicht so leichtfertig aufs Spiel
gesetzt hätte. Als Schwester vom Herzen Jesu hatte sie ihre leidenden

Menschenbrüder in Freund und Feind geteilt. Genau wie der
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Stabsarzt, der die befreiten französischen Verwundeten in Automobilen

zurückführen ließ, während die Deutschen, wenn sie nur
irgend marschfähig waren, den zwölf Kilometer langen Weg bis
zum nächsten Lazarett zu Fuß antreten mussten. Wie hatte sie
noch Vertrauen haben, geduldig warten können, nachdem sie diesen
trostlpsen Zug vorbeitreiben gesehen? Ihr war's, als fühlte sie
immer noch den Blick im Gesicht, den ihr der blasse kleine
Deutsche zugeworfen, als hart das Kommandowort ertönte, und

er, den unförmig angeschwollenen Fuß um einen Knüppel
geschlungen, humpelnd seinen Leidensweg antrat, die ganze hilflose
Angst der geplagten Kreatur in den Augen. Und jetzt? Jetzt

war dieser eine, den sie nicht hatte herausbetteln können, gerettet
— operiert, sauber verbunden, rückwärts im Lazarett; und die
anderen, die sie „geborgen", lagen vom Fieber gepeinigt, mit
vereiterten Wunden in der Kirche drinn, den sicheren Tod vor Augen
Sollte wirklich sie die Schuld ihre Seele dereinst büßen

Nein
Die Hände auf die Knie gestützt, stemmte sie sich mühsam

in die Höhe, ging, taumelnd vor Müdigkeit, die Mauer entlang zu
den Soldaten hinüber. Mit verzweifelter Beredsamkeit erklärte sie
den beiden die Gefahr, in der die Kranken schwebten, — bat, —
drohte, — gestand zum Schluss, ihre Leibwäsche schon in Streifen
geschnitten zu haben, und ihr verdorrtes, von tausend
Runzeln durchwühltes Gesicht, das die Soldaten den „Rangierbahnhof"

nannten, färbte sich dunkel in mädchenhafter Scham, vor
diesen Männeraugen, die nun unmittelbar unter dem Ornat ihren
nackten Körper wussten.

Der Vallone blieb unerbittlich. Der Kleine erklärte sich bereit,
noch einmal auf die Chaussee vorzugehen; aber die Zumutung,
selbst Hilfe zu holen, wies auch er mit Entrüstung zurück. Wie
fette Spinnen, — erzählte er, — lauerten die Feldgendarmen auf
allen Wegen; und der Soldat war verloren, den sie, ohne schriftlichen

Befehl seines Vorgesetzten, unterwegs zur Etappenzone
einfingen.

Dem Großen riss die Geduld, als auch die Schilderung solcher
Gefahren die Pflegerin nicht verstummen machte. Mit wüsten
Flüchen fiel er über die „famose Patriotin" her, die bereit war, wackere
Poilus in den sicheren Tod zu schicken für eine handvoll Boches,
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die ohnehin schon mit beiden Füßen im Grabe standen. Wütend

zog er seinen Kameraden mit sich fort; erklärte keinen Finger
mehr zu rühren für diese Frauensperson und ihre Teufelskirche!

Kreideweiß schleppte sich die Schwester auf ihren Platz zurück,
starrte durch das offene Portal fröstelnd in die Kirche hinein, als

lauerte drin wirklich der Teufel, grinsend in Erwartung der
fünfzehn Seelen. Nichts konnte sie mehr tun, nur die Hände in den
Schoß legen und warten, bis es wieder einem die Augen
zuzudrücken- galt. Mit zitternden Knien lehnte sie an einer Säule, fand
den Mut nicht zu einem Gang von Bett zu Bett. Am Vormittag
hatten schon einige aufbegehrt, mit flackernden Augen, drohend
einen Arzt gefordert; andere zerbrachen sich die Zunge, um ihre
Wünsche ins Französische zu übersetzen, — und das Aufblitzen
der Hoffnung in ihren fahlen Gesichtern, so oft ein Wort gelang,
war schwerer zu tragen, als das Gezänk der Ungeduldigen. Auch

jetzt flog ab und zu ein lauter Ruf, ein kurzes Gespräch durch
die hallende Kirche, klang schauerlich laut zur Schwester hinaus,
die hinter jedem Wort einen Fluch witterte, der ihr galt. Sollte sie

sich entschuldigen?... Die Wahrheit sagen?... Aber... das hieße

ja den Unglücklichen alle Hoffnung nehmen, den Tod vor sie

hinstellen...
Mit einemmal fühlte sie sich wieder stark, hob den Kopf,

warf einen dankbaren Blick nach oben. Nun sah sie eine Aufgabe!
War bereit, den Hass auf sich zu nehmen, der ihr aus allen Betten

entgegensprang, damit diesen armen Verurteilten wenigstens der
Glaube erhalten bleibe: ärztliche Hilfe werde noch kommen, und
alles gutmachen, was die Indolenz der Pflegerin an ihnen verdorben.

Leise huschte sie auf ihren Filzsohlen in die Kirche, lief, ohne
nach rechts oder links zu schauen, ängstlich bis zur Mitte, zu dem
Bett hin, das allein zwischen den Strohsäcken der Mannschaftsabteilung

vor der Kanzel stand, und fühlte sich wie geborgen, als
sie es erreichte, so groß war ihre Sympathie für den jungen Offizier,

der mit einem schweren Schuss im Unterleib seit Tagen schon
mit dem Tode rang. Er war irgendwie anders als seine Kameraden.
Sie konnte ihn pflegen, ohne von dem hässlichen Gefühl beschlichen
zu werden, einen Feind berührt zu haben, — Einen, der das Leben
weiß Gott wie vieler braver Franzosen auf dem Gewissen hatte.
Auch bei den anderen war sie redlich bemüht, nicht daran zu
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denken; hatte gleich am ersten Tag alle fremden Uniformstücke
in die entfernteste Ecke der Kirche tragen lassen, um nichts mehr
zu sehen, als leidende Menschen. Und es ging doch nicht! Aus
dem Geschwätz der beiden Soldaten vor der Kirche war es ihr,
vor kurzem erst, ganz plötzlich klar geworden, was sich immer
wieder wie eine Wand zwischen sie und diese Verwundeten schob,
ihr Mitleid erkalten machte. Der Satz: „Stumm wie die Fische
liegen sie drinn", hatte sie wie ein Steinwurf getroffen. Das war
es!... Die vielen Franzosen, die sie gepflegt und verbunden, —
leiden und sterben gesehen hatte, sie stöhnten, wimmerten,
beklagten sich, waren wie schwache, hilflose Kinder, die man trösten
und bedauern konnte, ohne daran zu denken, dass sie, blass vor
Wut, fühlende Menschen mit ihren Mordwaffen durchbohrt hatten.
Die Fremden aber, die hier in der Kirche lagen, waren nicht wie
kranke Kinder, trugen ihre Qualen ohne Klage, mit verkniffenen

Lippen; blieben Soldaten bis zum letzten Atemzug, als hätten sie
unter den blutigen Verbänden, auf dem nackten, geschundenen
Leib immer noch die Uniform an. Ein trotziger Stolz strahlte aus
ihren Augen, schien jedes Bedauern hochmütig abzulehnen, und
ließ die bange Frage nicht verstummen : wie hart, wie unerbittlich,
wie grimmig streng sie gegen andere, und gar gegen den Feind
wohl sein konnten, wenn sie gegen den eigenen Leib nicht weich
wurden, sich selbst so ungerührt leiden ließen

Nur der Kleine mit dem Knabengesicht in dem alleinstehenden
Bett hatte andere Augen; erinnerte an die eigenen Verwundeten,
trotzdem er weniger französisch sprach als seine Kameraden, und
sein Name:

Fähnrich Egas von Wertzer,

in schöner Rondschrift über dem Bette angebracht, ganz
unaussprechlich fremd klang. Nicht einmal seinen Rang konnte Schwester
Marie entziffern, wie bei den anderen Offizieren, die sie als Lieutenant

oder Major wenigstens zu titulieren wusste. Aber er ließ sich
doch ein wenig bemitleiden, sah ihr dankbar in die Augen, wenn
sie ihm ein paar tröstende Worte sagte, stöhnte laut auf vor Schmerz,
ab und zu.

Von warmem Mitgefühl getrieben, beugte sich die Pflegerin
über sein Bett, fuhr ihm mit der Hand zärtlich über die glühende
Stirne.
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Er dämmerte schon hinüber, in einem heißen Rausch, aus
dem, gleich Blasen, die Erinnerungen stiegen, als müsste der
Lebensfaden noch einmal zurückgewickelt werden, ehe er für immer
abriss. Seine Finger haschten nach vorbeigleitenden Figuren, die
Lippen bewegte ein gleichmäßiges Murmeln, Zorn und Freude
jagten in raschem Wechsel über das vergilbte Gesicht, das alt
und runzelig geworden war, als hätte er die fünfzig Jahre, auf die
seine Jugend ein Anrecht hatte, rasch noch abgelebt. Nur der

Körper blieb unbeweglich ; lag zwerghaft klein, wie weggeschmolzen
in der Fieberglut, unter der Decke.

Eben huschte ein zärtliches Lächeln über seine Lippen, ein
Gruß an die kühle Hand, die so liebevoll seine Stirne berührt.
Nun stimmte alles ganz genau So war es auch damals, als die
Flammen zum erstenmal sein Bett bedrohten; sein kleines,
weißlackiertes Bett mit dem hohen Gitter. Seit Stunden zerbrach er
sich den Kopf über die Frage, woher die schmalen Feuerzungen
kamen, die bald wie alte Bekannte wärmten, bald zornig
aufflackernd näher und näher schlugen, sengend unter die Augenlider

leckten, wie flüssige Lava in sein armes Gehirn tropften, das
auch schon zu brennen anfing. Was hatte er da für wüste Dinge
geträumt?... Er lag ja, Gott Lob, zu Hause, in seinem lieben
Zimmerchen, und nicht in einer großen, kahlen Kirche, in die er
sich hatte flüchten müssen, weil ein Teufel hinter ihm herlief, ein
schwarzer, buschiger Teufel, dem er auch, ganz sicher, schon mal
begegnet war! Ganz bestimmt erinnerte er sich, die scharfe,
dreizackige Gabel, die ihm das Ungeheuer immer wieder tief in den
Unterleib getaucht hatte, irgendwann selbst in der Hand gehabt
zu haben ; nur war sie seither auch stark gewachsen, wie er selbst.
Nein! Den Teufel hatte er nicht geträumt. Der hatte wirklich die
Fenster eingeschlagen, in seiner Wut über die geglückte Flucht
seines Opfers. Oder? War das immer noch der neue Nikolo,
der auf dem Regal zwischen den Spielsachen stand, mit einer langen
Zunge aus rotem Tuch und ebensolchen Flammen auf seiner
schwarzen Kutte? Dann musste jetzt gleich auch Vater kommen,
mit der Weidenrute, die so brennende Striemen zog, musste Mutter
beiseite schieben, ihn aus dem Bett reißen, und schlagen,
schlagen!

Ein lauter, angstvoller Schrei gellte durch die Kirche, dass
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alle Kranken hochfuhren und erschrocken hinüberstarrten zu Fähnrich
Wertzer, der sich wie von Sinnen in seinem Bette wand. Er wollte
sich nicht mehr prügeln lassen, — war ja jetzt erwachsen, —
wehrte sich aus Leibeskräften gegen das unerhörte Unrecht, noch
einmal gestraft zu werden für ein Vergehen, das er längst schon

gebüßt. Unvergesslich war es ihm ja in jener Nacht eingebläut
worden, dass ein Junge sich nicht fürchten dürfe! Dass, wer
ausersehen war des Kaisers Rock zu tragen, als siebenjähriger Knirps
schon die Zähne zusammenbeißen und lieber vergehen musste vor
Angst, ehe er feige die Mutter rief. Oh, er hatte es gelernt seither,
was es hieß, alles in sich hineinzuwürgen, aus Angst vor Prügel
und Spott! So gründlich gelernt, dass ihm sein Schuldbewusstsein:
nun doch laut aufgeschrien, sich wieder nicht beherrscht zu haben,
auch jetzt noch den Angstschweiß auf die Stirne trieb.

Hatte man ihn gehört Verstohlen schlug er die Augen
auf und presste sie, aufstöhnend, rasch wieder zusammen, ins
Gehirn getroffen von der leuchtenden Glut, die durch das Fenster

tropfte, als wäre die Sonne flüssig geworden. So war er also
doch in der Kirche! Die Scheiben waren wirklich zertrümmert,
auch die zackige Gabel rührte sich wieder in seinen Eingeweiden ;

nur die Mutter stand nicht mehr neben ihm, wehrte die schmalen,
roten Feuerzungen nicht mehr ab mit ihrem Schatten. Ihren Besuch
allein hatte er geträumt! Die Flucht in die Kirche, die Qualen,
alles war Wirklichkeit. Nur die kühle, gute Hand suchte er umsonst.

So war sie also doch gestorben? Man hatte ihn nicht
angelogen Sie war tot, weg für immer, und es gab niemanden
mehr, dem er sein Herz ausschütten, keinen Menschen mehr, zu
dem er zärtlich sein durfte. Er fühlte, wie ihm das Schluchzen
in die Kehle stieg, bohrte die Zähne tief in die Unterlippe ein,
spannte alle Muskeln an in tätlicher Angst. Denn er sah den

Kommandanten der Kadettenschule lauernd hinter seinem Schreibtisch

sitzen, das Telegramm in der Hand, und wusste, was auf
dem Spiele stand! Gelang es ihm jetzt wieder nicht, stramm wie
seine Brüder dazustehen, entschlüpfte ihm nur eine einzige Träne,
— — — dann bekamen alle Offiziere die Instruktion, ihm mehr
Selbstbeherrschung beizubringen, dann wurde er wieder der Prügelknabe

der ganzen Anstalt. Nein, er wollte nicht wieder der
„Weichling" genannt, gequält, verhöhnt, verachtet werden! Ehe
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er diese Höllenjahre noch einmal ertrug, wollte er lieber gleich
seiner Mutter folgen! Bei ihr brauchte er sich nicht zu verstellen,
sie empörte sich mit ihm gegen die Roheit seiner Kameraden;
verachtete ihn nicht einmal, wenn er sich bitterlich weinend in
ihre Arme warf, am Ende der Sommerferien, und sie jammernd
bat, ihn nicht zurückzuschicken in die Anstalt! Warum war sie

denn jetzt nicht bei ihm? Warum nahm sie ihn jetzt nicht in
Schutz, da er sie so nötig brauchte? Er tastete suchend über
seine Stirne und hätte sie gerne gerufen, laut gerufen, wie früher,
als er noch keine größere Seligkeit kannte, als krank zu sein und
von ihr gepflegt zu werden. Eine unbändige Sehnsucht war in
ihm, gestreichelt, getröstet, bedauert zu werden; und er ahnte
nicht, dass die unbeherrschten Lippen jeden Gedanken, der durch
sein siedendes Gehirn zuckte, laut in die hallende Kirche warfen.

Schwester Marie kniete betend vor dem Altar und fuhr
erschrocken auf, als aus dem eintönigen Lallen des Sterbenden jäh
ein lauter Schrei hochsprang, ein Hilferuf, der verebbend, in
vorwurfsvoll klagendes Wimmern überging. Ängstlich beugte sie sich

zu ihm nieder, drückte leise seine Hand und flüsterte: „Vous
souffrez? Patience! Ça ira mieux."

Egas von Wertzer verstand die Worte nicht. Nur die kühle
Hand fühlte er, und der Ton, der heiß ersehnte Ton, den er seit
dem Tode seiner Mutter nicht mehr gehört, hob ihn wie eine
Welle. Das war Musik das Ineinanderklingen von tausend
langentbehrten Worten eine weiche, milde Wärme, die seine
starren Glieder auftauen ließ, den Krampf löste, als öffneten sich
alle Poren seines Leibes, um die Melodie einzulassen, die er
selbst nie hatte singen dürfen. Mit einem verklärten Lächeln,
leuchtend vor Seligkeit, streckte er die Arme hoch, zog die
geliebte Stimme zu sich nieder — klagte ihr seine Qualen, bat um
Schutz für sein junges Leben, weinerlich, wie ein geängstigtes Kind.

Die Pflegerin war zurückgewichen, blutrot im Gesicht, und
ihre Adern hämmerten so laut, als wären alle verrosteten Fächer
ihres sechzigjährigen Herzens plötzlich aufgesprungen vor diesen

Armen, die so verlangend nach ihr griffen. Scheu sah sie um —
verschämt — — schrie leicht auf beim Anblick des fremden
Gesichtes, das in nächster Nähe, wie aus Stein gehauen, vor ihr
aufragte.

203



Es war der Offizier im Nachbarbett, an der Mauer, der sich

mit äußerster Anstrengung aufgerichtet hatte, und ergrimmt, mit
großen, zornig blitzenden Augen zu Fähnrich Wertzer hinüberhorchte.

Unheimlich sah er aus, mit seinen weißen Lippen und
dem struppigen Schnurrbart, der, blond und hübsch vor rosigen
Wangen, in dem gespenstisch blassen, schmerzverzerrten Gesicht
wie gelbes Stroh sich sträubte. Empört beugte er sich weit vor
aus seinem Bett und rief: „Mensch, beißen Sie doch die Zähne
zusammen! Wollen Sie uns alle blamieren mit Ihrem verfluchten
Jammern?"

Starr vor Staunen lauschte die Pflegerin der harten, knatternden

Stimme, — sah die Köpfe der Kranken von den Kissen sich

lösen, ein Kreuzfeuer von grimmigen Blicken zu dem alleinstehenden

Bett hinüberfliegen, und erriet aus dem Tonfall der Worte, die

von allen Seiten zustimmend einfielen, dass irgendeine geheimnisvolle

Ursache die ganze Kirche gegen den Sterbenden aufgebracht
hatte. Ratlos irrte ihr Blick über die zornigen Gesichter.

Auch Fähnrich Wertzer hatte sich emporgeworfen, saß aufrecht,
wutentstellt, mit keuchender Brust. Seine Rechte griff, weit
vorgestreckt, ins Leere, ballte sich zur Faust; seine Lippen biemten,
wie eine leerlaufende Maschine, ohnmächtig die Worte zu formen,
die in rasender Hast, wie eine Springflut ins Freie verlangten. Er
sah das gelbe Gesicht nicht, das ihm entgegenstarrte ; seine
fieberblinden Augen reichten nicht bis zum nächsten Bett. Nur Konturen
sah er, und füllte sie aus mit dem Gespenst, das sein unbändiger
Hass ihm zeigte. Nicht ein Mensch hatte ihm diese Worte
zugerufen! Das war der Drachen, der Minotauros, der seine ganze
Kindheit, seine ganze Jugend aufgefressen, der Feind, der ihm nie
eine Zärtlichkeit, nie ein mildes Wort gegönnt! Das war, in eine
Ecke zusammengeballt, die ganze Rotte, die ihn gepeinigt,
verspottet, verfolgt, — ihm alles, wonach er sich sehnte, aus dem
Leben gejätet hatte!

Nun konnte er ihn endlich fassen, nun hatte er ihn da

Seine Brust dehnte sich, sein Mund stand weit offen, sein ganzer,
schmählich geduckter Stolz bäumte sich auf, spannte alle Sehnen

zum Sprung auf den Bösen, der sich ihm jetzt ein letztesmal noch
stellte. Aber auch diese einzige Genugtuung sollte ihm versagt
bleiben. Nur bis zu den Lippen stieg die Flut, — dann versagten
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die Kräfte, und statt der vielen, zentnerschweren Worte, die er
wie glühende Felsblöcke hatte hervorschleudern wollen, brach nur
ein dicker, dunkler Blutstrahl aus seinem Mund. Noch einmal sah

er sich nach Hilfe um, mit großen, erschrockenen Augen, dann
sank er langsam zurück, in die Arme der Pflegerin, gewichtlos,
wie ein gestürzter Vogel.

* **

Ein kaltes, ablehnendes Schweigen erfüllte die Kirche, als die
beiden Soldaten, kurz vor Sonnenuntergang, die Leiche holten.
Ohne Bahre, nur mit dem blutigen Mantel bedeckt, trugen sie

ihn vorbei an seinen Kameraden, die unnahbar, regungslos zur
Decke starrten; legten ihn draußen auf die nackte Erde nieder,
hart neben dem glitzernden Scherbenhaufen.

„Nimm's Maß!" — brummte der Große, mit einem zynischen
Achselzucken. Der Andere gehorchte stumm ; zog mit dem Spaten
zwei lange Striche, an Kopf- und Fußende der Leiche vorbei. Da

tupfte ihn der Vallone auf die Schulter:
„Schau Dir mal die Händchen an! Wie von einer Prinzessin.

Das glaub' ich, dass der nicht gern gestorben ist. Hätt' noch was
haben können von seinem Leben!"

Ärgerlich schüttelte ihn der Kleine ab. „Unsinn! Sterben mag
Keiner. Ob reich oder arm." Und eilig, als wäre es ihm bang vor
weiteren Bemerkungen, machte er sich an das Graben, zückte den

Spaten und rannte ihn grimmig in die Erde, als gälte der Stich
seinem ärgsten Feind.

Der Große stand immer noch nachdenklich, in den Anblick
der Leiche versunken. „Wenn ihn seine Mutter so sehen könnte!"
— rief er, mit einem hässlichen Grinsen. „Die sitzt jetzt sicher
in einem noblen Peluchefauteuil, auf Sprungfedern, und strickt einen
feinen seidenen Schal, damit sich das Söhnchen den Hals nicht
erkältet."

Wie ein Köter kläffte ihn der Kleine an, deutete mit dem Kopf
wütend nach dem zweiten Spaten hin: „Lass das Geschwätz!
Mach'."

Brummig ließ sich der Andere herbei, krempelte umständlich
die Ärmel hoch, prüfte naserümpfend sein Werkzeug, warf noch
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einen Blick nach der sinkenden Sonne, dann erst ging er mit
einem schweren Seufzer an die Arbeit.

Durch den Staubschleier der Chaussee flammten, wie in Rauch

gehüllt, die letzten Strahlen. Nur das schwere Atmen der beiden

Totengräber unterbrach die Stille, und das Knirschen der Spaten
in der harten, kieseligen Erde.

Freie Übersetzung von :

HENRY SPIESS: L'AMOUR OFFENSÉ
(1917 Cahiers vaudois, Lausanne.)

IX

Dir vertrau ich
Ich kenne Dein Herz,
Dein mutiges Herz. Auch Du
Liebst die Stille und schaust
In Dich selbst hinein.

O wie ist die Stunde doch süß!
Dir vertrau ich, Dich kenn' ich,
An Deiner Brust wein' ich mich aus.
Als ob
Wie lange waren wir doch getrennt?

Mit Dir vereint des Weges gehn,
Mit Dir die Schwelle überschreiten,
Du und ich und niemand sonst.
Ob ich es wage?
Ich bin zu schwach

Meine Wünsche zerfließen —
In Nichts.
Du gleitest mir aus den Armen.
Ich
Glaube mir selber nicht mehr!

Übersetzt von FRITZ BÜHLER
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