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LES JEUNES
De tout temps, et en tous lieux, il y a eu et il y aura un

conflit plus ou moins aigu entre les „jeunes" et ceux qui les
précèdent dans les réalités de la vie. Ce conflit peut être, à l'occasion,
désagréable et même tragique, soit pour les individus isolés, soit
pour des générations entières; il est inévitable; il est nécessaire;
il est un ferment de vie, une des causes essentielles de ces
évolutions dont la somme totale signifie „progrès".

Est-il besoin de définir qui sont ici les „jeunes"? Peut-être.
Le critère de l'âge est insuffisant. Il y a des hommes qui naissent
vieux, cristallisés; d'autres, très nombreux, sont des passifs; ils
sont tantôt la masse inerte qui subit et soutient un système vieilli,
et tantôt la masse aveugle que soulève une minorité. C'est cette
minorité seule qui nous importe ici, celle des intelligences et des

âmes vivantes ; elle seule est intéressante. Elle n'est pas forcément
homogène; de ces „jeunes", les uns tirent à gauche et les autres
à droite ; ça n'importe guère ; qu'ils agissent, en continuant logiquement

l'œuvre des devanciers, ou qu'ils réagissent contre cette œuvre,
au fond l'action et la réaction ont une source commune: un certain

malaise, un mécontentement, un besoin de trouver la forme
(politique, sociale ou religieuse) adéquate à une mentalité nouvelle.

Car il n'y a pas seulement entre ces „jeunes" et leurs pères
une différence d'âge, c'est-à-dire de tempérament et
d'expériences; il y a aussi la différence de mentalité causée par les

progrès mêmes que les devanciers ont réalisés. Exemple: dans
ma génération, ceux-là sont très nombreux qui ont appliqué

145



à leurs enfants un système d'éducation très différent du système
qu'ils avaient subi eux-mêmes; nous nous sommes efforcés de
remplacer le principe de pure autorité par la confiance, dans la
liberté. Il est évident que cette éducation nouvelle doit produire
chez nos enfants une mentalité nouvelle. Et à cet exemple on
pourrait en ajouter cent autres.

Qu'il s'agisse de cas individuels ou de conflits plus généraux
(entre enfants et parents, entre jeunes électeurs et députés à barbe

blanche), on peut dire que chaque génération a sa crise, précisément

parce qu'elle devrait s'accommoder d'un état général, acquis
par les pères, qui ne répond pas exactement à la psychologie des

plus jeunes. Ces crises, toujours renouvelées au point d'être
permanentes, n'ont pas la profondeur de certaines autres crises dont
nous allons parler; elles sont l'éternelle ondulation des flots, elles

ne sont pas encore la tempête.
Mais il y a aussi des tempêtes. C'est lorsque le principe qui

a inspiré une époque (ce que j'appelle le „principe directeur") a

épuisé sa force d'action et révélé ses insuffisances, lorsqu'une
certaine conception du monde s'écroule et qu'une autre apparaît
à l'horizon, encore imprécise. C'est alors que la mentalité des

„jeunes" acquiert une importance essentielle; car l'avenir est en
leurs mains inexpertes, en leur âme inquiète et en leur ferme
volonté de transformer radicalement l'état des choses. Ils parlent une
langue nouvelle, inintelligible aux „libéraux" cristallisés; c'est la

Révolution, sous une forme ou sous une autre; c'est le fait
nouveau dans l'évolution créatrice. — Nous sommes arrivés à un des

ces moments de l'histoire.1)
Voici longtemps déjà qu'on fait aux „jeunes" une place toute

spéciale. Depuis le pédagogue jusqu'au politicien, tous les
réformistes se sont adressés à eux; on leur a „bourré le crâne" de

façons fort diverses ; cette propagande n'est pas restée sans effets,

naturellement; mais le total de ces effets pourrait bien ne pas
répondre à l'attente des propagandistes. Plusieurs d'entre eux seront
la poule qui a couvé des œufs de canard.

Dès les premiers jours Wissen und Leben a été une revue
ouverte aux „jeunes" ; plusieurs y ont débuté et d'autres s'y sont

') Voir ce que j'ai dit sur „l'individu-cause" dans Lyrisme, épopée, drame,
pages 214 et suivantes.
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affirmés. Puisse-t-il en être toujours ainsi, en toute liberté, sans
aucune intention de „captatio benevolentiae". Si je n'ai jamais
songé à flatter les „jeunes", c'est que je me suis toujours senti
jeune moi-même, grâce à certaines expériences et à certain
tempérament; qualité ou défaut, ça dépend du point de vue; peu
importe. — „Jeunesse socialiste", aux allures farouchement
révolutionnaires, ou jeunesse des esthètes qui dansent comme une
„flamme au soleil", et tout ce qu'il y a entre ces deux extrêmes,
ce n'est pas la critique des idées, si diverses, qui va nous occuper
ici; mais simplement le fait d'une tendance commune vers un
monde nouveau.1)

Qu'on leur reproche l'ignorance du passé, et l'ignorance de
certaines réalités très actuelles, et la généralisation hâtive, et
l'outrecuidance, et l'ingratitude, et tant d'autres défauts encore, tout
cela n'empêche pas que ces „jeunes" sont, d'abord, un effet, un
„produit", et que nous sommes forcément plus ou moins responsables

de ce produit. Réflexion très simple, que la plupart ne
semblent pas faire!

Craignant de donner à mes observations personnelles une
portée trop générale, j'ai interrogé plusieurs amis ; d'autres renseignements

sont venus spontanément, comme aussi les confidences,
particulièrement précieuses, de plusieurs jeunes gens. A quelques
exceptions près, le résultat est partout le même: ce qui domine
chez les jeunes, en ce moment, c'est l'anarchie. Qu'elle soit brutale

chez les uns et raffinée chez les autres ; qu'elle soit politique,
ou morale, ou intellectuelle, ce sont là des différences de formes,
le fond demeure le même.

Ceux-là seuls pâlissent d'effroi devant le mot „anarchie", qui
n'ont jamais connu la soif de l'absolu, qui sont nés résignés aux
relativités et aux médiocrités du „status quo". Ils jouissent paisiblement

de certaines conquêtes, intellectuelles ou morales, sans se

douter qu'elles sont toujours le résultat d'une insurrection de l'âme
contre le „status quo" de jadis. Pourquoi les Romains ont-ils

*) Parmi tant de „documents" qu'on pourrait citer, sans sortir de la Suisse,
en voici deux seulement, tout à fait différents : Les excellents articles de Robert
de Traz dans la Semaine littéraire du 29 Septembre et du 3 Novembre 1917 ;

et un livre de J.-B. Bouvier, instructif par sa naïveté même: L'Apologie des
Jeunes, Lausanne, Tarin, 1915.
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persécuté les chrétiens? Non point certes par fanatisme religieux,
mais parce que le christianisme était à leurs yeux un ferment
d'anarchie politique.

Il faut distinguer d'ailleurs l'anarchie purement négative,
destructrice, faite d'envie, d'ignorance et de brutalité, d'avec celle qui
porte en soi un principe positif, générateur d'un ordre nouveau.
Les jeunes gens ne voient souvent pas cette différence essentielle;
ils se complaisent facilement aux extrêmes, jusqu'au jour où, comme
Dante, ils brisent avec „la compagnie malfaisante et sotte". Il faut

toujours faire crédit aux âmes généreuses ; elles ne sauraient manquer

de trouver leur chemin vers la lumière.
C'est précisément ce qu'il y a de beau dans la jeunesse

d'aujourd'hui : elle est généreuse dans ses aspirations, même quand la
violence de ses attitudes semble dire le contraire. Je prends le cas

qui m'est le plus antipathique: celui des „jeunesses socialistes",
qui prétendent imposer le désarmement à la Suisse, avec l'idée

que ce beau geste serait imité par nos voisins! Cela est ridicule,
et même criminel à cette heure-, et pourtant j'aime mieux voiries
„jeunes" s'emballer pour cette idée (qui sera un jour réalité) plutôt
que pour une question d'argent.

Avec l'antimilitarisme (relatif ou absolu) nous touchons au

premier point qui caractérise les jeunes d'aujourd'hui. Qui plus,
qui moins, ils sont pour la plupart antimilitaristes, et je sais nombre
d'officiers qui pensent exactement comme leurs hommes. C'est ce

qui explique l'énorme succès du Feu de Barbusse (malgré ses
défauts littéraires) et de Menschen im Krieg de Latzko. Tous les
raisonnements du „bon sens" ne changeront rien à cela. Si la guerre
s'arrête à nos frontières, l'horreur qu'elle inspire les a franchies,
et le problème se dresse devant nous, Suisses, puisqu'il se dresse
devant l'humanité. Jusqu'à quel point les „principes" de certains
officiers supérieurs ont-ils contribué à faire oublier la différence

qu'il y a entre notre armée et celles des voisins, c'est ce qu'on
dira après la guerre. Lors des récentes élections au Conseil
national, seuls les excès de certains énergumènes ont empêché une
plus grande victoire socialiste ; mais dès aujourd'hui il serait
insensé de méconnaître et de brutaliser la mentalité des jeunes.

Un autre fait qu'il faut avoir le courage de regarder en face,

sans s'abandonner à une indignation stérile, c'est la crise du patrio-
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tisme. Depuis quelques années, et surtout depuis 1914, j'ai vu
d'ardents patriotes perdre insensiblement leurs convictions, comme
les arbres perdent leurs feuilles au vent d'automne. Les uns se
confinent dans un régionalisme étroit, dans la réalité terrienne, et
les autres s'évadent dans l'internationalisme. Ce fait peut sembler
d'abord en contradiction avec ce qui se passe autour de nous,
avec l'antagonisme sanglant des nations; mais cette contradiction
est plus apparente que réelle. En fait, les deux groupes ennemis
réalisent déjà plus ou moins, dans leur domaine, l'unité de front
et de direction, au mépris des frontières et des races; bien plus,
dans les deux groupes les meilleurs esprits rêvent une société des

nations,... de sorte que cette guerre civile européenne aboutira
probablement à un élargissement considérable de la notion „patriotisme".

Nos jeunes, très peu embarrassés de vieilles formules, ont
l'intuition de cette nouveauté. Ils ont encore des raisons spéciales
de s'y rallier: c'est que, depuis vingt ans et plus, notre
Realpolitik n'a rien fait pour la grandeur morale du pays! Elle nous
a donné un Code civil, une loi d'assurances, des C. F. F., quelques

sinécures internationales, mais elle a complètement et expressément

renoncé à toute mission de la Suisse parmi les nations ; elle
a été prudente jusqu'à en être peureuse; elle a manqué d'initiative,

d'idées, de foi, de générosité. En se bornant à „conserver",
elle a enfoui le talent que Dieu lui avait confié, elle a compromis
notre individualité morale. Ceux-là parmi nous qui ont vu des

temps meilleurs, ceux qui ont „conquis" la Constitution de 1874,

ceux qui ont connu Welti, Ruchonnet, Droz, pour ceux-là ce

souvenir fait de la patrie une chère réalité dont ils n'ont jamais
désespéré. Mais les jeunes?! Qu'est-ce donc qu'on offrait aux meilleurs

d'entre eux? — Non, en cette heure critique, je veux refouler
encore une fois le flot d'indignation qui monte du cœur aux lèvres;
mais le jour est proche... Disons simplement que la grande épreuve
mondiale nous a trouvés petits, et que les jeunes en ont cruellement

souffert. Je connais, parmi eux, des âmes très nobles pour
lesquelles nos plus beaux chants patriotiques ne sont plus qu'une
humiliante ironie.

Que faire alors? Il faut croire en cette jeunesse. Elle mérite
qu'on croie en elle; car voici le troisième trait que je veux
relever : elle a le sentiment religieux. C'est le fait essentiel ; il la
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différencie des générations qui sont maintenant au pouvoir et qui
en usent si mal.

Le positivisme a d'abord étonné et séduit par ses découvertes

scientifiques (de valeur durable); il n'a développé que peu à peu
ses effets dans le domaine moral; car plusieurs générations de

positivistes, encore élevés dans l'ancienne morale, ont gardé celle-ci
dans leur vie pratique, sans qu'ils aient vu (ou qu'ils aient voulu
voir) de contradiction entre leur „vérité scientifique" et leurs actes

journaliers. Leurs fils ont été plus logiques.. et nous en goûtons
les résultats. C'est le „struggle for life" qu'Alphonse Daudet
attaquait si vigoureusement dans L'Immortel (1888) et dans son drame
La lutte pour la vie1) (1889).

Plusieurs se sont ressaisis il y a bien des années déjà. Et
cette revue même, née d'une crise individuelle, a groupé en Suisse

ceux que les vieilles formules et nomenclatures ne satisfaisaient

plus. Nous avons évolué, nous avons précisé, et le soulèvement
des jeunes nous apparaît comme une conséquence inévitable,
jusque dans son apparente incohérence. Ni l'école, ni les journaux,
ni les partis, ni même les églises ne leur apportaient un principe
de vie; toujours le même bon sens terre à terre, les mêmes
querelles sur des réalités déjà transformées, le même égoïsme derrière
la même phraséologie (car le positivisme vielli a sa phraséologie aussi
bien que l'idéalisme à son déclin) ; des mots sans âme et des hommes
habiles auxquels il ne manquait que la foi. La jeunesse pensante trouvait

un désert devant elle. Car elle méconnaît même les valeurs
durables acquises par ses aînés! Il en est toujours ainsi dans les

grandes crises. Lorsque triomphe une autre façon de concevoir le

monde, les valeurs éternelles demeurent, mais elles changent
d'aspect; elles ne seraient pas éternelles, si elles ne se renouvelaient
pas, en révélant à chaque revision un sens plus profond et plus
pur. Le philosophe, qui contemple les choses après en avoir fait
le tour, sourit parfois en voyant les révolutions renverser des valeurs

qu'elles remettront bientôt en honneur. Il a tort de sourire; la vie
ne contemple pas, elle transforme. Le Dieu auquel aspirent les

jeunes, c'est bien, dans son essence, la même force créatrice que tant

x) La préface de ce drame est à lire. — Paul Vogler montrait ici, il y a

quinze jours („Darwinismus und Zeitgeist") que ce darwinisme-là est abandonné
par la science, mais qu'il continue à être la morale pratiqué de beaucoup de gens.
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de générations ont personnifiée en l'adorant, et pourtant sa lumière
est autre pour ceux qui l'ont retrouvée au tréfonds de leur âme.

Dans les époques normales le progrès se réalise en quelque
sorte logiquement, mécaniquement, par la force acquise. Mais
quand cette force est épuisée C'est alors que le monde se renouvelle

par une autre conception des choses, conception totale qui
semble un cataclysme et qui est une création. Or toute création
est un acte de foi ; sa force vient de ce fond mystérieux de l'être
où la science ne saurait pénétrer.

La renaissance religieuse me semble donc le fait essentiel chez
les jeunes. Outre mes constatations directes, elle m'a été confirmée

par d'autres observateurs et par plusieurs „jeunes". Elle est encore
confuse et s'oriente de côtés fort divers : catholicisme, Svedenborg,
théosophie, etc. Toutes ces interprétations personnelles n'en ont
pas moins une même direction ; la forme nouvelle et adéquate se

trouvera, comme pour la fleur qui se noue en fruit. D'ici quelques
années on appréciera mieux l'œuvre de Bergson et les articles
publiés ici même par A. Keller.

Cette notion positive, créatrice de vie,'que contient l'apparente
anarchie d'aujourd'hui, renouvellera tous les problèmes, en les

posant autrement. L'antimilitarisme, l'internationalisme, la question
sociale, et tous les problèmes politiques (par exemple le fédéralisme)

sont débattus depuis longtemps avec une irritation stérile et

non sans hypocrisie; on a l'impression d'être dans une impasse

que ni les compromis ni la violence ne sauraient ouvrir sur un
vaste horizon. C'est que l'impasse est dans les mentalités. On
discute, avec des notions vieillies, sur des faits qui ne sont déjà
plus. Il nous faut une autre mentalité, une autre conception du

monde, du but de l'humanité, du pourquoi de l'existence. Cette
autre mentalité ne résoudra pas les problèmes (ils dureront autant

que l'humanité), mais elle les fera du moins entrer dans une phase
nouvelle.

Que les aînés fassent donc profiter les jeunes de leur
expérience des hommes et des choses, qu'ils contribuent à abréger la
période toujours dangereuse des tâtonnements, c'est fort bien ; mais
surtout qu'ils tâchent de comprendre leur langue et leur âme ; qu'ils leur
fassent crédit, loyalement, en cette heure décisive de la revision
des valeurs ; pour cela, qu'ils dépouillent eux-mêmes le vieil homme,
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s'ils le peuvent. A tous ceux qui ont des yeux pour voir, et des

oreilles pour entendre, l'écroulement du monde d'hier prouve
suffisamment que le système avait un vice fatal; pour reconstruire,
il faut la foi, dans toute la force du terme; quand le printemps
fleurira, les hommes sans foi ne seront plus que les feuilles mortes
d'un automne disparu.

ZURICH E. BOVET

SÄNOER DER NEUEN ZEIT
Von EMIL SCHIBLI

Jammer und Not.

Hunger, und kein Brot.

Krieg, Krankheit und Tod.
Aber es muss auf Erden
Besser werden!
Wir lassen nicht ab unser Lied zu singen,
Es muss in alle Lande dringen,
Es muss durch Rauch und Todesschrei

Jauchzen, dass noch der Glaube sei!
Es muss durch Macht und Mammonsgier
Dringen: Wir sind! Wir!
Die Sänger der neuen Zeit!
Wir rufen die jungen Brüder zum Streit!
Wir lassen nicht ab unser Lied zu singen,
Es muss in alle Lande dringen:
Auf! Reißt die Lügentempel ein!
Wir wollen endlich Menschen sein!
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