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CHARLES BAUDELAIRE
A L'OCCASION DU CINQUANTENAIRE DE SA MORT

31 AOUT 1867

Il y a quelque chose de piquant dans l'échéance de ce

cinquantenaire en cette époque d'angoissante actualité. C'est un
des thèmes courants et une des transitions favorites de la littérature

de guerre que l'inintelligence parfaite dont nous faisons preuve
aujourd'hui à l'égard de tout ce qui est d'avant-guerre. Ce lieu

commun, en le cas particulier, prendrait-il couleur de vérité
nouvelle Baudelaire, une fois de plus, sera-t-il la victime d'une fatalité

qui jusqu'à ce jour ne lui apporta que la haine, le mépris
et la moquerie du grand public? Quelle époque en effet serait
moins préparée pour le comprendre — lui, l'égoïste, l'épicurien,
le Parnassien, le farouche aristocrate, et, qui pis est, le dandy, —

que celle où toutes les fictions démocratiques de la nation armée,
des lois sociales, du droit international, de la société des nations
sont en passe de devenir des réalités avec lesquelles il faudra
compter? Ainsi, serait-on tenté de prédire, Baudelaire, après les
discussions que ne manquera pas de susciter le cinquantenaire de

sa mort, décherra-t-il définitivement du piédestal de grand poète
où d'aucuns ont tenté de l'élever.

Mais il n'en sera rien. En fait, Baudelaire — chose étrange
mais non moins vraie — est en voie de conquérir les grâces du

grand public. Par un singulier retour de faveur, où le poète lui-
même aurait du reste prétendu distinguer un nouveau symptôme
de la bêtise du public, le voici tout près de posséder la gloire.
Gloire qui n'a que faire des harangues officielles et qui n'est peut-
être, comme toutes les gloires d'aujourd'hui, qu'une notoriété; qui
cependant suffit à corser et à maintenir l'admiration enthousiaste
d'une élite de disciples. Ce cinquantenaire de la mort de Baudelaire

a provoqué la publication d'une demi-douzaine, au moins,
d'éditions complètes ou partielles, parues et à paraître de ses

œuvres. Qui eût osé prédire à ce malheureux toujours criblé de

dettes, qui pour 2000 francs aliéna tous ses droits sur cinq volumes
de traductions de Poe à l'éditeur Michel Levy, et qui, en vingt-
six années de labeur acharné a gagné moins de seize mille
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francs1), qu'un jour la vente de ses œuvres deviendrait une fructueuse

opération commerciale? En outre les articles sur Baudelaire,
auxquels ces derniers mois ont donné le jour, révèlent une intelligence
inattendue chez quelques critiques sans cela fort peu éclectiques.
Et la renommée du grand solitaire de croître lentement, mais
sûrement, de s'étendre et de se consolider, tard venue comme celle de
Flaubert. —

Il est assez difficile de dire les raisons de ce succès qui n'est
du reste point tout à fait inattendu. Succès de scandale peut-être
encore dans une certaine mesure, tel que fut le premier succès des

Fleurs du mal. Aussi bien, malgré les critiques favorables à Baudelaire,

reste-t-il toujours quelques esprits exclusifs dont le jugement
n'a pas varié, non plus que le point de vue où ils se placent pour
le porter).2 Le tort de ces incorruptibles censeurs gît principalement

dans leur inertie.
Pourtant une bonne partie de nos contemporains aiment Baudelaire

parce qu'ils le sentent avec ferveur et à leur manière particulière.

Ceux-là — une minorité, — ne tentent pas d'entendre Baudelaire

comme le comprirent ses contemporains. Les jugements même

qu'exprimaient sur Baudelaire les Bourget, les Barrés, leur paraissent
à l'heure qu'il est singulièrement surannés. Et en effet les critères
changent, les perspectives se renouvellent. Comment plusieurs
générations successives concevraient-elles les grands poètes
toujours de la même manière? Telle émotion, nouvelle d'abord,
devient fréquente, commune, et par là même négligeable. Tel
rapprochement de mots, original au début, devient cliché et s'incorpore
au langage courant. Et s'il est vrai, comme l'écrivait Baudelaire,

que: „Créer un poncif, c'est le génie", l'œuvre d'art est condamnée

— non pas à périr, — mais à sans cesse se ternir et se parer
d'un éclat nouveau,. condamnée à une évolution continuelle d'esprit
en esprit et de génération en génération suivant les réactions
faiblissantes ou renforcées, corrélatives à l'accoutumance du public
qu'elle provoquera chez le lecteur.

') Ces renseignements nous sont donnés par C. Mendès dans le Figaro
du 2 novembre 1902. L'auteur de la Vierge d'Avila s'est livré encore à un petit
calcul dont le résultat est: que le gain quotidien de Baudelaire se monte à un
franc soixante-dix centimes.

2) Je rappelle la violente campagne que MM. J. Nargund et J. Hess ont
menée au commencement de cette année dans le Petit Bleu.
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L'œuvre de Baudelaire est la première à tomber sous le coup
de cette loi qu'il a mise en lumière.

La génération qui eut vingt ans en 1870 et les contemporains
de Baudelaire ont dégagé des Fleurs du mal surtout ce qu'on a

appelé le Baudelairisme. Ce néologisme, à vrai dire, n'était pas bien
nécessaire. A peine l'eut-on inventé qu'on parla de Baudelairisme
avant la lettre comme on a parlé du Romantisme des classiques.
Et de même que ce dernier terme, de même aussi que le Symbolisme,

le Baudelairisme est devenu une de ces expressions dont il
est impossible d'user sans auparavant le définir parce que, à défaut

d'étymologie qui en détermine l'exact contenu, on ne sait jamais
s'il est l'équivalent d'un système ou d'une individualité. Le sens
le plus général qu'on donne au Baudelairisme, et que nous
choisissons, est peut-être à chercher dans les éléments de la poésie
de Baudelaire.

J'essayerai d'en indiquer quelques-uns.
A la base de l'œuvre comme de la vie de Baudelaire, nous

trouvons la volonté ; la volonté sous toutes les formes ; volonté de

travail purement et simplement. On sait que Baudelaire n'avait que
dédain pour les poèmes en prose, parce qu'il n'en avait pas fait ce

qu'il avait voulu en faire. „L'inspiration vient toujours quand
l'homme la veut," écrit-il quelque part. Volonté de conciliation
surtout. L'effort essentiel du Baudelairisme est de concilier les
contraires. Idéalisme et réalisme, mépris et adoration, sensualité et
ascétisme se mêlent et se confondent dans les Fleurs du mal. A
la passion la plus ardente Baudelaire cherche la forme la plus
chantournée, la plus précieusement et intelligemment subtile. Le
besoin d'opposer et de concilier les conceptions et les sensations
les plus disparates est un des caractères les plus frappants de
l'œuvre de Baudelaire. La trace s'en retrouve jusque dans les titres
de ses nouvelles inachevées: Une infâme adorée, le fou raisonnable,

l'amour parricide, la maîtresse vierge. Cette opposition est

pour lui proprement une condition de beauté. De la beauté dont
le dernier mot est pour lui l'artificiel.

Un autre aspect du Baudelairisme est le dandysme. Et ce mot,
comme l'a très bien montré M. BenedettoJ), ne signifie nullement

b Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, Band XXXIX, Heft
1 und 3: L'architecture des Fleurs du Mal.
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pour Baudelaire la ridicule doctrine de l'élégance de mousquetaire
préconisée par les Brummel, les Barbey d'Aurevilly, etc. C'est, à

proprement parler, une conception morale. C'est une perpétuelle
surveillance de soi-même, une plus subtile conscience que la conscience
même, dont l'effort tend à remplacer l'instinct automatique et spontané

par un travail ininterrompu de la volonté. „Le dandy doit
aspirer à être sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir
devant un miroir." Et l'ironie propre à Baudelaire apparaît en
ceci qu'il conforme à cette discipline aussi bien son personnage
extérieur que son être profond, qu'il affecte une préoccupation
aussi grande de son col de chemise rabattu ou du nœud de sa
cravate en Madras des Indes que de la solide charpente d'un sonnet.

Le dandy est un aristocrate. Aristocrate, Baudelaire l'est au
point de s'imaginer une lignée d'aïeux: „Mes ancêtres, idiots ou
maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de
terribles passions," écrit-il quelque part. Et puis ailleurs: „Enfance.
Vieux mobilier Louis XVI, antiques. Consulat, pastels, société dix-
huitième siècle." Or l'ascendance paternelle de Baudelaire est de

paysans champenois, et sa mère était fille d'„ancien militaire"
bourgeois. Le dandy, c'est un dilettante: „Qu'est-ce que l'homme
supérieur? C'est l'homme de loisir et d'éducation générale." Et
ailleurs: „Un dandy ne fait rien... Etre un homme utile m'a paru
toujours quelque chose de bien hideux."]) Par exemple „Vous
figurez-vous un dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer?"

Retenons cette dernière phrase. Elle contient en puissance
tout l'orgueil de solitude que Baudelaire a si magnifiquement
exprimé dans quelques-uns de ses poèmes, dans les Fusées et dans
Mon cœur mis à nu. Pour trouver la solitude, l'aristocrate et dandy
Baudelaire s'efforce de différer, veut déplaire et irriter. De là, son
mépris pour le public et aussi son goût du paradoxe, de la facétie
macabre qui doit effrayer le premier venu. „Quand j'aurai inspiré
le dégoût et l'horreur universels, j'aurai conquis la solitude."

Il y a dans le Baudelairisme autre chose encore que M. Bourget
a trop subtilement analysé pour qu'on ose y revenir dans le détail.
Le taedium vitae, cette horreur de l'être, cette nausée universelle
devant les insuffisances de ce monde, dont le nom moderne est

r) „Le Baudelairisme, écrit J. Lemaître, est le suprême effort de l'épicuréisme
intellectuel et sentimental."

89



Yennui. Et cet amour mystique — véritable toi détournée de Dieu
et placée en la femme, — dont les sensations sont évoquées dans
des litanies de tendresse et de troublante sensualité.

Baudelaire prétendait n'être pas sentimental. Ses amours pourtant

furent sentimentales autant que sensuelles. Jeanne Duval „la
Vénus noire", „le vase de tristesse", „la grande taciturne", et
Mme Sabatier „la très belle, la très bonne, la très chère" ont tour
à tour éveillé les puissances de ferveur du libertin et mystique
poète. Sa passion, qui fut plus sensuelle pour la première, plus

romanesque pour la seconde, procède d'un identique désir. Comme
celui de presque tous les grands poètes, l'amour de Baudelaire

trempe dans le rêve et — par conséquent aussi — dans le dégoût.
L'entrevision d'une créature idéale rend plus profondes ses déceptions

auprès de la femme imparfaite qu'il retrouve en s'éveillant à

la réalité. Car la femme est naturelle et par suite haïssable „Vous
avez l'âme belle, mais en somme c'est l'âme féminine," écrit-il à

Mme Sabatier, et lorsqu'elle s'est donnée à lui: „il y a quelque
jour tu étais une divinité... Te voilà femme maintenant." „Je n'ai
pas la foi" et il la quitte (31 août 1857).

L'influence de Baudelaire sur la littérature française a été
incontestablement très grande. Superficielle d'abord (c'est ce qui fit
que le jugeant au travers de ses premiers disciples, on le jugea
fort mal), elle n'a pas tardé à s'étendre en profondeur. Sur l'école
symboliste déjà elle s'est exercée, très réelle et considérable. Sur
les quelques grands poètes contemporains et la littérature d'avant-
garde elle agit sans pareille: jusqu'aux littérateurs nationalistes de
la Revue critique, jusqu'aux théoriciens de l'empirisme organisateur
qui ne surent mesurer leur admiration à Baudelaire. Baudelaire,
pour les contemporains, est le précurseur de la littérature suggestive.

Il a inauguré l'art moderne qui n'analyse que peu, qui surtout
évoque et recrée des émotions en les prolongeant d'une résonance
amplifiante. Il est l'inventeur du mode de connaissance poétique
le plus général dans la poésie contemporaine, de cet art intuitif
dont une caractéristique, qu'il faut citer, a été faite par M. Thi-
baudet, dans son exquis livre sur Mallarmé:

„Besoin de signification, telle est pour la poésie dans son
effort vers une essence de lyrisme, la pierre d'achoppement. Tout
mot signifie quelque chose, et signifier ce n'est pas suggérer. Ce-
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pendant si chaque terme, si chaque phrase „signifie", cette
signification peut être amoindrie, estompée, réduite à une influence, à

une évocation, à un charme. Et cela par une sorte de correction
mutuelle, qui finalement fait rentrer l'une dans l'autre les notions,
arrondissant leurs angles, leur enlevant, comme aux vers dans le

poème, leur caractère terminal, y figurant des allusions à un sentiment

que leur sens littéral ne saurait exprimer, et qui pourtant,
du jeu de ces allusions, se détache vivant et pur."

Vue sous cet angle, l'œuvre de Baudelaire prend une portée
nouvelle. Pour bon nombre de nos contemporains Baudelaire n'est
plus l'écrivain brutal et quintessencié qui se plaît à de morbides
raffinements, le „décadent" tour à tour onctueux, langoureux, vol-
tairien et satanique. Il est avant tout le créateur d'une forme
nouvelle d'où procède tout un mouvement littéraire, un Baudelaire
robuste et idéal, l'admirable poète qui a écrit quelques centaines
de vers de la qualité de celui-ci:

„Le printemps adorable a perdu son odeur."
Cette poésie ne rassure pas, écrit M. J. Rivière ; elle ne verse

pas d'illusions. Mais elle s'adresse à ceux pour qui rien n'est plus
beau que de connaître son cœur, que de le sentir peser en soi.
Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant et désespéré.

NEUCHATEL MAURICE DEVIRE

DIE URBURSCHENSCHAFT ALS
JUGENDBEWEGUNG. Von Max
Hodann. Diederichs, Jena, 1917.
Es ist gut, dass diese Sammlung

„zeitgenössischer Berichte zur
Jahrhundertfeier des Wartburgfestes" in der
heutigen Zeit politischer Verflachung
und Vereinseitigung unter unsere
kommende Jugend geworfen wird. Sie lernt
darin die vorwärtsstürmende Kraft
erkennen, die Deutschlands akademische
Jugend vor einem Jahrhundert auf die
alte Burg im .Thüringerland trieb. Eine
revolutionäre Kraft, die nach der
ideenmäßigen Durchdringung und der grund-

sätzlichen Erneuerung des öffentlichen
Lebens strebte und den äußeren
Freiheitswillen des Jahres 1813 in den
inneren Freiheitsdrang eines zu schaffenden

neuen Deutschlands umbilden und
übertragenwollte. Zensor,Kammerherren
und Reaktion wetterten und wüteten
gegen diesen Willen einer wachgewordenen

Jugend, und das steil aufgeloderte

Feuer wurde gedämpft. Aber es
erlosch nicht, es glomm weiter, es schuf
die Geister von 1848, und es ist noch
stark genug, im heutigen Augenblicke
zur Flamme zu werden. Und der Tag
ist nicht mehr so allzu fern...

NEUE BÜCHER
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