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CHARLES BAUDELAIRE

A L’OCCASION DU CINQUANTENAIRE DE SA MORT
31 AOUT 1867

I y a quelque chose de piquant dans I’échéance de ce
cinquantenaire en cette époque d’angoissante actualité. C’est un
des thémes courants et une des transitions favorites de la littéra-
ture de guerre que l'inintelligence parfaite dont nous faisons preuve
aujourd’hui a I'égard de tout ce qui est d’avant-guerre. Ce lieu
commun, en le cas particulier, prendrait-il couleur de vérité nou-
velle? Baudelaire, une fois- de plus, sera-t-il la victime d’une fata-
lit€¢ qui jusqu’a ce jour ne lui apporta que la haine, le mépris
et la moquerie du grand public? Quelle époque en efiet serait
moins préparée pour le comprendre — lui, I’égoiste, 'épicurien,
le Parnassien, le farouche aristocrate, et, qui pis est, le dandy, —
que celle o toutes les fictions démocratiques de la nation armée,
des lois sociales, du droit international, de la société des nations
sont en passe de devenir des réalités avec lesquelles il faudra
compter? Ainsi, serait-on tenté de prédire, Baudelaire, aprés les
discussions que ne manquera pas de susciter le cinquantenaire de
sa mort, décherra-t-il définitivement du piédestal de grand poéte
ot d’aucuns ont tenté de I'élever.

Mais il n’en sera rien. En fait, Baudelaire — chose étrange
mais non moins vraie — est en voie de conquérir les grices du
grand public. Par un singulier retour de faveur, oit le poéte lui-
méme aurait du reste prétendu distinguer un nouveau symptome
de la bétise du public, le voici tout prés de posséder la gloire.
Gloire qui n’a que faire des harangues officielles et qui n’est peut-
étre, comme toutes les gloires d’aujourd’hui, qu’une notoriété; qui
cependant suffit & corser et & maintenir I’admiration enthousiaste
d'une élite de disciples. Ce cinquantenaire de la mort de Baude-
laire a provoqué la publication d’'une demi-douzaine, au moins,
d’éditions complétes ou partielles, parues et 4 paraitre de ses
ceuvres. Qui efit osé prédire & ce malheureux toujours criblé de
dettes, qui pour 2000 francs aliéna tous ses droits sur cinq volumes
de traductions de Poé a I’éditeur Michel Levy, et qui, en vingt-
six années de labeur acharné a gagné moins de seize mille
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francs?), qu’un jour la vente de ses ceuvres deviendrait une fructueuse
opération commerciale? En outre les articles sur Baudelaire, aux-
quels ces derniers mois ont donné le jour, révelent une intelligence
inattendue chez quelques critiques sans cela fort peu éclectiques.
Et la renommée du grand solitaire de croitre lentement, mais sfire-
ment, de s’étendre et de se consolider, tard venue comme celle de
Flaubert. — :

Il est assez difficile de dire les raisons de ce succés qui n’est
du reste point tout a fait inattendu. Succés de scandale peut-étre
encore dans une certaine mesure, tel que fut le premier succes des
Fleurs du mal. Aussi bien, malgré les critiques favorables a Baude-
laire, reste-t-il toujours quelques esprits exclusifs dont le jugement
n’a pas varié, non plus que le point de vue ot ils se placent pour
le porter).?2 Le tort de ces incorruptibles censeurs git principale-
ment dans leur inertie.

Pourtant une bonne partie de nos contemporains aiment Baude-
laire parce qu'ils le sentent avec ferveur et a leur maniére particu-
liere. Ceux-la — une minorité, — ne tentent pas d’entendre Baude-
laire comme le comprirent ses contemporains. Les jugements méme
qu’exprimaient sur Baudelaire les Bourget, les Barrés, leur paraissent
a T'heure qu’il est singuliérement surannés. Et en effet les critéres
changent, les perspectives se renouvellent. Comment plusieurs
générations successives concevraient-elles les grands poétes tou-
jours de la méme maniére? Telle émotion, nouvelle d’abord, de-
vient fréquente, commune, et par 13 méme négligeable. Tel rap-
prochement de mots, original au début, devient cliché et s’incorpore
au langage courant. Et s’il est vrai, comme I'écrivait Baudelaire,
que: ,Créer un poncif, c’est le génie“, I'ceuvre d’art est condamnée
— non pas a périr, — mais a sans cesse se ternir et se parer
d’un éclat nouveau, condamnée a une évolution continuelle d’esprit
en esprit et de génération en génération suivant les réactions
faiblissantes ou renforcées, corrélatives a I'accoutumance du public
qu’elle provoquera chez le lecteur.

1) Ces renseignements nous sont donnés par C. Mendes dans le Figaro
du 2 novembre 1902. L’auteur de la Vierge d’Avila s’est livré encore a un petit
calcul dont le résultat est: que le gain quotidien de Baudelaire se monte a un
franc soixante-dix centimes.

%) Je rappelle la violente campagne que MM. J. Nargund et J. Hess ont
menée au commencement de cette année dans le Petit Bleu.

87



L’ceuvre de Baudelaire est la premiére a tomber sous le coup
de cette loi qu’il a mise en lumiére.

La génération qui eut vingt ans en 1870 et les contemporains
de Baudelaire ont dégagé des Fleurs du mal surtout ce qu'on a
appelé le Baudelairisme. Ce néologisme, 2 vrai dire, n’était pas bien
nécessaire. A peine I’eut-on inventé qu’on parla de Baudelairisme
avant la lettre comme on a parlé du Romantisme des classiques.
Et de méme que ce dernier terme, de méme aussi que le Symbo-
lisme, le Baudelairisme est devenu une de ces expressions dont il
est impossible d’user sans auparavant le définir parce que, a défaut
d’étymologie qui en détermine l’exact contenu, on ne sait jamais
s'il est I’équivalent d’'un systtme ou d’une individualité. Le sens
le plus général qu'on donne au Baudelairisme, et que nous choi-
sissons, est peut-étre A chercher dans les éléments de la poésie
de Baudelaire.

J'essayerai d’en indiquer quelques-uns.

A la base de I'ceuvre comme de la vie de Baudelaire, nous
trouvons la volonté; la volonté sous toutes les formes; volonté de
travail purement et simplement. On sait que Baudelaire n’avait que
dédain pour les poémes en prose, parce qu’il n’en avait pas fait ce
qu’il avait voulu en faire. ,L’inspiration vient toujours quand
'homme la veut,“ écrit-il quelque part. Volonté de conciliation
surtout. L’effort essentiel du Baudelairisme est de concilier les
contraires. Idéalisme et réalisme, mépris et adoration, sensualité et
ascétisme se mélent et se confondent dans les Fleurs du mal. A
la passion la plus ardente Baudelaire cherche la forme la plus
chantournée, la plus précieusement et intelligemment subtile. Le
besoin d’opposer et de concilier les conceptions et les sensations
les plus disparates est un des caractéres les plus frappants de
I'ceuvre de Baudelaire. La trace s’en retrouve jusque dans les titres
de ses nouvelles inachevées: Une infdme adorée, le fou raison-
nable, 'amour parricide, la maitresse vierge. Cette opposition est
pour lui proprement une condition de beauté. De la beauté dont
le dernier mot est pour lui I'artificiel.

Un autre aspect du Baudelairisme est le dandysme. Et ce mot,
comme I'a trés bien montré M. Benedetto?l), ne signifie nullement

1) Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur, Band XXXIX, Heft
1 und 3: L'ardchitecture des Fleurs du Mal.
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pour Baudelaire la ridicule doctrine de I'élégance de mousquetaire
préconisée par les Brummel, les Barbey d’Aurevilly, etc. Cest, &
proprement parler, une conception morale. C’est une perpétuelle
surveillance de soi-méme, une plus subtile conscience que la conscience
méme, dont I'effort tend & remplacer I'instinct automatique et spon-
tané par un travail ininterrompu de la volonté. ,Le dandy doit
aspirer a étre sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir
devant un miroir.“ Et lironie propre 4 Baudelaire apparait en
ceci qu’il conforme a cette discipline aussi bien son personnage
extérieur que son étre profond, qu'il affecte une préoccupation
aussi grande de son col de chemise rabattu ou du nceud de sa
cravate en Madras des Indes que de la solide charpente d’un sonnet.

Le dandy est un aristocrate. Aristocrate, Baudelaire l'est au
point de s’imaginer une lignée d’aieux: ,Mes ancétres, idiots ou
maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de ter-
ribles passions,“ écrit-il quelque part. Et puis ailleurs: ,Enfance.
Vieux mobilier Louis XVI, antiques. Consulat, pastels, société dix-
huitieme siecle.“ Or 'ascendance paternelle de Baudelaire est de
paysans champenois, et sa mére était fille d’,ancien militaire®
bourgeois. Le dandy, c’est un dilettante: ,Qu’est-ce que I'homme
supérieur? C’est 'homme de loisir et d’éducation générale.“ Et
ailleurs: ,Un dandy ne fait rien... Etre un homme utile m’a paru
toujours quelque chose de bien hideux.“1) Par exemple ,Vous
figurez-vous un dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer?*

Retenons cette derniére phrase. Elle contient en puissance
tout l'orgueil de solitude que Baudelaire a si magnifiquement
exprimé dans quelques-uns de ses poémes, dans les Fusées et dans
Mon cceur mis a nu. Pour trouver la solitude, 1'aristocrate et dandy
Baudelaire s’efforce de différer, veut déplaire et irriter. De 13, son
mépris pour le public et aussi son goit du paradoxe, de la facétie
macabre qui doit effrayer le premier venu. ,Quand j'aurai inspiré
le dégofit et 'horreur universels, j’aurai conquis la solitude.*

Iy a dans le Baudelairisme autre chose encore que M. Bourget
a trop subtilement analysé pour qu’on ose y revenir dans le détail.
Le faedium witae, cette horreur de I'étre, ceite nausée universelle
devant les insuffisances de ce monde, dont le nom moderne est

") sLe Baudelairisme, écrit J. Lemaitre, est le supréme effort de I'épicuréisme
intellectuel et sentimental.*
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VYennui. Et cet amour mystique — véritable foi détournée de Dieu
et placée en la femme, — dont les sensations sont évoquées dans
des litanies de tendresse et de troublante sensualité.

Baudelaire prétendait n’étre pas sentimental. Ses amours pour-
tant furent sentimentales autant que sensuelles. Jeanne Duval ,la
Vénus noire“, ,le vase de tristesse“, ,la grande taciturne“, et
Mme Sabatier ,la trés belle, la trés bonne, la trés chere“ ont tour
a tour éveillé les puissances de ferveur du libertin et mystique
poéte. Sa passion, qui fut plus sensuelle pour la premiére, plus
romanesque pour la seconde, procéde d’un identique désir. Comme
celui de presque tous les grands poetes, 'amour de Baudelaire
trempe dans le réve et — par conséquent aussi — dans le dégoft.
L’entrevision d’une créature idéale rend plus profondes ses décep-
tions auprés de la femme imparfaite qu’il retrouve en s’éveillant a
la réalité. Car la femme est naturelle et par suite haissable! ,Vous
avez I'ame belle, mais en somme c’est 'dme féminine,* écrit-il a
Mme Sabatier, et lorsqu’elle s’est donnée a lui: ,il y a quelque
jour tu étais une divinité... Te voild femme maintenant.“ ,Je n’ai
pas la foi“ et il la quitte (31 aofit 1857).

L’influence de Baudelaire sur la littérature irancgaise a €été in-
contestablement trés grande. Superficielle d’abord (c’est ce qui fit
que le jugeant au travers de ses premiers disciples, on le jugea
fort mal), elle n’a pas tardé a s'étendre en profondeur. Sur I’école
symboliste déja elle s’est exercée, trés réelle et considérable. Sur
les quelques grands poétes contemporains et la littérature d’avant-
garde elle agit sans pareille: jusqu’aux littérateurs nationalistes de
la Revue critique, jusqu’aux théoriciens de I'empirisme organisateur
qui ne surent mesurer. leur admiration a Baudelaire. Baudelaire,
pour les contemporains, est le précurseur de la littérature sugges-
tive. Il a inauguré I'art moderne qui n’analyse que peu, qui surtout
€évoque et recrée des émotions en les prolongeant d’une résonance
amplifiante. Il est I'inventeur du mode de connaissance poétique
le plus général dans la poésie contemporaine, de cet art intuitif
dont une caractéristique, qu’il faut citer, a été faite par M. Thi-
baudet, dans son exquis livre sur Mallarmé:

»Besoin de signification, telle est pour la poésie dans son
effort vers une essence de lyrisme, la pierre d’achoppement. Tout
mot signifie quelque chose, et signifier ce n’est pas suggérer. Ce-
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pendant si chaque terme, si chaque phrase ,signifie“, cette signi-
fication peut étre amoindrie, estompée, réduite a4 une influence, a
une évocation, & un charme. Et cela par une sorte de correction
mutuelle, qui finalement fait rentrer 'une dans I'autre les notions,
arrondissant leurs angles, leur enlevant, comme aux vers dans le
poéme, leur caractére terminal, y figurant des allusions a un senti-
ment que leur sens littéra! ne saurait exprimer, et qui pourtant,
du jeu de ces allusions, se détache vivant et pur.“

Vue sous cet angle, I'ceuvre de Baudelaire prend une portée
nouvelle. Pour bon nombre de nos contemporains Baudelaire n’est
plus I'écrivain brutal et quintessencié qui se plait & de morbides
raffinements, le ,décadent* tour a tour onctueux, langoureux, vol-
tairien et satanique. Il est avant tout le créateur d’'une forme nou-
velle d’olt procéde tout un mouvement littéraire, un Baudelaire
robuste et idéal, I'admirable poéte qui a écrit quelques centaines
de vers de la qualité de celui-ci:

,L.e printemps adorable a perdu son odeur.“

Cette poésie ne rassure pas, écrit M. J. Riviére; elle ne verse
pas d’illusions. Mais elle s’adresse & ceux pour qui rien n’est plus
beau que de connaitre son coeur, que de le sentir peser en soi.
Souvent j’écouterai la voix de cet ange savant et désespéré.

NEUCHATEL MAURICE DEVIRE
ooao
ao B og
oo NEUE BUCHER oo
DIE URBURSCHENSCHAFT ALS sitzlichen Erneuerung des ffentlichen
JUGENDBEWEGUNG. Von Max Lebens strebte und den #uBleren Frei-
Hodann. Diederichs, Jena, 1917. heitswillen des Jahres 1813 in den in-

Es ist gut, dass diese Sammlung
»Zeitgendssischer Berichte zur Jahr-
hundertfeier des Wartburgfestes* in der
heutigen Zeit politischer Verflachung
und Vereinseitigung unter unsere kom-
mende Jugend geworfen wird. Sie lernt
darin die vorwirtsstirmende Kraft er-
kennen, die Deutschlands akademische

Jugend vor einem Jahrhundert auf die

alte Burg im Thiiringerland trieb. Eine
revolutionire Kraft, die nach der ideen-
méBigen Durchdringung und der grund-

neren Freiheitsdrang eines zu schaifen-
den neuen Deutschlands umbilden und
iibertragenwollte. Zensor,Kammerherren
und Reaktion wetterten und wiiteten
gegen diesen Willen einer wachgewor-
denen Jugend, und das steil aufgelo-
derte Feuer wurde geddmpft. Aber es
erlosch nicht, es glomm weiter, es schuf
die Geister von 1848, und es ist noch
stark genug, im heutigen Augenblicke
zur Flamme zu werden. Und der Tag
ist nicht mehr so allzu fern...
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