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DE CHARYBDE EN SCYLLA
Cette guerre civile européenne, déchaînée par le militarisme

prussien et par les théories pseudo-scientifiques de la force et des races,
cette guerre devait être courte. L'agresseur comptait suspendre les
lauriers de la victoire aux sapins de Noël, en 1914; et les défenseurs
du droit escomptaient eux aussi, pour la même époque, l'écrasement
de l'adversaire. Cette certitude, et l'énormité de l'attaque, et l'immensité
de l'effort, et l'atrocité des méthodes, tout cela explique comment
les belligérants en sont arrivés, presque de prime abord, à un maximum

d'orgueil chez les uns et de haine chez les autres; maximum
renforcé encore, si possible, par les déceptions de 1915, de 1916...
Les erreurs psychologiques de la méthode allemande nous réjouissent,

en tant qu'elles révèlent le vice profond, fatal, irrémédiable;
les exagérations des Alliés, humainement compréhensibles, n'en
sont pas moins attristantes, en tant qu'elles contredisent les

principes proclamés et qu'elles retardent l'heure de la justice.
Mais voici que, en face de ce tourbillon, il s'en creuse un

autre, bien plus redoutable: celui du pacifisme à outrance.
Depuis quelque temps nous voyons se multiplier les journaux et

revues qui préconisent une embrassade universelle. Fatigue d'un
ressort trop longtemps tendu, graves soucis économiques, écœurement

et pitié devant le sang répandu, noble idéal humanitaire, il
y a de tout cela dans ce pacifisme, mais il y a autre chose
encore... Parmi les rédacteurs et collaborateurs de ces feuilles diverses,
il en est qui sont absolument sincères, d'autres qui sont louches,
et d'autres qui sont pires. Et tous, qu'ils le sachent ou non, tous
font le jeu des théoriciens de la force, de cette force qui ruse

depuis qu'elle n'a pas réussi à écraser. Ils contribuent à brouiller
les cartes et à passer l'estompe sur les responsabilités.

Puisqu'il en est ainsi, répétons encore, très nettement, des

choses déjà dites ici. Que cette guerre fratricide ait été possible,
la faute n'en est pas à la seule Allemagne! Dans tous les pays,
certains politiciens, certains diplomates, certains groupes de

fanatiques, d'ignorants ou de canailles, ont travaillé à rendre la guerre
possible (le procès Soukhomlinof le prouve abondamment, mais
il ne prouve pas davantage); dans tous les pays il y a donc des

responsables, dont il faudra faire justice. Mais s'il arrivait à quel-

593



que journaliste (comme cela est déjà arrivé) d'arracher les lignes
précédentes à leur contexte, pour faire de moi un „estompeur", il
ne serait qu'un triste faussaire, car voici un autre fait, indiscutable :

ces hommes néfastes n'ont eu un rôle incontrôlé, prépondérant et

décisif qu'en Prusse.1) Qui donc a toujours poussé aux armements,
en ne voyant d'autre garantie que l'épée Qui donc a fait avorter
l'arbitrage international obligatoire? — Et de là cet autre fait
encore, auquel la date si discutée de la mobilisation russe ne change
rien: c'est que la guerre, rendue possible par une faute relativement

générale, a été voulue et provoquée par le militarisme prussien.
La critique historique des années prochaines éclaircira sans

doute bien des points qui sont aujourd'hui obscurcis par la diplomatie

et par la haine des belligérants; mais elle ne saurait aucunement

renverser ce fait capital: la responsabilité essentielle de la

guerre retombe sur le système prussien.
Ceux qui s'écartent de ce fait pour grossir démesurément

d'autres faits, ceux qui confondent toutes les responsabilités (si
diverses) en une même salade... russe, ceux qui, dans leur objectivité

illusoire ou illusionniste, tendent à la réconciliation par
l'absolution générale, ceux-là essaient tout simplement d'édifier la justice

sur l'impunité du crime. Songe fallacieux (quel qu'en soit le

mobile), contre lequel il faut protester au nom de tous les principes
qui seuls peuvent inspirer et féconder l'humanité de demain.

De tous les principes. La paix est un but, auquel nous
tendons; elle n'est pas un principe. Une paix qui serait basée sur la

capitulation, sur le compromis des consciences, aux dépens du

droit et au profit de la force, cette paix ne serait qu'un esclavage

déguisé. Si la Belgique n'est pas rétablie dans tous ses droits (sans
nouvelles „garanties"), si l'Alsace-Lorraine demeure annexée malgré

un demi-siècle de protestations, si la Pologne est remise au

tombeau, la paix de 1918 ne sera qu'une consécration de la force.
Or vous, les fauteurs de la réconciliation à tout prix, croyez-vous
qu'aujourd'hui Hindenburg et Ludendorf consentent à discuter ces

questions de fait, derrière lesquelles il y a une question de

principe? Ce peuple allemand, qui aspire évidemment à la démocratie

(malgré toutes les dénégations), croyez-vous qu'il y arrive

Voir l'article Fried dans le numéro du 1er Septembre: vZut Psychologie
der Schuldbegründung".
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tant que le militarisme gardera un semblant de victoire, tant que
le canon restera „la suprême raison du roi" Nous voulons la

paix autant que vous ; nous la voulons autrement que vous. L'orage
est déchaîné; qu'il se déroule donc jusqu'au bout, jusqu'à l'heure
où apparaîtront en pleine lumière les cimes que vous voilez de
brouillard. Je m'adresse parmi vous, non pas aux louches serviteurs,

aux instruments, mais aux sincères: votre pacifisme prématuré

ne sert qu'à enguirlander les canons ; nous voulons les enclouer.
Tant que ces canons ne seront pas encloués, on nous répétera,

comme un dogme, que la démocratie des peuples occidentaux

ne saurait convenir à la tradition, au tempérament, aux mœurs
du peuple allemand. Précisons un peu : s'agit-il de Yesprit ou des

formes démocratiques? S'il s'agit des formes: ne voit-on pas
qu'elles sont déjà fort diverses en Amérique, en Angleterre, en
France, en Italie, en Suisse Pourquoi n'y aurait-il pas une forme
allemande? Tout ce qu'on lui demande, c'est d'être sincère et
efficace. Mais s'il s'agit de l'esprit, le dogme immobiliste est tout
simplement ridicule. En tous pays la démocratie est devenue,
comme elle deviendra en Allemagne. Et d'ailleurs n'a-t-on pas
déjà célébré l'armée allemande, et l'école allemande, et la loi
d'assurances allemande comme des conquêtes démocratiques? Et à

quoi donc servirait toute la culture, si elle n'avait pas pour effet
la maturité politique? Non, ne parlons pas tellement de traditions ;

mais constatons qu'il y a un antagonisme irréductible entre le
militarisme et l'esprit démocratique, en tout temps et en tout lieu.
D'une part la force, d'autre part la conscience individuelle; la

question est de savoir qui l'emportera.
Or, malgré les discours officiels et les journaux officieux, il

semble bien que le peuple allemand a reconnu de quel côté l'histoire

évolue. Depuis quelques mois on lui fait des concessions,
illusoires et pourtant significatives ; car on ne lui aurait pas même
fait l'ombre d'une concession, si on n'avait pas senti l'édifice
craquer. Et c'est ici (pour retourner de Scylla en Charybde) que la
haine aveugle décidément beaucoup de bons esprits chez les Alliés.
Que l'agression dûment préparée et brutalement exécutée, que les
violations du droit des gens, les gaz asphyxiants, les dévastations
et tant d'autres procédés encore aient éveillé la haine et le dégoût
chez ceux qui en sont les victimes, cela est humainement très
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compréhensible. Nous, les neutres, nous sentons souvent aussi un
flot d'indignation nous monter à la gorge, et nous savons fort bien
d'ailleurs le sort que nous réserverait le militarisme triomphant.
Notre souffrance morale, pour être différente, n'en est pas moins
grande, et elle s'augmente de toute la passivité et de tout le silence

qui nous sont imposés. S'il en est parmi nous que les soucis
alimentaires „neutralisent" réellement, il en est d'autres pour qui
toutes les restrictions ne sont qu'une leçon salutaire et comme
une participation à de plus grandes douleurs...

Mais ceux-là précisément se sont imposé une tâche à laquelle
les belligérants ne sauraient penser aujourd'hui : c'est de garder les

têtes de ponts pour demain. Entendons-nous bien: je ne crois

pas du tout que les neutres aient à préparer la paix, par des

compromis, ni surtout en insinuant le découragement, ou en
embrouillant la question des responsabilités. La paix, c'est l'affaire
de ceux qui versent leur sang. Mais les neutres ont le droit et
le devoir de travailler à ce que cette paix, quand elle sera
proclamée, soit une paix durable et sincère. Nous ne sommes pas
plus des pacifistes que des belligérants, et nous ne sommes pas
davantage des spectateurs indifférents. Nous sommes des frères
qui, dans le silence et dans la douleur, attendons le jour où nous

pourrons être utiles.
Tous les peuples qui s'entredéchirent aujourd'hui ont constitué

jadis et naguère, par des échanges réciproques, un trésor de

valeurs intellectuelles et morales. C'est le tissu merveilleux, vivant
et indestructible, de la conscience humaine. Demain, en tous pays,
les tisserands de la pensée vont se remettre à l'œuvre, dans la

jeune lumière d'une vérité révélée par la douleur. Tant que durera
la nuit de tempête, nous garderons le trésor. Nous montons la

garde au seuil du temple de la fraternité.
Les responsables méritent la réprobation et l'infamie; on ne

saurait pactiser avec eux; mais quand on étend cette réprobation
jusqu'aux peuples, quand on jette l'anathème aux races, et quand
on vient prétendre par exemple, en des livres „documentés", qu'en
science, en philosophie, en art, l'Allemagne n'a jamais commis que
des plagiats, et que le „Boche" est une créature sui generis, inédu-
cable et insociable, alors nous protestons, parce qu'une telle affirmation
est fausse, odieuse, ridicule et indigne de ceux qui luttent pour la justice.
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Nous avons appris tout autre chose à l'école, dans les livres
et dans les mille expériences de notre vie. Depuis l'antiquité
jusqu'à nos jours nous avons recueilli quelques grandes vérités, que
cette guerre ne saurait nous faire oublier. Les plus grands
cataclysmes ne durent qu'un temps; le travail humain dure toujours.
La haine détruit, l'amour seul bâtit. Les monuments des plus
grands conquérants sont tombés en poussière ou ne sont plus que
des curiosités; mais Socrate condamné à la ciguë demeure, et

Dante le banni, et Pascal le malade, et Kant le solitaire. Ces

hommes, et mille autres avec eux, sont nos maîtres en humanité;
lorsque la vie était normale, il n'y avait aucun mérite à les suivre;
c'est aujourd'hui qu'il faut faire la preuve dans l'épreuve, qu'il faut,
avec eux, boire ia ciguë, supporter l'exil et la solitude, et attendre
de toute son âme la lumière éternelle qui percera les ténèbres.

Une paix durable et féconde ne saurait naître dans l'ombre
des compromis. Il lui faudra des sanctions très nettes ; mais après,
il lui faudra aussi un grand effort vers la fraternité. — Répudions
tous les louches pêcheurs en eau trouble, et tous ces impatients
auxquels la paix importe plus que la justice et la liberté ; mais
sachons aussi vaincre la haine, toujours fatale à ses victimes. Avant
la guerre, je me disais, je me sentais Européen; depuis que Wilson
a parlé, mon cœur s'est mis à battre pour la terre entière. Wilson
a su dresser le phare qui nous sauvera de Charybde et de Scylla.

LAUSANNE E. BOVET

LA GRANDE COMMUNE
CRITIQUE DE LA VIE COMMUNALE EN VALAIS

DE M. COURTHION
Sous le titre de La vie communale en Valais, notre excellent ami M. Louis

Courthion a publié dans la Revue Wissen und Leben (Nos. 3 et 4-1916) une belle
étude, extrêmement intéressante, sur Bagnes, la plus grande Commune de la Suisse.

Nous qui vivons, depuis de longues années, la vie de la population qui
habite cette vallée, nous nous faisons un plaisir, sinon un devoir de reconnaître
la parfaite exactitude de beaucoup d'observations de notre ami, dont le talent
critique et analyste a pu se donner là libre carrière.

Toutefois l'auteur de La vie communale en Valais, dont l'esprit positif ne
cherche que la vérité objective, ne nous en voudra pas de relever ici quelques
erreurs qui, à notre avis, déparent son excellent travail, erreurs involontaires sans
doute qui proviennent d'observations peut-être hâtives ou de faux renseignements.
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