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ROBERT WALSERS KLEINE PROSA¬
DICHTUNGEN

Im Jahre 1905 erschien Robert Walsers erstes Buch. Es
war ein untraditionelles Debut, ein Sprung auf die Bühne
der Öffentlichkeit, getan von kecken, jugendlich beschwingten
Beinen. Feuer war in ihnen. Das Buch enthielt kleine Prosa
und schäumte über von frisch sprudelnder Poesie. Es
vereinigte eine kleine Sammlung von meist kurzen Skizzen,
Aufsätzen, Phantasien, Portraits, Monologen, Dialogen, kleinen
Erzählungen und Briefen : dichterische Formen, die zur Hälfte
dem Gebiet der Lyrik, zur Hälfte einer launenhaften, bizarren,
epischen Darstellungsweise zuzuzählen und aus einem Reichtum

und Überfluss an Geist, Grazie und innigem Gefühl
heraus diktiert sind. In der Folge seiner weiteren
Publikationen hat dann der Dichter sein œuvre ausgebaut: nach
der Seite des Romans sowohl wie nach der Seite von
Versdichtungen. In den letzten Jahren aber ist Robert Walser
von neuem, und, wie es den Anschein erweckt, nicht durch
den wilden Zufall bloß gelenkt, zu seiner ersten Liebe
zurückgekehrt: seine jüngsten Werke insgesamt huldigen wieder
dem Genre der kleinen Prosadichtungen (bis heute sind
erschienen Aufsätze, Geschichten, kleine Dichtungen, 3 Bände
bei Kurt Wolff in Leipzig; Prosastücke bei Rascher & Co.,
Zürich; Kleine Prosa bei A. Francke in Bern).

So mag denn vielleicht eine gedrängte Gesamtcharakteristik

dieser Walserschen Arbeiten nicht unangebracht und
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unwillkommen sein, umsomehr, als sie im Gegensatz zu seinen
andern Büchern weniger bekannt, zu wenig bekannt sind,
und weil sie anfangs und auch weiterhin nicht selten törichten
Missverständnissen der gröbsten Art begegnen mussten und
mit Befremden und Kopfschütteln aufgenommen oder gar
unwirsch und mit Yerständnislosigkeit zurückgewiesen wurden.

Robert Walser, der Schweizer, verleugnet in vielen
Beziehungen die gute literarische Tradition unserer besten
einheimischen Dichter nicht. Besondere wertvolle Eigentümlichkeiten

schweizerischen Schrifttums zeichnen auch ihn aus,
wenn er auch als starke Sondererscheinung auf einem Sondergebiet

literarischen Schaffens kräftig originell aus dem
allgemeinen Rahmen tritt. Er ist weniger erdgebunden und
umständlich und schwerfällig; er liebt die Eleganz der Form,
er liebt Spiele. Der holde, befreiende Leichtsinn ist ihm nicht
versagt, zu Zeiten trägt er ihn lustig davon, hinauf in die
Wolken, ohne dass darüber der gediegene Kern Schaden
erlitte. Wirklichkeitsfreude ist in ihm und Sinn für alles
Gegenständliche neben der Neigung zum Sinnen und Träumen
und Sich-in-die-schöne-Ferne-Yerlieren. Er hat eine Vorliebe
für die Verwendung von Selbsterlebnissen, er besitzt eine
ausgesprochene Wort- und Sprachkunst in Neuschöpfung
und Neubildung und in der Übernahme und Verwendung
des Dialektes zur Belebung und Auffrischung und Färbung
seiner sorgfältig gepflegten Schriftsprache.

In der Tradition blieb Robert Walser nicht stecken. Sie
konnte ihm nicht genügen, weil seine dichterische Persönlichkeit,

— eine abseitige, oft auch schrullenhafte, aber immer
eine verehrungswürdige, liebe Persönlichkeit mit Temperament

und Erfindungsgabe — ihn von Anfang an zum
literarischen Einspännertum prädestinierte.

In jenen literarischen Gattungen, in denen er sich wild
tummelte, hat er die bestehenden Grenzen überschritten. Er
lief Sturm gegen die Aufsatz- und Geschichtennormen, er nahm
sogar wiederholt Anläufe auf die Bühne. Mit dem Zerstören
und Rütteln und Herumtasten, am Bestehenden, Übernommenen
war seine Kraft nicht erschöpft. Er gab auch Positives. Er
ging auf die Suche nach Neuem und er fand Neues. Er fand
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seinen eigenen charakteristischen Stil und somit: die
überzeugende Eigenart fehlt nicht. Er zeichnet sich aus durch
reiche Einfälle, durch vielfältige Harmonik und Klangwirkungen.

Er ist in Wohllaut getaucht und, nachdem er demütig,
fein fleißig und sehr sauber ins Einzelne gemalt hat, schwillt
er gerne an, zu immer größeren Ekstasen ausladend.

Der Dichter ist kein atemloser, rapider Erzähler. Er lässt
sich Zeit und schöpft geruhsam Atem, er schlägt ein
Spaziergängertempo an, er schlendert mit Vorliebe hier hin und
dort hin, ganz unberechenbar, und durchrast nicht mit der
Schnelligkeit eines Eilzuges die Strecke. Die Augen des
Fußwanderers übersehen dabei keine, auch nicht die geringste
Schönheit links und rechts, ober- und unterhalb seines Weges,
sie erspähen Unsichtbares und die Ohren hören Unhörbares.
Der Blick auf Mensch, Menschlichkeit und Landschaft ist so

innig, fein und eindringlich wie umfassend und groß und
verstehend. Die Natur schaut aus allen Werken Walsers.
Mit ihr steht er auf du und du. Er ist verliebt in sie. Mit
Worten, mit vielen Worten, die vor Verliebtheit in den Gegenstand

glitzern, funkelnagelneu, schildert und besingt er sie,
gleichsam werbend um ihre Schönheit und Wunder. All dies
tut er geruhsam, treu, behaglich und spritzt seine Farben
nicht in unschöner, atemloser Hast von seinem Pinsel. O,
wie leuchtet kräftig sein Grün an Baum und Gras! Wie
duftet es frisch und feucht! Das Leitmotiv von Walsers Leben
lautet auf Sonne, Mond und Sterne, Himmelsblau und Wolkenweiß,

auf Frühling und Sommer, Herbst und Winter.
Walser ist behutsam, zart im Anfassen der Dinge und

Menschen. Heftigkeit ist nicht seine Sache. Gewalt und
Brutalität stehen ihm nicht zu Gesichte. Er hasst die Eile;
sie ist unschön. Er liebt das Schöne, Rührende, das sich
wunderbar in sein Herz ergießt.

Die Phantasie Walsers, eine genial-üppige Phantasie,
zaubert dem Fußwanderer jeden Augenblick, im Wandern
und Stehenbleiben, Träumereien über den Weg. Walser ist
Phantast, Sinnierer, Träumer und kräftiger, realistisch
empfindender Wirklichkeitsschilderer in einer Person und
zwar immer in der Weise, dass er über allen Realitäten des
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Lebens die blaue Fahne der Romantik hold zu hissen
versteht.

Er läuft auf nächtlichen Landstraßen, singt und weint,
lacht und träumt, unbekümmert um alle schmerzlichen Realitäten

der Erde, wie der Bichendorffsche Taugenichts. Aber
ebenderselbe, im Amt eines Pioniers zur Stofferoberung der
modernen Poesie, weiß als Herrschaftsdiener oder Bankgehülfe
oder Schreiber aus dem Leben der Gegenwart ebenso gut
Poesie zu ziehen wie in der Eigenschaft als romantisierender,
seidenbekleideter Page und Königssohn, als Spieler und
Sänger.

Walser hat die feinen Ohren des Romantikers für leise
Klänge und für das unbewusste Dunkle, die scharfen,
untrüglichen Augen und den Sinn des Realisten für die ganze
große, lebendige Wirklichkeit, und er schreckt auch vor den
gemeinhin als tot und unpoetisch verschrienen Errungenschaften

unseres Industriezeitalters nicht zurück, ähnlich jenen
Modernen, die die eisernen Brücken und Asphaltstraßen der
Großstädte, das Surren der Propeller eines Flugzeuges oder
das Sausen der Trambahn mit derselben Inbrunst und
Hingabe besingen wie ihre Vorfahren die Wolken, Sterne, Sonnen
und Monde. In Walsers Erstlingswerk findet man die
bezeichnenden Worte: „Ist der Wald poetisch? Ja, das ist er,
aber nicht mehr als alles andere Lebendige auf der Welt.
Besonders poetisch ist er nicht, er ist nur besonders schön.
Nichts auf der Erde hat besonderen poetischen Wert, man
liebt nur vielleicht das eine mehr als das andere, gibt diesem
im Herzen einen Ideinen Vorzug vor dem andern, ohne dabei
ernstlich etwas denken zu wollen. Schön ist nichts von
vornherein. Jeder muss selbst gehen, und es als schön und köstlich

empfinden lernen."
Romantik und Realismus sind in dem Dichter Robert

Walser eine eigentümliche Mischung eingegangen und die
Mischung ist so organisch und innig, so ganz und gar
durchdrungen aufgegangen, dass daraus, unter dem Zuschuss seiner
besonderen Naturanlage, ein Neues, Frisches, Funkelndes,
Junges und eigen Schönes entstand: eben die Eigentümlichkeiten

und Besonderheiten seiner dichterischen Begabung.
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Walsers Schaffen zeigt ein merkwürdiges Doppelgesicht.
Elementar-kindhafter und naturgewachsener Ausdruck, so
frei zitternd und ungezüchtet, als hätte ihn die grüne Erde
selber herausgetrieben oder als seien die Worte aus heiter-
blauem Himmel frank und lustig gefallen, von jener Voraus-
setzungslosigkeit, wie sie sonst nur die ältesten und ersten
Denkmäler unserer Dichtung aufzuweisen haben, liegt Walser
in derselben Stärke wie die mit der äußersten und letzt-
möglichen Schärfe menschlich-künstlerischer Sinne zustande
gebrachte Herausarbeitung der Nuancen im Wort, im Klang,
in der Farbe und im Rhythmus der Worte, wie sie in dieser
Vollkommenheit nur kühlster Überlegenheit und auf die Spitze
getriebenem artistischem Vermögen erreichbar scheinen.

Alle Bücher Walsers belegen diese Schaffensweise : ein
wundervolles Gemisch von Primitivität und subtiler, minutiöser

Ausführung-, Dünn im Geschehen oder überhaupt jeder
eigentlichen großen Handlung ledig, sind die Werke doch
nicht schmächtig und arm. Sie haben Gewicht, spezifisches
Gewicht: Poesie liegt zu mächtigen Haufen getürmt darin;
und doch sind sie leicht und geflügelt. Die Schwere der
Poesie drückt so zärtlich wie Luft, wie Himmelsblau und
Vogellied und Sonnenschein. Die Schönheit selber trägt und
hebt die Werke und macht sie elastisch.

Das Glück der Gegenwart, die innige, schöne Hingabe
an den Augenblick, die erlauchten Freuden des Traums:
das künden Walsers Bücher und diese Freiluft-Weisheit
wissen alle Walserschen Helden bis auf die süße Neige
auszukosten, mögen sie nun faule, herumvagierende,
gitarrespielende, romantische Bengel oder kümmerliche, kleine
Schreiber sein, die in der freien Zeit ihres erdulteten Berufes
wie Eidechsen wohlig in der Sonne liegen. Die geschätzten
und gesellschaftlich zählenden Mitglieder der Menschheit
betrachtet er mit ironischem Augenblinzeln. Sein Herz schlägt
nach einer andern Richtung hin, und diese Blutwellen gehen
stark und hoch und haben ein kräftiges, gesundes Rot.

Die Zukunft macht Walsers Helden nicht heftig bange.
In der Beschäftigung mit dem Augenblick gehen sie auf.
Was schert sie die Zukunft? Wird die Zukunft einmal Gegen-
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wart, dann mag der Moment gekommen sein, sicli mit ihr
abzufinden, und es wird geschehen, mit dem Bestreben, ihr
nach Möglichkeit, aber ohne feige Drückebergerei, die schönsten
Seiten abzugewinnen. Und das wird man können. Walser
liebt das Leben, in allen Schwankungen, in allen Schattierungen.

Und er fängt den Widerschein auf in verschiedenen
Spiegeln: treu oder grotesk verzerrt, satirisch, ironisch oder
karrikaturenhaft vergröbert. Jede Lage birgt Annehmlichkeiten,

Glück und Unglück, Freude und Schmerz. Er kostet
das eine wie das andere und findet in der Unerbittlichkeit
und Unentrinnbarkeit dieser Dinge das eine wie das andere
schön und notwendig. Die jauchzende Lebensbejahung, der
Optimismus, der Humor dominiert. Die Fröhlichkeit des

leichten Sinnes, nicht des Leichtsinnes, weht sieghaft über
allem.

Die typischen Eigenheiten und Besonderheiten von Walsers

ldeinen Prosadichtungen Walser gibt Aufsätze, Essays,
Plaudereien über alles mögliche und über nichts. Es sind
Aufsätze, in die sich die peinlich-beklemmende Schulstubenluft

nicht eingefangen hat, es sind Aufsätze ohne Regel, ohne
Mittelpunkt, ohne Schulbackelweisheit, ohne Dumpfheit und
Borniertheit. Das Erste steht neben dem Hundertsten, das
Tausendste und Entfernteste neben dem Ersten und Nächstliegenden.

Weisheitsperlen des reifen Mannesalters liegen dicht
neben schillernden Seifenblasen, die ein entzückend
unvoreingenommener, lieber, unschuldiger Knabenkopf boshaft
aufsteigen lässt. Vorlauter Knabenübermut und kindliche
Bescheidenheit, Tiefsinn und Spässe werden mit der offensten
Miene der Welt eng nebeneinander gesetzt. Ein Fall bemerkenswerter

Art : raffinierteste Kultur und anmutigste, unschuldigste
Naivität sind hier in inniger Durchdringung vereinigt. Man
zaudert, welchem der Vorrang einzuräumen ist: dem
naivprimitiven oder dem artistischen im guten Sinne.

Manches in Walsers Werk — in der Erfindung wie in
der Ausführung — mag spielerisch erscheinen: Ausfluss der
Laune, kurzweilige Tändelei, Nippes. Warum nicht? Der
Dichter will ja gar nicht ernster genommen werden als er
im Grunde ist. Aber man bedenke : die Freude am Tändeln,
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— die glühende, ausdauernde — vermag- nicht selten Kunstwerke

zu erzeugen, Kleinodien, die man gerne hinter gläsernen
Wänden birgt, so zerbrechlich und kostbar wollen sie uns
vorkommen, der Lebensgefahr täppisch zugreifender Hand
ausgesetzt.

Rein Stoffliches, Ideen werden nur als Ausgangspunkte
benutzt: minimale Anwendung wird davon gemacht. Walser
schreibt über alles gleich gern. Ihn reizt nicht das Suchen
eines bestimmten Stoffes, sondern das Aussuchen feiner und
schöner Worte. Das „Was" ist ihm vollständig gleichgültig.

Rührend ist sein Fleiß, mit dem er sich der Arbeit
hingibt. Sein Stil, seine Sprache — welcher Stil welche Sprache
— verdanken eben dieser zähen Energie des Willens, einem
innersten Herzensbedürfnis, ohne Zweifel, ihre Sauberkeit,
Glätte, Gepflegtheit und Reinheit. Walser stellt Auge, Ohr,
Gefühl und Verstand in den Dienst der Wort- und Sprachkunst.

Weil das rein Epische bewusst außer acht gelassen
oder wenigstens nachlässig beobachtet wird, so braucht der
Dichter nach keinem sachlichen Ziel, auf keinen bestimmten
Weg zu schielen. Seine ganze ungeteilte Hingabe wendet er
der Sprache zu.

Verstand und Gefühl mögen im Dichter bei der
Konzeption, bewusst oder unbewusst, in gleicher Stärke beteiligt
sein. Für uns ist die Hauptsache, dass bei dem dichterischen
Prozesse die Seele nicht ausgeschaltet, die seelische Durch-
glitzerung gewahrt bleibt: das fertige Gebilde ist ganz vom
süßen, unschuldigen Zauber echter poetischer Produktionen
hold umwoben.

Walsers Sprache besitzt einen Nuancen-, Farben-, Töne-
und Klangreichtum ohnegleichen. Eine Sprache voll Wunder
und ungeahnter Schönheiten entwächst seiner sorgfältigen
Pflege. Wie bereits gesagt: der reine Epiker bleibt hier
meistens stumm. Walsers Geschichten sind deshalb keine
Geschichten, seine Aufsätze sind keine Aufsätze, aber alle
diese Bücher, vom Erstling weg bis zu den Aufsätzen,
Geschichten und Kleinen Dichtungen und der Kleinen Prosa
hin wimmeln von schwebenden, luftleichten, durchstrahlten
und durchsonnten, beseelt-durchwärmten Gebilden, denen die
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Ästhetik die Namen noch schuldet. Es sind Spiele, so leicht
wie Morgen- und so sanft wie Abendwind, es sind reine
Empfindungen, Träume von Träumen, es sind Gedichte ohne
das Gerüst der Verse, es sind Gedichte in Prosa par
excellence, die einzigen fürwahr, denen diese so oft missbrauchte
Bezeichnung zukommt. Das Stoffliche ist bis an die äußerste
Grenze künstlerischer Möglichkeit flüssig und flüchtig gemacht
worden, aufgelöst in freies Schweben, in Leichtigkeit. Nur
der reinen Lyrik, die sich der Versform bedient, gelingen
ähnliche Wirkungen wie Walsers kleinen Prosadichtungen.

Um den Reichtum seiner Sprachkunst verwerten zu können,
hat Walser teils ältere und zu Unrecht in Vergessenheit geratene
literarische Gattungen wieder ausgegraben, mit seinem Geiste

gefüllt und modernisiert, teils hat er überhaupt vielfach neue
Gattungen erzeugt. Die Gattung des Briefes hat er von innen
heraus neu belebt, die Grenzen erweitert, d. h. überhaupt jede
Begrenztheit und Beschränkung aufgehoben und zu einem
direkten Sprachrohr des Herzens gemacht, ohne Ordnung und
Symmetrie. Kurze Erzählungen, Fetzen von Erzählungen,
Skizzen, Skizzen von Skizzen, halb Anekdote, halb
chronikalischer Bericht, zur Hälfte Märchen, zur Hälfte
Wirklichkeitsbericht, Landschaften und Landschäftchen, Studien,
Essays, in denen der trocken sachlich berichtende Kritiker
friedlich dem gestaltenden Dichter die Hand reicht, Impressionen,

Expressionen in neuem Gewände: eine ganze Wolke
neuer Gattungen hat Walser geschaffen und ausgebaut.

Stark von der deutschen Romantik gefördert, mischt er
wie Tieck kübn dramatische, epische und lyrische Form,
bringt auf diese Weise variiert Szenen, Nacherzählung
berühmter dramatischer Auftritte und Akte und ganzer Dramen,
teils grotesk verzerrt und entstellt, zum Teil auch neue
Schöpfungen auf dem Wege durch seine Phantasie. Wie
kann Walser Zuschauer, Dichter, Kritiker und Philister in
einer Person sein! Man vergleiche daraufhin den Eingang
von „Na also" : „Eine reizende, distinguierte Bourgeoisfamilie,
die eines Morgens, zirka vier Uhr, bei bezauberndem
Mondschein, während draußen vor dem Fenster heller Sonnenschein
lächelte, wobei es leider Gottes in Strömen regnete, vergnügt
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beim Tee saß, saß bei was? Beim Tee! und. trank bei dieser
Gelegenheit was Ei, der Tausend, Tee Wenn die zahlreiche
zierliche Familie, indem sie so beim Tee saß, irgend etwas
anders trank als Tee trank, so soll mich der Teufel holen,
und wenn selbige überaus liebenswürdige Familie, indem sie
Tee schlürfte, bei irgend etwas sonstigem saß als beim Tee
saß, so verzichte ich darauf, als gescheiter und kluger Mensch
zu gelten, als welcher ich bis heute Gott sei Dank noch
immer gegolten habe.

Herr Verfasser! Mensch! Was ist mit Ihnen? Sind Sie
närrisch

Was mit mir sei? Gar nichts, gar nichts. Bitte sehr.
Und närrisch bin ich ganz und gar nicht. Ich bitte tausendmal

um Verzeihung, wenn ich zu behaupten wage, dass ich
vollkommen in Ordnung bin. Ich bin absolut normal und in
jeder Hinsicht zuverlässig, nur bin ich vielleicht heute
sonderbarerweise nicht ganz so schriftstellermäßig aufgelegt, wie
ich sonst aufgelegt und abgestimmt zu sein pflege. Ich bin
vielleicht heute ausnahmsweise allerdings ein wenig so so
und la la. Im übrigen bin ich ganz gesund, das darf ich
versichern. Zur Schriftstellerei gehört Witz, und exakt das, was
man Witz nennt, scheint mir heute bedauerlicherweise
sozusagen zu fehlen."

Und Walser höhnt und liebäugelt, schmilzt hin und
begehrt auf, errichtet ein Katzentheater und spielt selber mit,
lässt die romantische Ironie wild und verwegen Auferstehung
feiern, lässt sprechen und spricht in eigener Person hinein
und übergießt zum Schluss, als Spieler des Spiels, die gesuchte
Rüh rung mit einer kalten Lauge von Spott und Gelächter.
In der Lieblingsart der Romantiker als Dichter über dem
Dichter stehend, vernichtet er kaltblütig und höhnend das
spielerisch zarte Gebilde. Eine Spezies von Porträts : Dichtern,
Schriftstellern, Musikern, Spitzbuben und Räubern gewidmet,
eine eigene Erfindung des Dichters, verdient besondere
Erwähnung. Ohne Kenntnis, ohne Berücksichtigung, ja in be-
wusster Nichtachtung tatsächlich biographischer Grundlagen
porträtiert und phantasiert er sich Lenau oder Rinaldini,
Paganini oder Kotzebue oder die Birch-Pfeiffer walserisch
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zurecht. Die Studien „Brentano" und „Kleist" in Thun stützen
tatsächliche lehensgeschichtliche Grundlagen. In anderen
wiederum, in „Hauff" oder „Dickens" zum Beispiel, geht er
fast ausschließlich nur vom œuvre, den literarischen Leistungen
der Betreffenden aus und den Spiegelungen, denen die
Bekanntschaft mit ihnen in ihm gerufen hat. Mit der Schmiegsamkeit

des Schaffenden und Nachschaffenden und Verbrüderten

versetzt sich hier der Dichter in die betreffenden
äußeren Lagen, beginnt zu bohren und gräbt schließlich von
innen heraus ins Licht. Auf diese Weise bringt er psychologisch

sehr haltbare Darstellungen zustande, die den
Porträtierten zum Leben erwecken.

Die kleinen Prosadichtungen in ihrer Gesamtheit sind
die Grazie, die Anmut, die Zierlichkeit und Natürlichkeit
selber. Bei aller scheinbaren Formlosigkeit, bei allem scheinbaren

Anarchismus der ästhetischen Gesetze und bei aller
scheinbaren Überladenheit bleibt immer und immer wieder
die Dominante künstlerischer Zucht, künstlerischen Verstandes
und eines exquisiten Geschmackes und innigster Gefühlsnähe
Sieger.

ZÜRICH EMIL WIEDMER

ABEND
Von MAJA MATTHEY

Lass mich nun ruhen und lass mich träumen.
Purpurne Gluten die Wolken säumen
Und der Tag schläft ein.

Nur deine Hände, die will ich halten
Fest an mein Herz, dass sie nicht erkalten,
Kommt der Abendschein.

Fährt unser Leben in stille Seen,
Dorthin, wo Glück und Träume stehen
Stumm, in weißer Pracht.

Alles verschwindet in neblige Ferne,
Über uns leuchten die ewigen Sterne
Und der Frieden der Nacht.
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