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LE VRAI PARIS
(Suite.)

Dimanche 8 avril; jour de Pâques. Dès le matin, et d'heure
en heure, les journées s'emplissent d'idées et d'émotions, si bien

que le soir, au moment de récapituler, il me semble boire à une
coupe trop pleine. Hier, chez les Mille, ce fut tout l'après-midi
un défilé de belles intelligences : poètes, penseurs, diplomates ;

une femme en deuil, que je contemple sans oser presque lui parler:
elle est la fille d'un des plus grands libérateurs de la pensée
humaine, et son fils, qui vient de tomber, était déjà un maître dans
la nouvelle génération. Conversation particulièrement intéressante
avec Sr., dont le livre récent, sur la morale de Kant et la morale
humaine, est peut-être un peu dur, un peu systématique, mais combien
suggestif! Nous finissons par nous rencontrer, au-delà de tous les

dogmes, dans cette idée d'un Dieu en devenir dans l'humanité;
au lieu de disputer vainement sur ses origines et sur sa loi, tâchons
de le libérer en nous, comme Michel-Ange dégageait d'un bloc
de marbre la figure préexistante de son rêve.

Hier soir, j'ai revu l'ami A., naguère professeur de sociologie,
aujourd'hui sous-lieutenant dans un régiment de la „division de

fer". Pour cette brève étreinte de nos mains, il a obtenu un congé
de quelques heures. La croix de guerre; très bien remis d'une
blessure de grenade; plus souple et plus vigoureux que jamais,
avec cette chaude intelligence qui me ravit. Il trouve moyen de
continuer ses études dans la tranchée, avec de l'eau jusqu'aux
genoux. „On s'habitue à tout". Je lui demande s'il est vrai (ainsi
qu'on l'affirme chez nous) que l'armée française ait jugé nécessaire

d'adopter le Drill. Il répond: „Oui et non; sans doute nous avons
modifié notre discipline; mais rien ne se fait sans l'entière
compréhension, sans l'adhésion intelligente du soldat. Donc, rien d'inutile,

rien pour l'œil; l'obéissance est dans la confiance méritée.
J'obtiens tout de mes hommes, en expliquant. Derrière moi, sous
la mitraille, sous les obus, ils sortent de la tranchée au pas, pour
conserver la direction; mais, vous le voyez, dans la rue, pas un
officier qui songe à exiger le salut. L'ordre dans la fraternité, sans

façade." Moi-même, il me semble quitter un frère, quand nous
brusquons l'adieu pour ne pas nous attendrir.
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Ce matin de Pâques, après une promenade au Bois, ensoleillée
et méditative, déjeuner chez les Bl., où je retrouve, guérie de sa

rougeole, la gracieuse Annette, dans la lumière de ses cheveux
blonds. Au bout de la table, les plus petits, tout à la joie d'avoir
leur papa rentré du front, ont des rires en fusées folles. La mère
sourit tendrement devant ce bonheur que menace un prochain
départ. Je songe aux enfants allemands, que la disette éprouve,
eux, les seuls irresponsables dans un pays dont les chefs
s'obstinent au mensonge de l'orgueil déçu. Comment expliquer que
ces chefs, devant les faits, crient encore à l'attentat concerté, qu'ils
affirment encore la victoire prochaine, et comment peuvent-ils,
devant la proclamation répétée et solennelle du principe des

nationalités, prétendre que l'Allemagne soit menacée dans son existence?
Telles sont les questions qu'on me pose chaque jour; et je
réponds : Cette guerre devait durer trois mois au plus, et supprimer
toute discussion par le succès foudroyant, définitif ; elle devait
imposer au monde la vérité allemande, l'ordre allemand. En vue
de cet immense effort, on a inoculé pendant trente ans, au peuple
entier, certaines théories, on a rabaissé son idéal aux seules
considérations économiques, on a gagné sa confiance par une administration

impeccable, on a étouffé son sens critique en le désintéressant

des moyens pour ne montrer que le but. Qu'importait la

manoeuvre du déclenchement, et la violation de la Belgique, puisqu'il

y avait au bout... le repas du lion Mais l'effort a avorté
et dès lors le mensonge initial a développé toutes ses conséquences,
inexorablement. Pour chaque nouvel échec, pour chaque nouvel
adversaire, il a fallu, ajouter l'illusion à l'illusion, car au plus petit
aveu c'est le système entier qui s'effondre, c'est la monarchie à

vau-l'eau. Comment le Chancelier pourrait-il formuler des buts de

guerre? Affirmer la volonté des annexions, c'est légitimer le
soulèvement du monde civilisé ; renoncer aux annexions, c'est avouer
la défaite; il vit au jour le jour, dans l'espoir de quelque chance

inouïe, mais en réalité à la merci d'un accident. Et c'est pour renvoyer
une échéance désormais pourtant fatale que les enfants allemands ont
à souffrir la faim ; il ne faut pas que chose aussi triste se répète jamais.

A six heures, chez Mme D., réunion très animée où l'on parle
surtout des conditions de paix. Vu la situation de la maîtresse
de maison, ses relations d'amitié avec de hauts personnages, la
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discussion est particulièrement intéressante. Les opinions divergent,
c'est clair ; mais je constate que personne ne songe à annexer un
mètre carré de territoire allemand (la question d'Alsace-Lorraine
n'est pas une annexion). Plusieurs distinguent entre l'indemnité de

guerre, écrasante et peut-être inopportune, et les réparations nécessaires

pour le territoire dévasté. Le plus gros problème est celui
de la politique intérieure de l'Allemagne; avec qui aura-t-on à

traiter? J'expose le cas de X., Allemand domicilié en Suisse,
nettement hostile à son gouvernement et qui pourtant, par patriotisme,

se refuse à l'attaquer d'une terre étrangère; on le comprend;
mais on comprend aussi le cas de Fernau, qui se fait au contraire

un devoir de dire bien haut ce qu'il croit être le sentiment des

démocrates allemands. Devant l'opinion officielle, subie (ou
partagée?) par la masse, le silence de plusieurs, et les protestations de

quelques républicains, que faut-il croire? Quand on reproche aux
Français de ne pas dire nettement leur décision de respecter tous
les droits du peuple allemand, on oublie une chose: c'est qu'ils
ne savent pas, et ne peuvent pas savoir, qui ils ont devant eux;
jusqu'à quel point le peuple allemand a-t-il été trompé On parle
de révolution; est-elle désirée? est-elle possible? Toutes les
hypothèses sont soutenables; mais quelle sera la réalité, quel sera

l'esprit de demain? Dans d'autres milieux j'ai entendu soutenir

(rarement il est vrai) l'inaptitude psychologique des Allemands à

la liberté politique; je proteste toujours, avec énergie; en Europe
il n'y a pas plus de races maudites que de races décadentes;
résistons aux légendes scientifiques et ne faisons pas de Chamberlain

à la française! Il y a des „retards" historiques, qu'on rattrape
en trois pas ; il y a des différences de mentalité dont il faut chercher

la synthèse. Qu'on ne juge pas une nation d'après ses

journaux, d'après ses seuls écrivains, ni même d'après son silence.
Je crois aux miracles du peuple, en Allemagne aussi bien qu'ailleurs.

— Au total, mon impression est que la grande majorité en
France est fidèle aux principes de 1789: respect de toute volonté
nationale, à condition que cette volonté s'affirme sincèrement et

qu'elle respecte elle-même les droits supérieurs du monde civilisé.
Telle est bien aussi la politique de Wilson. L'avenir du peuple
allemand n'est donc plus dans son épée, ni dans celle des Alliés;
il est dans son adhésion à la cause du Droit.
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Jeudi 12 avril. Ce qu'on pense des neutres et de la Suisse

en particulier? Quand les neutres mêmes sont si peu d'accord
entre eux. il ne faut point s'étonner des opinions des belligérants,
souvent difficiles à démêler derrière la courtoisie... et la curiosité.
Sur la neutralité politique de la Suisse comme Etat, l'opinion
semble à peu près unanime : elle est conforme aux traités ; elle est

nécessaire; il faudrait l'inventer, si elle n'existait pas. 11 y a la

reconnaissance, très vive et même fort exagérée, pour notre
„bienfaisance", mais il y a aussi les fameuses „affaires", il y a la contrebande

que certaines imaginations grossissent démesurément et il y
a enfin, de notre part, certaines gaffes dont il faudra reparler après
la guerre. D'autre part, chez beaucoup de belligérants (en tous
pays) il y a l'impossibilité de comprendre la psychologie des neutres

en tant qu'individus. Sans doute, quand nous „protestons",
notre opinion compte double; mais si nous protestions à chaque
instant, nous franchirions un jour les limites de cette neutralité
politique dont on reconnaît pourtant qu'elle est nécessaire. Nous
souffrons en silence, tout en sachant que ce silence est peu glorieux;
la souffrance en est plus profonde; peut-être aussi plus féconde

pour l'avenir... Je suis de ceux qui croient à une mission de la

Suisse, bien que certains chefs veuillent nous ravaler à la modestie
du pain quotidien. Mission ardue de combattre les instincts, de

rapprocher un jour les frères ennemis. C'est un devoir vis-à-vis de

nous-mêmes, qui devons tant aux peuples voisins ; et c'est un droit
aussi que nous pouvons revendiquer vis-à-vis de tous les chauvins.

Il faut s'expliquer une bonne fois sur ce droit. Admettons que
plusieurs sont neutres par prudence, par calcul ; admettons certaines

erreurs... ; que le peuple entièrement irréprochable dans toutes
ses parties nous jette la première pierre! Et nous sommes en
Suisse quelques milliers qui ne nous solidarisons ni avec les pleutres,

ni avec les excités, mais qui gravissons douloureusement
notre chemin à nous. Nous ne sommes pas avec la France par
parti-pris de „race", par haine de l'Allemagne; nous sommes avec
elle par amour de l'humanité, comme nous serions contre elle le

jour où elle renierait 1789. Neutres en tant que citoyens d'un pays
neutre, nous ne prétendons pas l'être en tant qu'individus; nous
ne sommes donc ni des juges, ni des arbitres; nous sommes des

croyants, des naïfs peut-être, qui marchons vers l'aurore d'une
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justice humaine. De la neutralité imposée à notre pays par son
histoire, par son caractère et par ses traités, nous essayons de
faire pour chacun de nous une vertu agissante, qui sauvegarde le
demain au milieu des ruines d'aujourd'hui. Cette „neutralité"-là est

un combat de tous les jours, au-dedans de nous et autour de

nous. Les belligérants ont leurs deuils sanglants, mais nous avons
nos deuils secrets, de chères amitiés brisées, sans provocation, par
nécessité morale. Nous luttons chaque jour, dans les tranchées

intellectuelles, contre des influences plus délétères que les gaz
asphixiants. Nous ne défendons pas un foyer, ni aucun drapeau
visible ; nous nous battons pour demain, pour une Europe à venir.
En agissant ainsi nous obéissons à une conviction si impérieuse,
que nous ne désirons aucune récompense ; mais du fond de notre
âme labourée par une douleur européenne, nous avons du moins le
droit de dire au vainqueur: „Que ta paix soit pour tous une libération!"

J'ai rencontré ici ou là, chez tel collègue et ami, un accueil
réservé, presque froid. Je ne saurais en vouloir à personne d'un
état d'âme qui s'explique; mais impossible aussi de mendier la
confiance. Il faut tenir bon, en attendant une heure plus juste, où
l'on verra enfin tout ce qu'ont surmonté les démocrates de la Suisse
allemande en affirmant nettement leur conviction, et combien ils
collaborent aux devoirs qui s'imposeront demain.

Vendredi 13 avril. Décidément l'hiver s'obstine. L'an dernier,
à pareille date, le Luxembourg verdissait déjà ; cette année nous
avons chaque jour des bourrasques de neige. Au lieu de flâner
dans la rue, on s'engouffre dans les souterrains du Métro; fort
intéressants d'ailleurs. Dans toutes les stations très fréquentées (et

par exemple à l'Opéra je ne me lasse pas d'admirer la tenue du

public: on monte et descend les escaliers, on traverse les longs
corridors en courant, mais sans heurts; la foule n'est jamais cohue;
on fait queue, sans aucune poussée; les bons mots abrègent
l'attente. A voir cet ordre, qu'on retrouve aussi dans les trams (sortie
et entrée des voyageurs, pas de surcharge), ordre spontané
devenu une habitude toute naturelle, sans „organisation", je songe
aux trams zuricois souvent pris d'assaut, où l'on s'empile, en dépit
de tout règlement et de toute discipline démocratique. C'est un
détail, mais on pourrait en citer bien d'autres, et se demander ce

qu'on fait chez nous pour l'éducation de la foule.

223



Mercredi soir, dîner chez les H. ; un mot amène la conversation

sur les „atrocités" ; sujet pénible entre tous, et où je ne puis

que me taire ; sans doute, la terrorisation systématique est avérée ; et

si, de cent faits racontés, vingt seulement sont authentiques, cela

suffit à légitimer toutes les indignations. J'admets cette proportion,
mais voici le hic: de chaque histoire colportée, en son particulier,
on ne sait si elle appartient à la série des faits certains ou à celle
des exagérations et inventions. Le sens critique ne saurait capituler,
et l'historien doit se méfier de son cœur ; d'où un tiraillement
douloureux. D'ailleurs, pourquoi anticiper sur un triage qui se fera peu
à peu, quand on a déjà ces faits indéniables: l'invasion de la

Belgique, le bombardement de Notre-Dame, le Lusitania, les

déportations belges, les crimes avoués dans les „carnets", et enfin
les dévastations en Champagne? Pourquoi quitter ce terrain solide

pour s'aventurer dans des fondrières? Telle est bien l'opinion du
maître de maison, esprit judicieux par excellence, qui formule d'une
voix douce quelques vérités plus efficaces que tant de récits
problématiques. Sa fille, dont la science n'altère en rien la fraîcheur et

la simplicité, est fort indignée d'une lettre parue dans le New York
Herald, contre la Suisse, et d'ailleurs anonyme. Qui donc peut
chercher à nous brouiller avec les Etats-Unis? Dans ce milieu
H., si sympathique à mon pays, où l'on nous estime non point
pour la „bienfaisance", mais pour des raisons plus solides, on est

fort préoccupé de notre avenir économique après la guerre. Chez

nous, il ne semble pas qu'on y songe assez, ni qu'on soit très

perspicace dans le choix ou dans le maintien de certaines personnalités.

On s'obstine en des illusions, en des erreurs qui pourraient
coûter cher.

A propos de dévastations : j'ai passé une soirée en tête-à-tête

avec le député M., qui partait le lendemain en mission dans la
contrée ravagée. Sa loyauté sait unir, d'une façon peu ordinaire,
la solidité des convictions au sens critique le plus aigu. Il disait:
„Ces dévastations dont on parle tant, je demande à les constater;

ça se réduit peut-être à des mesures d'ordre purement militaire, et
dans ce cas il n'y a rien à dire. Efforçons-nous d'être justes; il
nous faut des faits et non de la littérature. Je suis soldat; nous
allons voir." — Et bien, il a vu.; sa conviction est faite; elle a

pour moi plus de poids qu'aucune autre; il déclare que l'œuvre
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de destruction, systématique, méchante et inutile, dépasse tout ce

qu'on peut imaginer. Quel „intérêt militaire" peut-il y avoir, par
exemple, à couper les arbres d'espaliers, en laissant les murs
debout? à semer les machines infernales, dont l'une a fait sauter

l'Hôtel de ville de Bapautne? C'est toujours la même erreur
psychologique de l'Etat-major allemand : il s'imagine terroriser et il ne
fait qu'enraciner plus profond la ferme volonté d'en finir à jamais
avec un pareil système.1)

Hier jeudi, déjeûner très vivant chez Mme S. V. D'abord un

peu perdu dans tout ce beau monde, j'ai aperçu Mme Cz., une amie

sûre, qui m'a mis en main le fil d'Ariane; nul ne sait mieux qu'elle
analyser un caractère en quelques mots; elle sait beaucoup,
comprend tout et devine le reste. A table, il fut surtout question de

l'Italie; voilà vingt-cinq ans que je suis de près l'évolution des

rapports franco-italiens. Quel chemin parcouru depuis le temps de

Crispi et d'Aigues-Mortes Certes, outre la différence des mentalités,

nécessaire et féconde, il y a encore de part et d'autre bien
des préjugés et des ignorances à dissiper; mais enfin le grand
pas est fait; les deux sœurs se sont retrouvées; on peut les aimer
toutes deux, sans craindre de faire tort à l'une ou à l'autre. Où
est-il le temps où tels savants des deux pays se résignaient à

analyser les causes de la „décadence des races latines" J'ai vécu
cette époque et suis d'autant plus heureux de vivre le jour
d'aujourd'hui.

Quant à l'Angleterre, l'an dernier, on entendait encore à Paris

plus d'une critique. Maintenant c'est l'admiration entière, la
confiance complète. A juste titre. En août 1914, quand les chefs de
la „petite armée anglaise" louèrent des appartements, à Calais, à

Dunkerque, pour trois ans, nous avons tous souri, sans parler de
de la grosse hilarité allemande. Eux seuls avaient vu juste.
Vraiment la guerre anglaise n'a commencé que ce printemps. Quand
on lit les discours de Lloyd George, ou certains communiqués
anglais („nous avons ramené un prisonnier" — „quinze de nos

1) Depuis mon retour en Suisse, j'ai appris, de source absolument sûre, que
plusieurs officiers allemands, obéissant eux-mêmes à contre-cœur à un ordre
supérieur, ont dû forcer leurs soldats, le revolver à la main, à accomplir la
besogne haineuse des dévastations. S'est-on bien rendu compte, en Suisse, de ce

que signifie ce forfait?
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avions ne sont pas rentrés"), on rougit d'avoir si longtemps
méconnu un tel peuple. En Allemagne, plusieurs prétendent que
l'Angleterre essaiera de garder Calais; ils le croient sincèrement,
et cette sincérité même prouve combien ils ignorent tout le chemin

parcouru depuis 1789; à propos de tout on en revient toujours à

ce vice protond de leur psychologie: il explique l'agression, il
explique la défaite.

Aujourd'hui, bonne causerie chez Mme M. D. ; pourquoi se sent-on
si bien à l'aise dans cette maison luxueuse, où passent tant de figures
nouvelles? C'est le secret de la maîtresse de maison, simple, cordiale
et grande dame; républicaine très à gauche, infatigable au travail,
d'une netteté virile avec le charme féminin. Elle a de qui tenir, et

nous raconte: „En 1814, le tzar Alexandre I passant à Montbé-
liard, il y vit ma grand'mère qui était à la veille de mettre au
monde mon père. Le tzar exprima le désir d'être le parrain de l'enfant

à naître; mais ma grand'mère préféra accoucher dans un
grenier, sur un tas de sacs, et fit dire qu'elle était morte en couches,
d'un enfant mort-né". — Mme M. est allée récemment à Noyon,
porter des secours aux familles ruinées par l'invasion : on lui avait
nommé en particulier une pauvre mère de cinq enfants; ne trouvant

pas son logis, elle se fit accompagner par une autre femme,
qui lui dit: „Certes, elle est à plaindre; de ses cinq enfants il y
en a un de trop\ mais il faut comprendre; la guerre est trop longue."
— Le mot le plus vrai, le plus saisissant est de Mme M. elle-même :

„La guerre actuelle n'est pas entre les nations; c'est une guerre
civile européenne." Tout est là; la démocratie contre l'absolutisme;
le devoir absolu d'aller jusqu'au bout; et, dans l'horreur
d'aujourd'hui, l'espoir de demain.... Au fond, ce mot si vrai, formulé

par une Française, c'est le sentiment de la France entière; c'est

pourquoi elle tient depuis trois ans, sans une défaillance. Que
saurons-nous faire, nous, pour dire notre gratitude?

ZURICH E. BOVET
(La fin au prochain numéro.)
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