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LE VRAI PARIS

(Suite.)

Dimanche 8 avril,; jour de Pdques. Dés le matin, et d’heure
en heure, les journées s’emplissent d’idées et d’émotions, si bien
que le soir, au moment de récapituler, il me semble boire a une
coupe trop pleine. Hier, chez les Mille, ce fut tout ’aprés-midi
un défilé de belles intelligences: poétes, penseurs, diplomates;
une femme en deuil, que je contemple sans oser presque lui parler:
elle est la fille d'un des plus grands libérateurs de la pensée hu-
maine, et son fils, qui vient de tomber, était déja un maitre dans
la nouvelle génération. Conversation particuliérement intéressante
avec Sr., dont le livre récent, sur la morale de Kant et la morale
humaine, est peut-étre un peu dur, un peu systématique, mais combien
suggestif! Nous finissons par nous rencontrer, au-deld de tous les
dogmes, dans cette idée d’'un Dieu en devenir dans I’humanité;
au lieu de disputer vainement sur ses origines et sur sa loi, tichons
de le libérer en nous, comme Michel-Ange dégageait d’'un bloc
de marbre la figure préexistante de son réve.

Hier soir, j’ai revu 'ami A., naguére professeur de sociologie,
aujourd’hui sous-lieutenant dans un régiment de la ,division de
fer“. Pour cette bréve étreinte de nos mains, il a obtenu un congé
de quelques heures. La croix de guerre; trés bien remis d’'une
blessure de grenade; plus souple et plus vigoureux que jamais,
avec cette chaude intelligence qui me ravit. Il trouve moyen de
continuer ses études dans la tranchée, avec de l'eau jusqu’aux
genoux. ,On s’habitue A tout“. Je lui demande s’il est vrai (ainsi
qu’on l'affirme chez nous) que ’armée francaise ait jugé nécessaire
d’adopter le Drill. 1l répond: ,Oui et non; sans doute nous avons
modifié notre discipline; mais rien ne se fait sans l'entiére com-
préhension, sans l’adhésion intelligente du soldat. Donc, rien d’inu-
tile, rien pour 'eeil; l’obéissance est dans la confiance méritée.
J’obtiens tout de mes hommes, en expliquant. Derriére moi, sous
la mitraille, sous les obus, ils sortent de la tranchée au pas, pour
conserver la direction; mais, vous le voyez, dans la rue, pas un
officier qui songe a exiger le salut. L’ordre dans la fraternité, sans
facade.“ Moi-méme, il me semble quitter un frére, quand nous brus-
quons l'adieu pour ne pas nous attendrir.
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Ce matin de Paques, aprés une promenade au Bois, ensoleillée
et méditative, déjeuner chez les Bl.,, oit je retrouve, guérie de sa
rougeole, la gracieuse Annette, dans la lumiére de ses cheveux
blonds. Au bout de la table, les plus petits, tout a la joie d’avoir
leur papa rentré du front, ont des rires en fusées folles. La mére
sourit tendrement devant ce bonheur que menace un prochain
départ. Je songe aux enfants allemands, que la disette éprouve,
eux, les seuls irresponsables dans- un pays dont les chefs s’ob-
stinent au mensonge de l'orgueil décu. Comment expliquer que
ces chefs, devant les faits, crient encore a I'attentat concerté, qu'’ils
affirment encore la victoire prochaine, et comment peuvent-ils,
devant la proclamation répétée et solennelle du principe des natio-
nalités, prétendre que I’Allemagne soit menacée dans son existence?
Telles sont les questions qi’on me pose chaque jour; et je ré-
ponds: Cette guerre devait durer trois mois au plus, et supprimer
toute discussion par le succés foudroyant, définitif; elle devait
imposer au monde la vérité allemande, I'ordre allemand. En vue
de cet immense effort, on a inoculé pendant trente ans, au peuple
entier, certaines théories, on a rabaissé son idéal aux seules consi-
dérations économiques, on a gagné sa confiance par une adminis-
tration impeccable, on a é€touffé son sens critique en le désintéres-
sant des moyens pour ne montrer que le but. Qu’importait la
manceuvre du déclenchement, et la violation de la Belgique, puis-
qu’il y avait au bout... le repas du lion? Mais l'effort a avorté
et deés lors le mensonge initial a développé toutes ses conséquences,
inexorablement. Pour chaque nouvel échec, pour chaque nouvel
adversaire, il a fallu ajouter l'illusion a l'illusion, car au plus petit
aveu c’est le systéme entier qui s’effondre, c’est la monarchie a
vau-I'eau. Comment le Chancelier pourrait-il formuler des buts de
guerre? Affirmer la volonté des annexions, c’est 1égitimer le sou-
lévement du monde civilisé; renoncer aux annexions, c’est avouer
la défaite; il vit au jour le jour, dans I'espoir de quelque chance
inouie, mais en réalité 4 la merci d’'un accident. Et c’est pour renvoyer
une échéance désormais pourtant fatale que les enfants allemands ont
a soufirir la faim ; il ne faut pas que chose aussi triste se répete jamais.

A six heures, chez Mme D., réunion trés animée ot 'on parle
surtout des conditions de paix. Vu la situation de la maitresse
de maison, ses relations d’amitié avec de hauts personnages, la
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discussion est particuliérement intéressante. Les opinions divergent,
c’est clair; mais je constate que personne ne songe a annexer un
metre carré de territoire allemand (la question d’Alsace-Lorraine
n’est pas une annexion). Plusieurs distinguent entre I'indemnité de
guerre, écrasante et peut-&tre inopportune, et les réparations néces-
saires pour le territoire dévasté. Le plus gros probléme est celui
de la politique intérieure de I'Allemagne; avec qui aura-t-on a
traiter? Jexpose le cas de X., Allemand domicilié en Suisse,
nettement hostile & son gouvernement et qui pourtant, par patrio-
tisme, se refuse a I’attaquer d’une terre étrangére; on le comprend;
mais on comprend aussi le cas de Fernau, qui se fait au contraire
un devoir de dire bien haut ce qu’il croit étre le sentiment des
démocrates allemands. Devant I'opinion officielle, subie (ou parta-
gée?) par la masse, le silence de plusieurs, et les protestations de
quelques républicains, que faut-il croire? Quand on reproche aux
Francais de ne pas dire nettement leur décision de respecter tous
les droits du peuple allemand, on oublie une chose: c'est qu’ils
ne savent pas, et ne peuvent pas savoir, qui ils ont devant eux;
jusqu’a quel point le peuple allemand a-t-il été trompé? On parle
de révolution; est-elle désirée? est-elle possible? Toutes les hypo-
théses sont soutenables; mais quelle sera la réalité, quel sera
I'esprit de demain? Dans d’autres milieux j’ai entendu soutenir
(rarement il est vrai) l'inaptitude psychologique des Allemands a
la liberté politique; je proteste toujours, avec énergie; en Europe
il n’'y a pas plus de races maudites que de races décadentes;
résistons aux légendes scientifiques et ne faisons pas de Chamber-
lain A la francaise! Il y a des ,retards“ historiques, qu’on rattrape
en trois pas; il y a des différences de mentalité dont il faut cher-
cher la synthése. Qu'on ne juge pas une nation d’apres ses jour-
naux, d’aprés ses seuls écrivains, ni méme d’aprés son silence.
Je crois aux miracles du peuple, en Allemagne aussi bien qu’ail-
leurs. — Au total, mon impression est que la grande majorité en
France est fidéle aux principes de 1789: respect de toute volonté
nationale, a condition ‘que cette volonté s’affirme sincérement et
qu’elle respecte elle-méme les droits supérieurs du monde civilisé.
Telle est bien aussi la politique de Wilson. L’avenir du peuple
allemand n’est donc plus dans son épée, ni dans celle des Alliés;
il est dans son adhésion & la cause du Droit.
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Jeudi 12 avril. Ce qu'on pense des neutres et de la Suisse
en particulier? Quand les neutres mémes sont si peu d’accord
entre eux, il ne faut point s’étonner des opinions des belligérants,
souvent difficiles & déméler derriére la courtoisie . .. et la curiosité.
Sur la neutralité politique de la Suisse comme Etat, 'opinion
semble a4 peu prés unanime: elle est conforme aux traités; elle est
nécessaire; il faudrait I'inventer, si elle n’existait pas. Il y a la
reconnaissance, trés vive et méme fort exagérée, pour notre ,bien-
faisance“, mais il y a aussi les fameuses ,affaires“, il y a la contre-
bande que certaines imaginations grossissent démesurément et il y
a enfin, de notre part, certaines gaffes dont il faudra reparler aprés
la guerre. D’autre part, chez beaucoup de belligérants (en tous
pays) il y a l'impossibilité de comprendre la psychologie des neu-
tres en tant qu’individus. Sans doute, quand nous ,protestons*,
notre opinion compte double; mais si nous protestions & chaque
instant, nous franchirions un jour les limites de cette neutralité poli-
tique dont on reconnait pourtant qu’elle est nécessaire. Nous soui-
frons en silence, tout en sachant que ce silence est peu glorieux;
la souffrance en est plus profonde; peut-étre aussi plus féconde
pour 'avenir... Je suis de ceux qui croient & une mission de la
Suisse, bien que certains chefs veuillent nous ravaler 4 la modestie
du pain quotidien. Mission ardue de combattre les instincts, de
rapprocher un jour les fréres ennemis. C’est un devoir vis-a-vis de
nous-mémes, qui devons tant aux peuples voisins; et c’est un droit
aussi que nous pouvons revendiquer vis-a-vis de tous les chauvins.

Il faut s’expliquer une bonne fois sur ce droit. Admettons que
plusieurs sont neutres par prudence, par calcul; admettons certaines
erreurs .. .; que le peuple entiérement irréprochable dans toutes
ses parties nous jette la premiére pierre! Et nous sommes en
Suisse quelques milliers qui ne nous solidarisons ni avec les pleu-
tres, ni avec les excités, mais qui gravissons douloureusement
notre chemin a nous. Nous ne sommes pas avec la France par
parti-pris de ,race“, par haine de I'Allemagne; nous sommes avec
elle par amour de 'humanité, comme nous serions contre elle le
jour oft elle renierait 1789. Neutres en tant que citoyens d’un pays
neutre, nous ne prétendons pas I'étre en tant qu’individus; nous
ne sommes donc ni des juges, ni des arbitres; nous sommes des
croyants, des naifs peut-étre, qui marchons vers l'aurore d'une
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justice humaine. De la neutralité imposée a notre pays par son
histoire, par son caractére et par ses trait€s, nous essayons de
faire pour chacun de nous une vertu agissante, qui sauvegarde le
demain au milieu des ruines d’aujourd’hui. Cette ,neutralité“-1a est
un combat de tous les jours, au-dedans de nous et autour de
nous. Les belligérants ont leurs deuils sanglants, mais nous avons
nos deuils secrets, de chéres amitiés brisées, sans provocation, par
nécessité morale. Nous luttons chaque jour, dans les tranchées
intellectuelles, contre des influences plus déléteres que les gaz
asphixiants. Nous ne défendons pas un foyer, ni aucun drapeau
visible; nous nous battons pour demain, pour une Europe a venir.
En agissant ainsi nous obéissons & une conviction si impérieuse,
que nous ne désirons aucune récompense; mais du fond de notre
ame labourée par une douleur européenne, nous avons du moins le
droit de dire au vainqueur: ,Que ta paix soit pour fous une libération !

J’ai rencontré ici ou 13, chez tel collégue et ami, un accueil
réservé, presque froid. Je ne saurais en vouloir a personne d’un
état d’ame qui s’explique; mais impossible aussi de mendier la
confiance. Il faut tenir bon, en attendant une heure plus juste, ol
'on verra enfin tout ce qu'ont surmonté les démocrates de la Suisse
allemande en affirmant nettement leur conviction, et combien ils
collaborent aux devoirs qui s’'imposeront demain.

Vendredi 13 awvril. Décidément I'hiver s’obstine. L’an dernier,
a pareille date, le Luxembourg verdissait déja; cette année nous
avons chaque jour des bourrasques de neige. Au lieu de flaner
dans la rue, on s’engouffre dans les souterrains du Métro; fort
intéressants d’ailleurs. Dans toutes les stations trés fréquentées (et
par exemple 4 'Opéra!) je ne me lasse pas d’admirer la tenue du
public: on monte et descend les escaliers, on traverse les longs
corridors en courant, mais sans heurts; la foule n’est jamais cohue;
on fait queue, sans aucune poussée; les bons mots abrégent I’at-
tente. A voir cet ordre, qu’on retrouve aussi dans les trams (sortie
et entrée des voyageurs, pas de surcharge), ordre spontané de-
venu une habitude toute naturelle, sans ,organisation“, je songe
aux trams zuricois souvent pris d’assaut, oit 'on s’empile, en dépit
de tout réglement et de toute discipline démocratique. C’est un
détail, mais on pourrait en citer bien d’autres, et se demander ce
qu’on fait chez nous pour I’éducation de la foule.
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Mercredi soir, diner chez les H.; un mot améne la conversa-
tion sur les ,atrocités“; sujet pénible entre tous, et oit je ne puis
que me taire; sans doute, la terrorisation systématique est avérée; et
si, de cent faits racontés, vingt seulement sont authentiques, cela
suffit & 1égitimer toutes les indignations. J’admets cette proportion,
mais voici le kic: de chaque histoire colportée, en son particulier,
on ne sait si elle appartient a la série des faits certains ou a celle
des exagérations et inventions. Le sens critique ne saurait capituler,
et I'historien doit se méfier de son coeur; d’oilt un tiraillement dou-
loureux. D’ailleurs, pourquoi anticiper sur un triage qui se fera peu
a peu, quand on a déja ces faits indéniables: I'invasion de la
Belgique, le bombardement de Notre-Dame, le Lusitania, les dé-
portations belges, les crimes avoués dans les ,carnets“, et enfin
les dévastations en Champagne? Pourquoi quitter ce terrain solide
pour s’aventurer dans des fondriéres? Telle est bien 'opinion du
maitre de maison, esprit judicieux par excellence, qui formule d’une
voix douce quelques vérités plus efficaces que tant de récits problé-
matiques. Sa fille, dont la science n’altére en rien la fraicheur et
la simplicité, est fort indignée d’une lettre parue dans le New York
Herald, contre la Suisse, et d’ailleurs anonyme. Qui donc peut
chercher & nous brouiller avec les Etats-Unis? Dans ce milieu
H., si sympathique & mon pays, ot 'on nous estime non point
pour la ,bienfaisance“, mais pour des raisons plus solides, on est
fort préoccupé de notre avenir économique apres la guerre. Chez
nous, il ne semble pas qu'on y songe assez, ni qu’'on soit tres
perspicace dans le choix ou dans le maintien de certaines person-
nalités. On s’obstine en des illusions, en des erreurs qui pourraient
cofiter cher.

A propos de dévastations: j'ai passé une soirée en téte-a-téte
avec le député M., qui partait le lendemain en mission dans la
contrée ravagée. Sa loyauté sait unir, d’'une facon peu ordinaire,
la solidité des convictions au sens critique le plus aigu. Il disait:
,Ces dévastations dont on parle tant, je demande a les constater;
ca se réduit peut-étre & des mesures d’ordre purement militaire, et
dans ce cas il n’y a rien a dire. Efforcons-nous d’étre justes; il
nous faut des faits et non de la littérature. Je suis soldat; nous
allons voir.“* — Et bien, il a wu,; sa conviction est faite; elle a
pour moi plus de poids qu’aucune autre; il déclare que l'ceuvre

224



de destruction, systématique, méchante et inutile, dépasse tout ce
qu’'on peut imaginer. Quel ,intérét militaire“ peut-il y avoir, par
exemple, & couper les arbres d’espaliers, en laissant les murs de-
bout? a semer les machines infernales, dont l'une a fait sauter
I’'Hotel de ville de Bapaume? C’est toujours la méme erreur psy-
chologique de I'Etat-major allemand: il s’imagine terroriser et il ne
fait qu’enraciner plus profond la ferme volonté d’en finir & jamais
avec un pareil systéme.?)

Hier jeudi, déjefiner tres vivant chez Mme S. V. D’abord un
peu perdu dans tout ce beau monde, j'ai aper¢gu Mme Cz., une amie
sire, qui m’a mis en main le fil d’Ariane; nul ne sait mieux qu’elle
analyser un caractére en quelques mots; elle sait beaucoup, com-
prend tout et devine le reste. A table, il fut surtout question de
I'ltalie; voila vingt-cing ans que je suis de prés I'évolution des
rapports franco-italiens. Quel chemin parcouru depuis le temps de
Crispi et d’Aigues-Mortes! Certes, outre la différence des menta-
lités, nécessaire et féconde, il y a encore de part et d’autre bien
des préjugés et des ignorances a dissiper; mais enfin le grand
pas est fait; les deux sceurs se sont retrouvées; on peut les aimer
toutes deux, sans craindre de faire tort a4 'une ou a l'autre. Oit
est-il le temps ot tels savants des deux pays se résignaient 3 ana-
lyser les causes de la ,décadence des races latines“? J'ai vécu
cette époque et suis d’autant plus heureux de vivre le jour d’au-
jourd’hui.

Quant a 1’Angleterre, ’an dernier, on entendait encore a Paris
plus d’une critique. Maintenant c’est 'admiration entiére, la con-
fiance compléte. A juste titre. En aofit 1914, quand les chefs de
la ,petite armée anglaise“ louérent des appartements, 4 Calais, a
Dunkerque, pour trois ans, nous avons tous souri, sans parler de
de la grosse hilarité allemande. Eux seuls avaient vu juste. Vrai-
ment la guerre anglaise n’a commencé que ce printemps. Quand
on lit les discours de Lloyd George, ou certains communiqués
anglais (,nous avons ramené un prisonnier® — ,quinze de nos

1) Depuis mon retour en Suisse, j'ai appris, de source absolument siire, que
plusieurs officiers allemands, obéissant eux-mémes a contre-cceur 4 un ordre
supérieur, ont dfi forcer leurs soldats, le revolver 4 la main, 4 accomplir la be-
sogne haineuse des dévastations. S’est-on bien rendu compte, en Suisse, de ce
que signifie ce forfait?
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avions ne sont pas rentrés®), on rougit d’avoir si longtemps mé-
connu un tel peuple. En Allemagne, plusieurs prétendent que
’Angleterre essaiera de garder Calais; ils le croient sincérement,
et cette sincérité méme prouve combien ils ignorent tout le chemin
parcouru depuis 1789; & propos de tout on en revient toujours a
ce vice profond de leur psychologie: il explique l’agression, il
explique la défaite.

Aujourd’hui, bonne causerie chez Mme M. D.; pourquoi se sent-on
si bien a I'aise dans cette maison luxueuse, oit passent tant de figures
nouvelles? C’est le secret de la maitresse de maison, simple, cordiale
et grande dame; républicaine trés & gauche, infatigable au travail,
d’une netteté virile avec le charme féminin. Elle a de qui tenir, et
nous raconte: ,En 1814, le tzar Alexandre I passant & Montbé-
liard, il y vit ma grand'mere qui était a la veille de mettre au
monde mon pére. Le tzar exprima le désir d’étre le parrain de I'en-
fant 4 naitre; mais ma grand’mére préféra accoucher dans un
grenier, sur un tas de sacs, et {it dire qu’elle était morte en couches,
d’un enfant mort-né“. — Mme M. est allée récemment a2 Noyon,
porter des secours aux familles ruinées par I'invasion: on lui avait
nommé en particulier une pauvre mére de cinq enfants; ne trou-
vant pas son logis, elle se fit accompagner par une autre femme,
qui lui dit: ,Certes, elle est a plaindre; de ses cing enfants i/ y
en a un de trop; mais il faut comprendre ; la guerre est trop longue.«
— Le mot le plus vrai, le plus saisissant est de Mme M. elle-méme :
,La guerre actuelle n’est pas entre les nations; c’est une guerre
civile européenne.“ Tout est 12; la démocratie contre I’absolutisme;
le devoir absolu d’aller jusqu’au bout; et, dans I'horreur d’au-
jourd’hui, I’espoir de demain.... Au fond, ce mot si vrai, formulé
par une Francaise, c’est le sentiment de la France entiére; c’est
pourquoi elle tient depuis trois ans, sans une défaillance. Que
saurons-nous faire, nous, pour dire notre gratitude?

ZURICH E. BOVET
(La fin an prochain numéro.)

ooo
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