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LE VRAI PARIS
L'an dernier j'ai fait à Paris un séjour de trois semaines et en

avais rapporté quelques pages de „notes et impressions" pour servir
à un article qui est d'ailleurs resté dans les limbes. C'était au
moment de l'attaque allemande contre Verdun ; le calme héroïque
et souriant de Paris me remplit alors d'une telle admiration que
je craignais un peu d'y retourner cette année: „Ils n'auront pas pu
rester les mêmes; les grandes heures sont passées." — Non, ils
ne sont pas restés les mêmes ; ils ont monté encore... Un
nouveau séjour de quatre semaines n'a fait que renforcer mon impression

de 1916. Vraiment, ce sont des choses qu'il faut dire à ceux
qui ne les ont pas vécues; il y a là un Paris qu'on ne voyait
pas en temps de paix, qu'on ne verra plus guère après la victoire,
mais qui n'en continuera pas moins à exister, à travailler, et qui
explique ce qui semble être un miracle. Je dirai ces choses très

simplement, par une série de petits faits, en suivant presque au

jour le jour mes notes de 1917, quitte à les compléter par celles
de 1916. — Des initiales et pas de noms propres (plusieurs se

devinent d'ailleurs aisément), exception faite pour le cher ménage
où j'ai trouvé, pour la troisième fois, l'hospitalité la plus cordiale.

* **

Mardi 27 mars, de grand matin. Parti hier à midi de Zurich,
je roule depuis dix-sept heures, avec trois longues haltes à Genève,
à Bellegarde (douaniers et commissaires très corrects) et à Culoz.
Nous sommes près de Sens; le soleil se lève; la plupart des

champs sont déjà labourés, hersés ; les haies bien taillées ; ailleurs,
des attelages de trois chevaux ou trois boeufs, guidés par des

femmes, par des adolescents, tirent la charrue dans la bonne terre
française. Paysage de paix, avec pépiements d'oiseaux; pourtant,
du couloir où je fume ma cigarette (ce n'est peut-être pas permis,
mais du moins toléré) je suis la conversation de quelques industriels

avec des officiers qui retournent au front ; leur jugement est
très sain, très objectif. On réprouve, naturellement, les dévastations
de la retraite allemande, les brutalités stupides et méchantes, mais ça
n'empêche pas un officier de déclarer, à propos des prisonniers:
„II faut être justes; le Boche travaille bien."
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Je déteste ce mot de „Boche" dans la bouche des intellectuels
et surtout chez les neutres; mais il faut reconnaître qu'en France,

pour la grande masse, il n'a plus rien d'une injure au peuple
allemand; c'est un diminutif commode, amusant; il a presque le
sourire et peut s'unir à l'éloge, comme dans les mots que je viens
de citer. Le sens qu'on lui donne dépend du milieu, du moment;
à Paris plusieurs intellectuels l'évitent expressément. L'un d'eux,
qui a publié un dossier terrible sur les crimes allemands, me déclarait:

„Je ne dis jamais ,Boche'; c'est vulgaire".
Nous courons vers Paris; voici déjà la forêt de Fontainebleau;

et de nouveau, comme l'an dernier, je prends une ferme résolution:
c'est de ne me laisser entraîner, en aucun milieu, à aucun mot
qui ne serait pas l'expression de ma conscience. Neutre en tant

que citoyen suisse, je rougirais, en tant qu'individu, de toute
neutralité morale devant l'abomination de cette guerre ; et pourtant je
n'oublierai pas que, personnellement, je suis Européen jusqu'au
fond de l'âme ; cet idéal, voilé aujourd'hui par un nuage de sang,
gardons-nous de le renier, il se réalisera demain, ou alors la vie
ne vaudrait plus, pour moi, la peine d'être vécue.

Jeudi 29 mars. Avec quelle joie j'ai retrouvé l'Ile St-Louis,
douce et paisible, avec ses vieux hôtels, comme un coin de
province XVIIIe siècle, au cœur même de Paris. L'accueil chez les
Pierre Mille, comme toujours, d'une exquise cordialité. A peine
arrivé, c'était la causerie comme si nous ne nous étions jamais quittés.
Sur la table, les livres les plus récents et déjà quelques invitations.
Depuis deux jours j'ai vu beaucoup de monde; la première
impression est excellente. La conversation des Parisiens est très

supérieure au ton de certains journaux; ils ne s'emballent pas du
tout sur les bonnes nouvelles et se préparent tranquillement à un
quatrième hiver.

La rue est plutôt plus animée que l'an dernier ; à quatre heures,
aux Champs-Elysées, j'ai vu défiler en cinq minutes 97 autos, sans

compter les camions, fourgons et ambulances. Mais le soir on
rentre tôt, à cause du Métro qui ferme tantôt à onze heures et tantôt
à dix heures; à cause aussi de l'obscurité: sur 60,000 réverbères,
6000 seulement sont allumés. C'est un peu gênant pour les myopes,
mais quels effets saisissants d'ombre et de lumière, et avec quelle
puissance Notre-Dame se dresse mystérieuse dans la nuit!
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Un journaliste allemand parlait naguère d'une quasi-famine à

Paris. Ils en ont de bonnes, vraiment. Pour se rassurer il suffit de

voir le marché sur voiturettes, à la rue de Seine, à St-Paul, ailleurs
encore dans les quartiers populaires. Sans doute, c'est plus cher

qu'en temps de paix, mais c'est encore l'abondance; les œufs frais
se vendent dans la rue vingt centimes pièce ; à la rue des Carmes,

pourtant peu achalandée, une laiterie annonce „grand arrivage de
beurre". Par contre le manque de charbon est sensible dans la

plupart des maisons.
Ce soir, chez les C., après dîner, Mme C. nous lit de sa voix

si intelligemment nuancée le journal de son mari, lors de son

voyage en Russie, en été 1916: Entretiens avec le tzar, avec les
ministres d'alors, avec plusieurs des ministres d'aujourd'hui. Alors
déjà la révolution apparaissait nécessaire, comme seul moyen
d'éviter la paix séparée. Si peu assuré que soit encore le gouvernement

provisoire, tout vaut mieux que la trahison tramée dans l'ombre.
L'histoire dira un jour le jeu de la diplomatie allemande, très
habile d'ailleurs, parce que dépourvue de toute vergogne. Tout en

reprochant à la France d'être alliée au despotisme, elle tablait sur
la corruption de ce despotisme; aujourd'hui elle flatte les
révolutionnaires ; la manœuvre est dangereuse ; c'est donner son âme au
diable. Quoi qu'il arrive, l'Entente est propre désormais. Nous
souffrions avec elle, en silence, d'une contradiction que les
circonstances expliquaient, mais qui n'en restait pas moins une
contradiction. La voilà enfin nettement démocratique ; il ne manque plus
que les Etats-Unis pour donner au principe toute sa beauté et son
irrésistible logique.

Dimanche 1er avril. Le croirait-on? ce qu'il y a de reposant
pour moi, à Paris, c'est qu'on n'y parle pas toujours de la guerre,
en tout cas moins qu'en Suisse; on y pense, avec la décision
inébranlable de tenir jusqu'au bout; et quand on en parle, ce
n'est pas pour se plaindre, comme chez nous, de la cherté de la
vie, ni même des deuils; non, on commente les communiqués,
avec sagacité, avec un sens critique qui n'entame nullement la
confiance, mais qui préserve des déceptions et dont on souhaiterait

une once au „peuple des penseurs"... On s'informe, on réfléchit
et je constate que ma méthode prudente est mieux appréciée ici que
par certains compatriotes ; bien plus : mon optimisme est parfois plus
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impatient que la confiance française, qui est à longue échéance.

On parle surtout de la France de demain, du travail à réaliser,
des erreurs à réparer. Il y a là, dans la mentalité française, un
changement, un enrichissement certain que j'essaierai de préciser
après l'avoir mieux observé.

Mais, j'y insiste, combien de conversations qui échappent à

l'obsession, qui sont de pures joies intellectuelles! De l'an passé

je me rappelle une soirée au restaurant La Pérouse. J'y étais allé,
seul, pour revivre certains souvenirs ; à la table voisine, deux
officiers avec deux compagnes qui n'étaient peut-être pas très
légitimes. La causerie, très libre, spirituelle et pourtant solide, aboutit
bientôt à la littérature: Huysmans, Barrés, Pierre Louys, D'An-
nunzio... Une des deux femmes (beauté blonde et mûre) s'y
distingua particulièrement; de Huysmans elle n'avait lu que trois

ouvrages: A vau-l'eau, A rebours et Là-bas ; mais comme elle

sut, sans aucune autre documentation, deviner et esquisser
l'évolution de l'écrivain! Le professeur, en moi, était dans le ravissement,

décernait un summa cum laude et souhaitait un étudiant
capable d'une analyse aussi agile, aussi pénétrante. — Et même

jusque chez Maxim : deux grandes cocottes, dînant avec deux
Anglais et les initiant à la vie intellectuelle de Paris, en termes si

nets, si judicieux, qu'une très honnête femme me disait: „Même
celles-là nous font honneur; je les embrasserais volontiers!"

Depuis huit jours je retrouve cette supériorité, que la haine
ni l'angoisse ne sauraient diminuer. Que de belles discussions,
chez les Mille et ailleurs, discussions généreuses et ardentes sur la

musique (sur ce qu'elle a, dans son charme, de vague et
d'éminemment social, opposé à l'individualisme et à la précision du sens

français), sur la sculpture (les lois et la dignité de la matière), sur
le rythme secret d'une page de Montesquieu, et surtout sur les

romantiques que l'historien S. charge des plus vilains méfaits et que
je défends en citant Flaubert.

Discussions futiles, sans doute, pour un „Realpolitiker". Mais
quand on voit ce à quoi la sagesse des Realpolitiker a abouti, ce
n'est plus chez eux qu'on va chercher le critérium des valeurs
éternelles. Dans presque tous les domaines le peuple français était
bien mal préparé à la guerre ; c'est qu'il vivait pour la paix ; mais
s'il s'est ressaisi (et comment!), s'il étonne le monde par un miracle
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quoditien, c'est que la civilisation, lentement issue de la culture
sans K, a une morale supérieure à la force.

Qu'on aille voir, dans la cour des Invalides, les canons pris
aux Allemands: sur la plupart on lira ces mots „ultima ratio regis".
A lire la devise de ces gueules d'acier et à regarder ensuite, au
hasard dans la foule, les yeux intelligents et la finesse des sourires,
on mesure tout l'espace qui sépare deux conceptions de la vie humaine.

Je parle de sourires; oui, je retrouve et plus nette encore

que l'an dernier: la gravité souriante. — Avant la guerre, chaque
fois que je rentrais d'Allemagne et qu'on me demandait une
impression d'ensemble, le même mot se présentait aussitôt:
„c'est formidable". Formidable de volonté, d'ingéniosité patiente,
d'ambition, d'efforts concertés, d'obéissance à un mot d'ordre
venu d'on ne sait quelle bouche. Machine formidable qu'on
sentait construite pour la conquête et où je ne reconnaissais plus
l'Allemagne de ma jeunesse. Construite pour la conquête des

industries, des terres et des mers, cette machine se disloque devant
la résistance des consciences individuelles. Et l'Allemagne n'y
comprend rien; elle parle de haine et de jalousie. C'est que,
admirablement renseignée sur tous les faits matériels des plus
lointains pays, elle a dédaigneusement ignoré les valeurs morales, qui
ne sont point cotées en banque, ni pesées dans les laboratoires,
ni bien évidentes dans le Paris où s'amusaient... les étrangers.
D'où la reflexion de l'ami Bl. : „Les Allemands sont déroutés par
l'équation: Moulin Rouge Bataille de la Marne."

Lorsque, il y a dix ans, nous combattions un projet de
funiculaire au Cervin, au nom des valeurs morales, un politicien —
directeur de l'instruction dans un canton de la Suisse centrale —
nous conseillait d'éviter le mot „morale", qui a facilement, disait-il,
„quelque chose de ridicule". Parole révélatrice, qui confond la
morale souvent étroite et dogmatique de l'Eglise et de la société

avec des valeurs plus hautes et plus largement humaines. En France

comme en Italie, la civilisation, par une évolution séculaire, ce n'est
plus de savoir lire et écrire, de ne pas se moucher avec les doigts
ou d'arroser de champagne des mets très chers; elle est devenue

une qualité de l'âme; c'est le goût, c'est la gentilezza, et c'est le
sourire qui humanise la gravité. J'aime surtout à la trouver chez
les gens très simples de Paris; il faudra en reparler.
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Mercredi 4 avril. Chaque jour les impressions les plus
diverses se succèdent, dont je cherche à dégager l'unité profonde.
Les rues paisibles de l'Ile St-Louis, où, sur un damier tracé à la
craie, les enfants sautent à cloche-pied de Paris à Rome, et de

Rome à New-York, — les rues plus grouillantes du Marais, — le
Métro, — les cabinets d'étude où l'on évoque avec douleur les

liens confraternels brisés par le manifeste des 93, — cette ruche
qui s'appelle la Maison de la Presse, — les salons intimes ou
somptueux, c'est un flux incessant d'images, d'idées, d'émotions
fortes ou douces. Sans doute, on retrouve encore, comme partout,
mêlés à l'élite, le faiseur de mystères, l'homme important et nul,
la jolie perruche, de grands enfants gâtés ; mais en général, il y a

quelque chose de changé, il y a plus de simplicité et plus de
fraternité. — Rares sont les emballés, et rares les paroles de haine,
d'ailleurs si compréhensibles ; on se domine, on parle des fils tombés

au front, sans larmes comme sans pose stoïque; c'est à la fois
antique et chrétien, et c'est mieux encore. Je n'éprouve vraiment
aucune peine à garder mon point de vue européen ; certes, quand
je plaide pour le peuple allemand, dans le sens de Fernau, de

Foerster, de Ragaz, je me heurte souvent à de terribles objections
(que seul ce peuple lui-même peut faire tomber, en agissant avant

qu'il soit trop tard), mais la discussion est toujours courtoise; je
la compare in petto avec les reproches violents, les mots grossiers
dont certains intellectuels allemands m'ont déjà gratifié ; la violence
est le fait de ceux qui ont tort et qui le sentent confusément. L'accueil

qu'on vous fait ici est même si flatteur, qu'il faut y prendre garde :

depuis vingt ans, et l'autre jour encore, j'ai vu plus d'un étranger
auquel l'air de Paris a tourné la tête; cette bienveillance est
sincère, sans doute, mais elle est aussi si exquise en sa forme qu'on
risque de lui donner une portée qu'elle ne saurait avoir. Le
provincial a parfaitement raison de maintenir son individualité vis-à-
vis du Parisien, de ne rougir ni de son parler plus lent, ni de son
frac un peu vieillot; mais alors, en bonne logique, qu'il ne se

croie pas non plus un grand homme parce qu'un membre de

l'Institut l'a appelé „cher collègue" ou qu'une aimable femme ne
l'a point trouvé sot. D'avoir vu certains tomber dans ce ridicule,
ça donne un peu la chair de poule.

Bonne raison (s'il n'y en avait pas de meilleures encore) pour
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converser avec des inconnus, pour lesquels on n'est ni neutre
(rara avis) ni professeur, mais tout simplement „cet homme qui
passe", comme disent les enfants. Et c'est ici précisément, dans
le peuple, dans la petite bourgeoisie, qu'on voit ce que signifie
une civilisation acquise lentement, entrée dans le sang. Je parle
avec le marchand de tabac, avec le chauffeur de taxi, avec le

bouquiniste, avec l'employée du tram, et partout c'est la même
conviction, enracinée jusqu'au fond de l'âme: „ça sera dur, mais

ça ira; notre cause est juste." C'est le même esprit qui faisait
chanter en 1790 (En rev'nant du Champ de Mars): „Queq'ça
me fait, à moi, d'être mouillé — Si c'est pour la liberté?" Dans
les salons, dans les rédactions, on critique, on s'agite parfois;
dans le peuple, dans la petite bourgeoisie, on tient, sans phrases.
L'autre jour, le tram Gare de l'Est—Monrouge avait une panne;
l'employée dit à un passager impatient : „Ne vous agitez pas,
Monsieur; ça viendra bien, le courant; ça viendra avec la paix; voilà
trois ans qu'on l'attend; on l'attendra bien encore un peu." Et ce

mot résume un état d'âme. *)

Les femmes sont particulièrement admirables. Elles ont accepté
tous les métiers, les besognes les plus rudes : contrôleuses et
souvent mécaniciennes au Métro, dans les trams, porteuses de bagages
dans les gares, employées de tout genre, elles accomplissent tous
ces travaux avec une exactitude parfaite, avec bonne humeur,
toujours propres dans leur sobre uniforme, le bonnet de police
coquettement planté sur de jolies coiffures. Les gestes sont précis,
rapides, l'œil toujours attentif, avec un brin de malice ; elles savent
se faire obéir sans pédanterie ; c'est en bonne partie par les femmes

que l'ordre se rétablira en France. La plupart des arguments
qu'on invoquait contre le féminisme s'écroulent devant cette réalité
plus éloquente que la thèse de Brieux dans La Française. J'ai
parlé avec des infirmières, avec des femmes de la simple
bourgeoisie et leur garde une reconnaissance profonde pour ce qu'elles
m'ont révélé. Je croyais la femme française plus riche en bon sens,

Au moment où je rédige ces notes, quelques journaux romands parlent
d'une légère „dépression" en France, à la suite du demi-succès de l'offensive
en Champagne. Nos chroniqueurs ont sans doute de bons „tuyaux" parlementaires;

mais je suis sûr que le peuple n'a pas bronché; quand on a vu ce peuple
au moment de la bataille de Verdun, on sait qu'il ne bronchera pas.
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en esprit et en coquetterie qu'en sentiment; c'était une erreur.
Raisonnable certes, et clairvoyante, elle n'en a pas moins une
grâce qui vient du cœur. Très souvent débarrassée de tout dogme
religieux, libre dans sa parole, dans sa pensée et dans ses actes,
elle me semble travailler, sans etfort et presque sans s'en douter,
à une étape nouvelle de notre mentalité, où la morale humaine
viendrait élargir et féconder notre morale sociale encombrée de

tant de préjugés.
Respect à la loi, à l'ordre social, au travail, à la science, à

l'organisation en un mot ; c'est nécessaire ; mais à quoi nous
servirait tout cela, s'il n'y avait pas encore autre chose? L'homme le

plus complet, le plus parfait que j'aie rencontré en ma vie, ce fut
Gaston Paris; il avait la science, le génie, la beauté et la bonté;
il me disait en 1900: „Vous vous reprochez de vous intéresser à

trop de choses? Que cela ne vous trouble donc pas. Plus on
comprend de choses, et plus on est heureux. Et quel est le but de la

vie, si ce n'est d'être heureux?" Parole inoubliable d'un sage, et

qui, étant donnée la vie de ce sage, exprime parfaitement toute la

lumière de la civilisation latine. —- Fortune, célébrité, tous les biens
matériels et toute la „vertu", qu'est-ce que ça pèse devant une
heure de communion humaine?

Il est tard ; tout à l'heure, en rentrant dans la nuit, je songeais
à ces choses; mon âme avait des ailes; effet total d'une série de
beautés vécues. En passant la rue du Parvis Notre-Dame, devant
l'adorable petite Madonne dont une bombe d'aviateur allemand
faillit briser les mains jointes, j'ai vu soudain le fleuve de sang
versé par une ambition follement criminelle ; il coule jour et nuit,
et cette ambition ose parler encore, et mentir encore Elle est
irrévocablement condamnée; non, l'homme n'est point né pour dominer
sur l'homme. L'âge de fer est révolu, dépassé ; l'humanité fait sienne
la parole d'Antigone: „Je suis née pour aimer" et la conscience
affirme avec Sully Prudhomme:

Je ne saturais pas la force sans l'amour.
Vendredi 6 avril. Première journée de soleil. Les Etats-Unis

entrent en guerre C'est la moisson du bon grain jeté par La Fayette.
En sortant des Invalides je fais un tour sur les boulevards. Les
hôtels ont pavoisé ; non pas les maisons bourgeoises ; avec raison ;

que d'autres saluent les batailles au son des cloches, la France ne
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pavoisera que lorsque son territoire sera libéré; jusqu'à cette
heure elle vivra d'une foi toute concentrée sur la volonté de
vaincre. Mais la joie est visible, quoique contenue. Il y a du
soleil dans les regards autant que dans le ciel. Les
permissionnaires de tous les pays alliés se mêlent à la foule des

bourgeois. Pas de cohue, pas de heurts; plus rien de la hâte et plus
rien des coudoiements tantôt hostiles et tantôt louches du Paris
de naguère; ce n'est plus la grande ville, c'est la grande famille,
unie et confiante. Je me fonds dans cette famille humaine; je
prends ma part des sourires ; sans arrière-pensée ; les cheveux ont
beau grisonner, le cœur rajeunit de pouvoir vivre cette heure de
fraternité. L'Océan est infesté de pirates? Qu'importe! Les continents

se fleurissent, sous le même soleil d'un même printemps,
d'une floraison de liberté. Le droit domptera la force.

(La suite au prochain numéro.)
ZURICH E. BOVET

STERBEN
Von FRIEDRICH W. WAGNER

Wir sinken immer tiefer
In die Nacht.
Wir wissen nicht mehr,
Was uns selig macht.

Wir möchten manchmal noch
Im Tanze gehen,
Aber unser Blut
Bleibt traurig stehen.

Die trunknen Sterne
Über unserm Haus

Schwingen die weißen Fackeln
Und löschen sie aus.
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