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LE VRAI PARIS

L’an dernier j’ai fait a Paris un séjour de trois semaines et en
avais rapporté quelques pages de ,notes et impressions“ pour servir
4 un article qui est d’ailleurs resté dans les limbes. C’était au
moment de l'attaque allemande contre Verdun; le calme héroique
et souriant de Paris me remplit alors d’'une telle admiration que
je craignais un peu d'y retourner cette année: ,IlIs n’auront pas pu
rester les mémes; les grandes heures sont passées.“ -— Non, ils
ne sont pas restés les mémes; ils ont monté encore... Un nou-
veau séjour de quatre semaines n’a fait que renforcer mon impres-
sion de 1916. Vraiment, ce sont des choses qu’il faut dire a ceux
qui ne les ont pas vécues; il y a 12 un Paris qu’'on ne voyait
pas en temps de paix, qu'on ne verra plus guére aprés la victoire,
mais qui n’en continuera pas moins a exister, a travailler, et qui
explique ce qui semble étre un miracle. Je dirai ces choses tres
simplement, par une série de petits faits, en suivant presque au
jour le jour mes notes de 1917, quitte & les compléter par celles
de 1916. — Des initiales et pas de noms propres (plusieurs se
devinent d’ailleurs aisément), exception faite pour le cher ménage
ol j’ai trouvé, pour la troisiéme fois, 'hospitalité la plus cordiale.

& Ed
*

Mardi 27 mars, de grand matin. Parti hier a midi de Zurich,
je roule depuis dix-sept heures, avec trois longues haltes 2 Genéve,
a Bellegarde (douaniers et commissaires trés corrects) et & Culoz.
Nous sommes prés de Sens; le soleil se leve; la plupart des
champs sont déja labourés, hersés; les haies bien taillées; ailleurs,
des attelages de trois chevaux ou trois beeufs, guidés par des
femmes, par des adolescents, tirent la charrue dans la bonne terre
frangaise. Paysage de paix, avec pépiements d’oiseaux; pourtant,
du couloir oit je fume ma cigarette (ce n’est peut-étre pas permis,
mais du moins toléré) je suis la conversation de quelques indus-
triels avec des officiers qui retournent au front; leur jugement est
trés sain, trés objectif. On réprouve, naturellement, les dévastations
de la retraite allemande, les brutalités stupides et méchantes, mais ¢a
n’empéche pas un officier de déclarer, & propos des prisonniers:
»1l faut étre justes; le Boche travaille bien.*
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Je déteste ce mot de ,Boche“ dans la bouche des intellectuels
et surtout chez les neutres; mais il faut reconnaitre qu’en France,
pour la grande masse, il n’a plus rien d’une injure au peuple
allemand; c’est un diminutif commode, amusant; il a presque le
sourire et peut s’unir 4 I’éloge, comme dans les mots que je viens
de citer. Le sens qu’on lui donne dépend du milieu, du moment;
a Paris plusieurs intellectuels I'évitent expressément. L'un d’eux,
qui a publié un dossier terrible sur les crimes allemands, me décla-
rait: ,Je ne dis jamais ,Boche‘; c’est vulgaire“.

Nous courons vers Paris; voici déja la forét de Fontainebleau;
et de nouveau, comme |'an dernier, je prends une ferme résolution:
c’est de ne me laisser entrainer, en aucun milieu, 4 aucun mot
qui ne serait pas ’expression de ma conscience. Neutre en tant
que citoyen suisse, je rougirais, en tant qu'individu, de toute neu-
tralité morale devant I'abomination de cette guerre; et pourtant je
n’oublierai pas que, personnellement, je suis Européen jusqu’au
fond de I'ame; cet idéal, voilé aujourd’hui par un nuage de sang,
gardons-nous de le renier, il se réalisera demain, ou alors la vie
ne vaudrait plus, pour moi, la peine d’étre vécue.

Jeudi 29 mars. Avec quelle joie j'ai retrouvé I'lle St-Louis,
douce et paisible, avec ses vieux hotels, comme un coin de pro-
vince XVIIl® siécle, au coeur méme de Paris. L’accueil chez les
Pierre Mille, comme toujours, d'une exquise cordialité. A peine
arrivé, c’était la causerie comme si nous ne nous étions jamais quittés.
Sur la table, les livres les plus récents et déja quelques invitations.
Depuis deux jours jai vu beaucoup de monde; la premiére im-
pression est excellente. La conversation des Parisiens est tres
supérieure au ton de certains journaux; ils ne s’emballent pas du
tout sur les bonnes nouvelles et se préparent tranquillement 2 un
quatrieme hiver.

La rue est plutdt plus animée que I’an dernier; a quatre heures,
aux Champs-Elysées, j'ai vu défiler en cinq minutes 97 autos, sans
compter les camions, fourgons et ambulances. Mais le soir on
rentre t6t, & cause du Métro qui ferme tant6t & onze heures et tantot
a dix heures; a cause aussi de l'obscurité: sur 60,000 réverbeéres,
6000 seulement sont allumés. C’est un peu génant pour les myopes,
mais quels effets saisissants d’ombre et de lumiére, et avec quelle
puissance Notre-Dame se dresse mystérieuse dans la nuit!
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Un journaliste allemand parlait naguére d’'une quasi-famine a
Paris. Ils en ont de bonnes, vraiment. Pour se rassurer il suffit de’
voir le marché sur voiturettes, a la rue de Seine, & St-Paul, ailleurs
encore dans les quartiers populaires. Sans doute, c’est plus cher
qu’'en temps de paix, mais c’est encore ’abondance; les ceufs frais
se vendent dans la rue vingt centimes piéce; a la rue des Carmes,
pourtant peu achalandée, une laiterie annonce ,grand arrivage de
beurre“. Par contre le manque de charbon est sensible dans la
plupart des maisons.

Ce soir, chez les C., aprés diner, M™¢ C. nous lit de sa voix
si intelligemment nuancée le journal de son mari, lors de son
voyage en Russie, en été 1916: Entretiens avec le tzar, avec les
ministres d’alors, avec plusieurs des ministres d’aujourd’hui. Alors
déja la révolution apparaissait nécessaire, comme seul moyen
d’éviter la paix séparée. Si peu assuré que soit encore le gouverne-
ment provisoire, tout vaut mieux que la trahison tramée dans I’ombre.
L’histoire dira un jour le jeu de la diplomatie allemande, trés
habile d’ailleurs, parce que dépourvue de toute vergogne. Tout en
reprochant a la France d’étre alliée au despotisme, elle tablait sur
la corruption de ce despotisme; aujourd’hui elle flatte les révolu-
tionnaires; la manceuvre est dangereuse; c’est donner son dme au
diable. Quoi qu'il arrive, I’Entente est propre désormais. Nous
souffrions avec elle, en silence, d’une contradiction que les cir-
constances expliquaient, mais qui n’en restait pas moins une contra-
diction. La voila enfin nettement démocratique; il ne manque plus
que les Etats-Unis pour donner au principe toute sa beauté et son
irrésistible logique.

Dimanche 1 avril. Le croirait-on? ce qu'il y a de reposant
pour moi, a Paris, c’est qu'on n’y parle pas toujours de la guerre,
en tout cas moins qu'en Suisse; on y pense, avec la décision
inébranlable de tenir jusqu’au bout; et quand on en parle, ce
n’est pas pour se plaindre, comme chez nous, de la cherté de la
vie, ni méme des deuils; non, on commente les communiqués,
avec sagacité, avec un sens critique qui n’entame nullement la
confiance, mais qui préserve des déceptions et dont on souhaite-
rait une once au ,peuple des penseurs“... On s’'informe, on réfléchit
et je constate que ma méthode prudente est mieux appréciée ici que
par certains compatriotes ; bien plus: mon optimisme est parfois plus
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impatient que la confiance frangaise, qui est a longue échéance.
On parle surtout de la France de demain, du travail a réaliser,
des erreurs a réparer. Il y a 13, dans la mentalité francaise, un
changement, un enrichissement certain que j'essaierai de préciser
aprés l'avoir mieux observé.

Mais, j'y insiste, combien de conversations qui échappent a
I'obsession, qui sont de pures joies intellectuelles! De I'an passé
je me rappelle une soirée au reslaurant La Pérouse. J'y étais allé,
seul, pour revivre certains souvenirs; a la table voisine, deux offi-
ciers avec deux compagnes qui n’étaient peut-étre pas trés légi-
times. La causerie, trés libre, spirituelle et pourtant solide, aboutit
bient6t a la littérature: Huysmans, Barres, Pierre Louys, D’An-
nunzio... Une des deux femmes (beauté blonde et mfire) s’y dis-
tingua particulierement; de Huysmans elle n’avait lu que trois
ouvrages: A wvau-l'ean, A rebours et La-bas; mais comme elle
sut, sans aucune autre documentation, deviner et esquisser I'évo-
lution de I'écrivain! Le professeur, en moi, était dans le ravisse-
ment, décernait un summa cum laude et souhaitait un étudiant
capable d’'une analyse aussi agile, aussi pénétrante. — Et méme
jusque chez Maxim : deux grandes cocottes, dinant avec deux
Anglais et les initiant 4 la vie intellectuelle de Paris, en termes si
nets, si judicieux, qu’une irés honnéte femme me disait: ,Méme
celles-12 nous font honneur; je les embrasserais volontiers!*

Depuis huit jours je retrouve cette supériorité, que la haine
ni l'angoisse ne sauraient diminuer. Que de belles discussiomns,
chez les Mille et ailleurs, discussions généreuses et ardentes sur la
musique (sur ce qu’elle a, dans son charme, de vague et d’émi-
nemment social, opposé a I'individualisme et a la précision du sens
frangais), sur la sculpture (les lois et la dignité de la matiére), sur
le rythme secret d'une page de Montesquieu, et surtout sur les
romantiques que l’historien S. charge des plus vilains méfaits et que
je défends en citant Flaubert.

Discussions futiles, sans doute, pour un ,Realpolitiker“. Mais
quand on voit ce a quoi la sagesse des Realpolitiker a abouti, ce
n’est plus chez eux qu’on va chercher le critérium des valeurs
éternelles. Dans presque tous les domaines le peuple frangais était
bien mal préparé 3 la guerre; c’est qu’il vivait pour la paix; mais
s’il s’est ressaisi (et comment!), s’il étonne le monde par un miracle
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quoditien, c’est que la civilisation, lentement issue de la culture
sans K, a une morale supérieure a la force.

Qu’on aille voir, dans la cour des Invalides, les canons pris
aux Allemands: sur la plupart on lira ces mots ,ultima ratio regis“.
A lire la devise de ces gueules d’acier et i regarder ensuite, au
hasard dans la foule, les yeux intelligents et la finesse des sourires,
on mesure tout I'espace qui sépare deux conceptions de la vie humaine.

Je parle de sourires; oui, je retrouve et plus nette encore
que l'an dernier: la gravité souriante. — Avant la guerre, chaque
fois que je rentrais d’Allemagne et qu’'on me demandait une
impression d’ensemble, le méme mot se présentait aussitot:
»c’est formidable“. Formidable de volonté, d’ingéniosit€ patiente,
d’ambition, d’efforts concertés, d’obéissance 3 un mot d’ordre
venu d’on ne sait quelle bouche. Machine formidable qu’on
sentait construite pour la conquéte et oit je ne reconnaissais plus
I’Allemagne de ma jeunesse. Construite pour la conquéte des
industries, des terres et des mers, cette machine se disloque devant
la résistance des consciences individuelles. Et I’Allemagne n’y
comprend rien; elle parle de haine et de jalousie. C'est que, ad-
mirablement renseignée sur tous les faits matériels des plus loin-
tains pays, elle a dédaigneusement ignoré les valeurs morales, qui
ne sont point cotées en banque, ni pesées dans les laboratoires,
ni bien évidentes dans le Paris olt s’amusaient... les étrangers.
D’on1 la reflexion de I’'ami Bl.: ,Les Allemands sont déroutés par
I'équation: Moulin Rouge — Bataille de la Marne.“

Lorsque, il y a dix ans, nous combattions un projet de funi-
culaire au Cervin, au nom des valeurs morales, un politicien —
directeur de l'instruction dans un canton de la Suisse centrale —
nous conseillait d’éviter le mot ,morale“, qui a facilement, disait-il,
»quelque chose de ridicule“. Parole révélatrice, qui confond la
morale souvent étroite et dogmatique de I'Eglise et de la société
avec des valeurs plus hautes et plus largement humaines. En France
comme en ltalie, la civilisation, par une évolution séculaire, ce n’est
plus de savoir lire et écrire, de ne pas se moucher avec les doigts
ou d’arroser de champagne des mets trés chers; elle est devenue
une qualité de I'ame; c’est le gofit, C'est la gentilezza, et C’est le
sourire qui humanise la gravité. J'aime surtout a la trouver chez
les gens trés simples de Paris; il faudra en reparler.
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Mercredi 4 avril. Chaque jour les impressions les plus di-
verses se succédent, dont je cherche a dégager l'unité profonde.
Les rues paisibles de I'lle St-Louis, oil, sur un damier tracé 2 la
craie, les enfants sautent & cloche-pied de Paris 3 Rome, et de
Rome a New-York, — les rues plus grouillantes du Marais, — le
Métro, — les cabinets d’étude ott I'on évoque avec douleur les
liens confraternels brisés par le manifeste des 93, — cette ruche
qui s’appelle la Maison de la Presse, — les salons intimes ou
somptueux, c’est un flux incessant d’images, d’idées, d’émotions
fortes ou douces. Sans doute, on retrouve encore, comme partout,
mélés a I'élite, le faiseur de mystéres, I'homme important et nul,
la jolie perruche, de grands enfants gatés; mais en général, il y a
quelque chose de changé, il y a plus de simplicité et plus de fra-
ternité. — Rares sont les emballés, et rares les paroles de haine,
d’ailleurs si compréhensibles; on se domine, on parle des fils tombés
au front, sans larmes comme sans pose stoique; c'est a la fois
antique et chrétien, et c’est mieux encore. Je n’éprouve vraiment
aucune peine a garder mon point de vue européen; certes, quand
je plaide pour le peuple allemand, dans le sens de Fernau, de
Foerster, de Ragaz, je me heurte souvent a de terribles objections
(que seul ce peuple lui-méme peut faire tomber, en agissant avant
qu’il soit trop tard), mais la discussion est toujours courtoise; je
la compare in petto avec les reproches violents, les mots grossiers
dont certains intellectuels allemands m’ont déja gratifié; la violence
est le fait de ceux qui ont tort et qui le sentent confusément. L’ac-
cueil qu’on vous fait ici est méme si flatteur, qu’il faut y prendre garde:
depuis vingt ans, et l'autre jour encore, j’ai vu plus d'un étranger
auquel l'air de Paris a tourné la téte; cette bienveillance est sin-
cére, sans doute, mais elle est aussi si exquise en sa forme qu’'on
risque de lui donner une portée qu’elle ne saurait avoir. Le pro-
vincial a parfaitement raison de maintenir son individualité vis-a-
vis du Parisien, de ne rougir ni de son parler plus lent, ni de son
frac un peu vieillot; mais alors, en bonne logique, qu’il ne se
croie pas non plus un grand homme parce qu’'un membre de
Ilnstitut 'a appelé ,cher collegue“ ou qu’une aimable femme ne
I'a point trouvé sot. D’avoir vu certains tomber dans ce ridicule,
¢a donne un peu la chair de poule.

Bonne raison (s’il n’y en avait pas de meilleures encore) pour
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converser avec des inconnus, pour lesquels on n’est ni neutre
(rara avis) ni professeur, mais tout simplement ,cet homme qui
passe“, comme disent les enfants. Et c’est ici précisément, dans
le peuple, dans la petite bourgeoisie, qu'on voit ce que signifie
une civilisation acquise lentement, entrée dans le sang. Je parle
avec le marchand de tabac, avec le chauffeur de taxi, avec le
bouquiniste, avec I'employée du tram, et partout c’est la méme
conviction, enracinée jusqu'au fond de I'ame: ,ca sera dur, mais
ca ira; notre cause est juste. Cest le méme esprit qui faisait
chanter en 1790 (En rev’'nant du Champ de Mars): ,Queq’ca
me fait, & moi, d’étre mouillé — Si c’est pour la liberté ?“ Dans
les salons, dans les rédactions, on critique, on s’agite parfois;
dans le peuple, dans la petite bourgeoisie, on tient, sans phrases.
L’autre jour, le tram Gare de I'Est—Monrouge avait une panne;
I'employée dit & un passager impatient: ,Ne vous agitez pas, Mon-
sieur; ca viendra bien, le courant; ¢a viendra avec la paix; voila
trois ans qu’on l'attend; on I'attendra bien encore un peu.“ Et ce
mot résume un état d’ame.?)

Les femmes sont particulie¢rement admirables. Elles ont accepté
tous les meétiers, les besognes les plus rudes: contréleuses et sou-
vent mécaniciennes au Métro, dans les trams, porteuses de bagages
dans les gares, employées de tout genre, elles accomplissent tous
ces travaux avec une exactitude parfaite, avec bonne humeur, tou-
jours propres dans leur sobre uniforme, le bonnet de police
coquettement planté sur de jolies coiffures. Les gestes sont précis,
rapides, I'ceil toujours attentif, avec un brin de malice; elles savent
se faire obéir sans pédanterie; c’est en bonne partie par les femmes
que l'ordre se rétablira en France. La plupart des arguments
qu'on invoquait contre le féminisme s’écroulent devant cette réalité
plus éloquente que la thése de Brieux dans La Frangaise. J'ai
parlé avec des infirmiéres, avec des femmes de la simple bour-
geoisie et leur garde une reconnaissance profonde pour ce qu’elles
m’ont révélé. Je croyais la femme frangaise plus riche en bon sens,

1) Au moment ot je rédige ces notes, quelques journaux romands parlent
d'une légére ,dépression“ en France, i la suite du demi-succés de l'offensive
en Champagne. Nos chroniqueurs ont sans doute de bons ,tuyaux* parlemen-
taires; mais je suis siir que le peuple n’a pas bronché; quand on a vu ce peuple
au moment de la bataille de Verdun, on sait qu’il ne bronchera pas.
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en esprit et en coquetterie qu’en sentiment; c’était une erreur.
Raisonnable certes, et clairvoyante, elle n’en a pas moins une
grace qui vient du coeur. Trés souvent débarrassée de tout dogme
religieux, libre dans sa parole, dans sa pensée et dans ses actes,
elle me semble travailler, sans effort et presque sans s’en douter,
a une étape nouvelle de notre mentalité, oit la morale Aumaine
viendrait élargir et féconder notre morale sociale encombrée de
tant de préjugés.

Respect a la loi, a 'ordre social, au travail, & la science, a
I’organisation en un mot; c’est nécessaire; mais a quoi nous ser-
virait tout cela, s'il n’y avait pas encore auire chose? L’homme le
plus complet, le plus parfait que j'aie rencontré en ma vie, ce fut
Gaston Paris; il avait la science, le génie, la beauté et la bonté;
il me disait en 1900: ,Vous vous reprochez de vous intéresser a
trop de choses? Que cela ne vous trouble donc pas. Plus on com-
prend de choses, et plus on est heureux. Et quel est le but de la
vie, si ce n’est d’étre heureux?“ Parole inoubliable d’'un sage, et
qui, étant donnée la vie de ce sage, exprime parfaitement toute la
lumiere de la civilisation latine. — Fortune, célébrité, tous les biens
matériels et toute la ,vertu“, qu’est-ce que ¢a pése devant une
heure de communion humaine?

Il est tard; tout a I'heure, en rentrant dans la nuit, je songeais
a ces choses; mon 4me avait des ailes; eifet total d’'une série de
beautés vécues. En passant la rue du Parvis Notre-Dame, devant
I'adorable petite Madonne dont une bombe d’aviateur allemand
faillit briser les mains jointes, j’ai vu soudain le fleuve de sang
versé par une ambition follement criminelle ...; il coule jour et nuit,
et cette ambition ose parler encore, et mentir encore! Elle est irré-
vocablement condamnée; non, ’homme n’est point né pour dominer
sur ’homme. L’age de fer est révolu, dépassé; 'humanité fait sienne
la parole d’Antigone: ,Je suis née pour aimer* et la conscience
affirme avec Sully Prudhomme:

Je ne salirais pas la force sans I'amour.

Vendredi 6 avril. Premiére journée de soleil. Les Etats-Unis
entrent en guerre! C’est la moisson du bon grain jeté par La Fayette.
En sortant des Invalides je fais un tour sur les boulevards. Les
hotels ont pavoisé; non pas les maisons bourgeoises; avec raison;
que d’autres saluent les batailles au son des cloches, la France ne
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pavoisera que lorsque son territoire sera libéré; jusqu’a cette
heure elle vivra d'une foi toute concentrée sur la volonté de
vaincre. Mais la joie est visible, quoique contenue. Il y a du
soleil dans les regards autant que dans le ciel. Les permis-
sionnaires de tous les pays alliés se mélent a la foule des bour-
geois. Pas de cohue, pas de heurts; plus rien de la hate et plus
rien des coudoiements tantot hostiles et tantét louches du Paris
de naguére; ce n’est plus la grande ville, c’est la grande famille,
unie et confiante. Je me fonds dans cette famille humaine; je
prends ma part des sourires; sans arriére-pensée; les cheveux ont
beau grisonner, le coeur rajeunit de pouvoir vivre cette heure de
fraternité. L'Océan est infesté de pirates? Qu’importe! Les conti-
nents se fleurissent, sous le méme soleil d'un méme printemps,
d’une floraison de liberté. Le droit domptera la force.

(La suite au prochain numeéro.)
ZURICH E. BOVET

ooo

STERBEN

Von FRIEDRICH W. WAGNER

Wir sinken immer tiefer
In die Nacht.

Wir wissen nicht mehr,
Was uns selig macht.

Wir modchten manchmal noch
Im Tanze gehen,

Aber unser Blut

Bleibt traurig stehen.

Die trunknen Sterne

Uber unserm Haus

Schwingen die weiflen Fackeln
Und 16schen sie aus.

ogoo
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