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ERINNERUNGEN AUS MEINEM
LEBEN

ERGÄNZUNGEN UND VERDANKUNGEN,
SCHÜLERN, FREUNDEN UND VEREHRERN

GEWIDMET
„Wer vieles gibt, wird

Allen etwas geben."

Als ich eines Fühlers gewahr wurde für eine Kundgebung zu
meinem siebzigsten Geburtstage, da habe ich mich sofort und mit
fast harten Worten gegen eine solche gewehrt. Nachdem es nun aber

infolge der pietätvollen und feinsinnigen Einsendungen, einerseits
meines einstigen Schülers und spätem befreundeten Kollegen Prof.
Dr. Hans Käslin und anderseits eines zweiten Schülers, des durch
zahlreiche historische Abhandlungen bekannten G. Wyß (in der
Neuen Zürcher Zeitung No. 1862, im Aargauer Tagblatt vom
21. November 1916 und im Oltener Tagblatt No. 275) doch
dazu gekommen ist, schiebe ich meine grundsätzlichen Bedenken

gegen eigene Mehrung des hochgediehenen Fest- und Apotheoseneifers

unseres Zeitalters beiseite. Ich vergegenwärtige mir nur
noch die mir dargebrachte Liebe und Verehrung, und es übernimmt
mich das Gefühl des Dankes für so viel rührende Anhänglichkeit,
angesichts eines kleinen Berges von Briefen, Telegrammen,
literarischen und künstlerischen Beilagen und anderer Beweise treuester
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Gesinnung. Aber ich bin verlegen, wie ich meinen Gefühlen
Ausdruck geben soll, da es unmöglich ist, einzeln darauf zu antworten..
Es bleibt mir nur übrig, die hochgeschätzte Redaktion dieser
Zeitschrift zu bitten, mir dazu den Weg der Presse zu öffnen, der mir
diese Huldigungen auch zugeführt hat.

Für die Neue Zürcher Zeitung war meine Antwort zu
umfänglich, und sie wäre darin unter tausend andern Dingen wohl
auch nicht recht angebracht gewesen. Kantonale Blätter aber haben
dazu nicht den genügend weiten Leserkreis.

Ich weiß wohl, dass solche persönlich gefärbten Angelegenheiten

in der Regel ein größeres Publikum kaum interessieren. Aber
die genannten Darbieter öffentlicher Festgaben haben manches nur
„angetönt", was weitem Kreisen Fragen und Vermutungen nahelegt,

die ich angesichts meiner Jahre nicht ohne Wegleitung lassen

darf, da niemand außer mir eine solche zu geben vermöchte. Weil
sie es auf eine Überraschung angelegt hatten, und bei meiner
ablehnenden Haltung ihrem Vornehmen gegenüber, konnten die
genannten Vertreter meiner Schülerschaft mich in dieser Hinsicht
nicht zu Rate ziehen. Hier muss offenbar nun ich selber eintreten.
Alsdann habe ich meinerseits der Dankbarkeit gegen meine Lehrer
Ausdruck zu geben, wobei manches einfließen wird, was nicht ohne
Aktualität sein dürfte. Auch war mein Leben mit Zeitereignissen
verflochten. Und so hoffe ich denn, dass auch Fernerstehende die

folgenden Ausführungen mit einigem Anteil lesen werden. —

AUS DER JUGENDZEIT

Schon auf meiner einsamen Berghöhe im obern Toggenburg,
wo ich meine Knabenjahre verlebte, und die heute, nach
fünfzigjähriger Unterbrechung, den Augen erreichbar, gleich über mir liegt,
hatte ich Anlaß genug, Neigung zum führerlosen Lernen zu
entwickeln. Ich beschäftigte mich viel mit Pflanzen und Kleingetier
der Umgegend ohne andere Anleitung als etwa die einiger altmodischer

Bücher. Später musste ich mein eigener Lehrér sein für den

zweiten Jahreskurs im Griechischen (unregelmäßige Verben!), und
Ovids Phaëthon führte mich auf die Sternkunde. Schon mit elf
Jahren half ich meinem Vater, der ein begeisterter Jugendbildner
war, Schule halten. — Die scharfe Zugluft in religiösen Dingen,
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die an dem stark naturalistisch orientierten Gymnasium in Frauenfeld

wehte, drängte mich alsdann allzufrüh zu Bibelstudien, sogar
unter unreglementarischem Beginn des Hebräischen und der
Philosophie auf eigene Faust. — Was mich damals veranlasste,
Betrachtungen über die beste Staatsform anzustellen, weiß ich nicht
mehr, die Aufzeichnungen darüber sind verloren gegangen. —
Anderseits beschäftigten mich auf dem Gymnasium schon
Phonetik und mundartliche Studien, weil ich neben einem
poetischen ein in Prosa geschriebenes Tagebuch führte, in das ich
mundartliche Redensarten einfließen ließ, deren Scheidung in
zwei verschiedene Idiome mir Kopfzerbrechen verursachte. In
die Studien dieser Art vertiefte ich mich so sehr, dass ich mich
schon beim Abgang vom Gymnasium mit dem Gedanken der

Veröffentlichung trug, wozu mich so viel verkehrtes Zeug über
phonetische Dinge in unseren Schulgrammatiken herausforderte. Was

ich da zu sagen hatte, deckte sich vielfach mit dem, was ich neun
Jahre später in der Kerenzer Mundart veröffentlicht habe. — Ich
besitze auch noch ein Manuskript über den Ursprung der Sprache,
das damals seinen Anfang nahm und mich noch in höhern Semestern

beschäftigte. Auch als Student noch habe ich das Sanskrit privatim

begonnen, als ich, vom Kriege von 1870 gezwungen, eine
Hauslehrerstelle in der Rhön versah.

Ich grübelte über solchen Materien schon als Kantonsschüler
regelmäßig — dè®i ich war ein Nachtarbeiter — bis tief in die
Nacht. Natürlich nicht gerade zum Nutzen meiner Schulsackstudien,
obwohl ich als; guter Schüler galt. Auch nicht zum Vorteil meiner

körperlichen Entwicklung. Unter meinen Mitschülern fühlte ich
mich wie ein Mann unter Knaben, obwohl ich körperlich wohl der
kleinste und nicht der älteste unter ihnen war und von ihnen
hinwiederum wegen meines blassen Aussehens gehänselt wurde. —
Meine Eltern führten diese Blässe auf ein sogenanntes „Versehen"
zurück.

Ich verlor auf diese Weise natürlich viel Zeit. Aber ich lernte
dabei selbständig denken und forschen.

Ich weiß noch wohl, wie mir oft der Kopf surrte von den
vielen Fragen und Wissensmaterien, die mich jetzt und als Student

beschäftigten. Es heißt (in meinem poetischen Tagebuch unterm
18. November 1868):
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Wenn mir der Kopf brummt,
Mir's von künstlicher Weisheit in tausend Ohren summt,
Wenn ich verzweifelt vom Buche auf nun jag' —
Denk ich an dich, Liebe, und an des Wiedersehens Tag.

Stiller dann wird mir der Sinn,
Wenn ich auch weiß, dass ein törichtes Kind ich bin,
Und das Schicksal den holden Glauben mir nicht ließ,
Dass es dir mich allein, und wahrhaftig mir dich verhieß

Dieser „Sturm und Drang" durchtobte mir nicht bloß den Kopf,
sondern auch das Herz, was folgende Zeilen aus der Studentenzeit

belegen mögen:
Ist ob der Unendlichkeit,

Die ich durchgelebt,
Mein Herz zu matt?
Oder hat es, ein zitternd Blatt,
Jeder Hauch bewegt? —
Weiß nicht Bescheid.

Sinn ich zurück,
Schau ich ein strudelnd Meer —
Eins war zu viel.
Doch in buntem Gewühl
Tauchen Gestalten empor, hieher, dorther —
Mir schwimmt vor meinem Blick.

Presse die Augen zu
Und starre hinaus
In die ewige Nacht.
Dann dröhnt mit geheimer Macht
Der Zukunft Donner und Wogenbraus —
Ich finde keine Ruh.

Sinke betäubt dahin
Vor dem wilden Drang.
Ich bin nicht mehr. —
Den necket das Schicksal schwer,
Dem es lieh für des Weltalls Riesengang
Alloffnen Sinn.

Das waren innere Vorgänge, allerdings an Erlebnisse anknüpfend,
wie im vorliegenden Falle an ein Missgeschick meiner seligen Mutter,
deren Liebling ich war und von der ich mich kurz zuvor losgerissen

hatte, um — vielleicht für immer — in die Fremde zu gehen.
Äußerlich hatte ich ja noch wenig erlebt. Freilich — ich war ein

abgründlicher Gemütsmensch. Was ich einmal ganz liebte, war
fast unentreißbar. So die Jugendheimat, der ich auf der Kantonsschule

in innigen Heimwehliedern huldigte. Erst die vom
Festhalten ganz ermattete Seele gab auf, dann wohl auch ganz und
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für immer. — Die Fülle solcher Gesichte, wie die, von denen oben
die Rede ist, setzte sich mir auch etwa in Töne um, was sich
aber mit dem Alter verloren hat. Ich hörte dann, immer vor dem
Einschlafen in halbträumendem Zustande, dem auch viele meiner
Verse entflossen sind, lange Kompositionen, von vollem Orchester

ausgeführt, an der trunkenen Seele vorüberrauschen.
Leicht war ich verletzt, aufbrausend, und viel zu gut. Wer

aber auf diese Güte spekulierte, konnte Enttäuschungen erfahren.
Dauernd hasste ich nur das Perverse, und zuwider war mir das

Ungesunde. Letzteres wohl verständlich bei dem Angehörigen einer
leiblich und geistig von jeder nennenswerten Belastung völlig freien
Familie. Drei meiner Großeltern sind als Achtziger gestorben. —
Wenn ich auch ehrgeizig gewesen sein sollte, so war ich es jedenfalls

in besonderer Weise. Mein poetisches Tagebuch enthält hiezu

folgende Zeilen: wer sein will, was er nicht ist, geizt nach Ehre.
Wer sein will, was er ist, sucht Recht und Pflicht (7. April 1869).
Bezeichnend in dieser Hinsicht ist nachstehendes Erlebnis. Der
Klassenprimus am Obergymnasium drang am Ende des ersten

Quartals unseres Zusammenseins in mich, wenn die Zeugnisse
kämen, ihm meine Noten zu zeigen. „Sobald ich sie selber werde
gesehen haben" — war meine Antwort. Und wiewohl er sich nun
deren Kenntnis auf Umwegen verschaffte, sah ich die Noten
niemals an. Ich hatte eine viel zu selbstbewusste Eigenart, um mich
mit Andern an derselben Skala zu messen. Daneben war ich neidlos,

und ehrliche Leistungen Anderer haben mich stets gefreut, sie
durften nur. nicht Rivalitäten sein wollen. Das ist der „Wettlauf
mit der eigenen Kraft" (Pantander, Genießen). So veredelt ein

Schwarzplättchen am Echo seiner Lieder seinen Gesang. — Dass

man mich lobte, schien mir selbstverständlich und rührte mich

wenig. Hingegen für Tadel war ich äußerst empfindlich. Nie hat
eine körperliche Züchtigung meinen Leib berührt. — Der Appenzeller

Kalender enthielt einmal in einem Jahrgang meiner Jugendzeit

den Merkspruch: „Gewöhnliche Kerzen putzt man mit der
Schere, feinere putzen sich selber." Das leuchtete mir ein. Übrigens
hatte ich das Vorrecht des Jüngsten. Mein älterer Bruder hatte fünf
Jahre mehr als ich, die noch älteren zwei Schwestern entsprechend.

Was die häusliche Erziehung angeht, so waren wir zwar
kleine Leute, hielten uns aber an den Grundsatz: Noblesse oblige.

529



In unserer Familie waren verpönt Tabakrauchen, Trinken, Fluchen
und Schwören, Kartenspiel. Die einzige zuläßige Beteuerung war:
Gewiss mehr zur Bezeugung, dass man im Ernste sprach, als zur
Ablehnung einer Lüge. Als ganz kleiner Junge log ich meiner

jüngern Schwester einmal. Das weiß ich noch heute. Ähnlich
steht in einer kurzen Lebensbeschreibung meines Vaters was folgt :

„Ich fühlte als Kind hie und da einen Hang zum Lügen. Einmal
sollte ich Vieh hüten und verabsäumte meinen Beruf. Ein munteres

Rind sprang über eine Mauer in die Straße (gemeint ist die alte
Gasse über Kerenzen) und von derselben zu anderm Vieh in einem

Nachbargut. Der Vater nahm dies hoch, er stand auf einer
Anhöhe unseres Gutes. Ich entschuldigte mich damit, es sei nur auf
der Straße gewesen. Überführt war mir's, als ob die Qualen der
Hölle mich drückten. Der Vater legte zwar keine Hand an mich,
sondern sagte: „So, so, du betrübst mich noch mit Lügen." Er

ging betrübt an seine Arbeit und sprach kein Wort mehr. Länger
aber konnte ich meine Angst nicht mehr ertragen. Ich drückte
mich an meinen lieben, traurig schweigenden Vater und bat ihn
unter vielen Tränen um Verzeihung. Er küsste mich herzlich,
ermahnte mich in kurzen, aber dringenden Worten, unter allen
Umständen die Wahrheit zu sagen. Dieser Vorgang machte mir die
Wahrheit lieb und das Lügen verhasst."

Von dem nämlichen Großvater berichtet mein Vater u. a. dies :

er zerschlug eines Abends Steine und schaffte die großen Stücke

an einen geeigneten Ort. Die feinern befahl er mir, morgens, wenn
ich früh aufstehe, anderswohin zu tragen. Wir gingen zu Bette,
es war Mondschein. Als ich erwachte, war der Vater nicht da, kam
aber bald und sagte: „Mein Lieber, ich habe dir deine Morgenarbeit

abgenommen, schlaf du also am Morgen ruhig. Wenn ich
einmal alt bin, so nimmst du dann wohl mir meine Arbeiten auch

ab, wenn sie mir zu schwer werden."
So erzog vor zirka hundert Jahren ein einfaches Bäuerlein auf

dem Kerenzerberg, der damals noch völlig weltfremd war, ohne
Fahrstraße und Touristenbesuch, seinen Sohn. (Ich habe den
väterlichen Bericht etwas gekürzt.)

Dieser Großvater starb in jüngern Jahren an dem im Gebirge
häufigen „Stich" oder „Lunggestich" d. i. Brustfellentzündung (ictus
laterum).
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Es gibt Leute, die mir große Belesenheit zutrauen. Die habe
ich nicht. Zur Bewältigung unserer unsinnigen literarischen
Überproduktion fehlte mir nicht bloß Zeit und Geld, sondern auch der
modische literarische Fressmagen samt zugehörigem kopiosem
Gedächtnis. Es liest heute jeder Backfisch vieles, was ich erst in
reifen Jahren, wenn mir die bezüglichen Probleme aus eigenem
Erleben bekannt waren, gelesen habe.

In früheste Jugend zurück gehen die Anfänge meines Dichtens,
in eine Zeit, wo ich bei meinem seligen, selber dichterisch
veranlagten Vater (der zeitweilig nur Landwirtschaft trieb, weil's beim
Lehramte nicht langte) eben das Schreiben lernte. Die öffentliche
Schule besuchte ich erst mit neun Jahren.

Am Gymnasium empfand ich die Einwirkung der klassischen
Akribie (der Schweizer liebt es: Tüpflisch dafür zu sagen) auf
mein poetisches Schaffen als eine Störung meiner Unmittelbarkeit. In

jenem Tagebuche steht über diese „störende Reflexion" (27. Juni 1868):

Es hebt sich kaum ein voller Klang der Seele
In's Wort:
Gleich nörgelt's um mich: ob er ohne Fehle! —
Der Klang ist fort.

Vor dieser Einwirkung hatte ich beim Dichten in hohem
Grade das gekannt, was man etwa den „göttlichen Fluss" genannt
hat. Ich erinnere mich, dass ich als Knabe im Bette vor dem
Einschlafen in lauter Versen mit mir sprach, und immer
hochdeutsch. Aber wenn Produktion von mir erwartet wurde, so
machte mich das unproduktiv. War ich im Zuge, so traten die
Gedanken stets fix und fertig vor mich, wie Athene aus der Stirne des

Zeus. Was Goethe meint, wenn er sagt: Ich schnitt sonst immer

gern aus ganzem Holze, nun müsst' ich doch am Ende leimen —
kann niemand besser verstanden haben, als ich. Verse „gemacht"
bab' ich nie, sie entstanden. Wohl aber geht der aus der Tiefe
der Seele kommende Spruch leicht in Scherben, die dann eben
der Verstand zusammenleimen muss, eine mir leicht widerwärtige
Arbeit, zumal mir die Urform einer solchen Eingebung bis ins
reife Alter hinein fast sakrosankt war. Natürlich. Es war ja für
mich vom Genius anvertrautes Gut, das ich nur sorgfältig
festzustellen, nicht abzuändern das Recht hatte. — Ein vor der Reflexion
entflohenes Wort stellt sich übrigens manchmal, oft nach Jahren,
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von selber wieder ein, vielleicht nach langem Suchen und Raten. —
Auch das bloße Schreiben störte meine Unmittelbarkeit. Und wie
ich als zwölfjähriger Knabe eine immergehende Uhr hatte ersinnen
wollen, so plagte ich mich im ersten Semester lange mit einer
elektrischen Einrichtung, die, ohne das Denken zu stören,
automatisch dessen leise Nervenimpulse in den Sprachorganen hätte

auffangen und aufzeichnen sollen.
Es stand vor kurzem in der Neuen Zürcher Zeitung (1916,

Nr. 1932. 1937) aus der Feder eines mir vorher nicht bekannten
Schriftstellers, Johannes Nohl, ein Aufsatz: Psychoanalyse und
Dichtkunst. Ich habe ihn mit Genugtuung gelesen. Der Mann
weiß, was Dichten ist, die Antike mit ihren „Sehern" („Begeisterten"
wäre richtiger übersetzt) wusste es auch, nicht minder die hebräische

Prophetenzeit. Ohne Zweifel versteht Nohl besonders gut
ein paar Zeilen aus meiner Studentenzeit:

„Der wahre Dichter gleicht einem Nachtwandler, er geht, wo
sonst kein Sterblicher gehen kann — bis er zu sich selbst gebracht
wird" — und ein Gedicht aus ungefähr der nämlichen Zeit, das
sich hierauf bezieht, das aber mein eigener Philologengeist lange
nicht wollte gelten lassen, lautet:

Dichten.

Andere Menschenkinder tifteln, und sind gar klug.
Doch stehst du im Dienste der Musen, sind dir die Maße1) genug.
Es wehen durch sie die Geister wie durch Götterbäume der Wind.
Und was auf dem Herzen sie tragen, verkünden sie, brausend und lind.
Doch dass du nicht verhörest der Geister geheimen Spruch,
Merk auf mit klugen Sinnen. Das ist zum Dichten genug.

Der Urgrund des menschlichen Gemütes wurzelt im Unmittelbaren,

ohne dessen Allwissen und Allwollen die ganze Welt und
alle Wunder der Natur unverständliche Rätsel wären. Piatos
tiefsinniges Ahnen, dass das endliche Bewusstsein, wenn ich so sagen

') Gemeint sind die „Versmaße", die Musik des Gedichtes, wofür ich viel
feinere Ohren habe, als Jene meinen, die im Panta.nd.er gewisse Verse
beanstandet haben. Ich habe nur ein anderes musikalisches Empfinden als sie —
keine Schulmusik. — Natürlich ist in dem Gedichte zunächst an die
Liederdichtung gedacht. Was die Überlegung angeht, so spielt sie in der echten Poesie
stets die untergeordnete Rolle, die Sokrates in seiner Bescheidenheit bei der
Gedankenentwicklung seiner Schüler für sich in Anspruch nimmt, wenn er sich
mit einer Hebamme vergleicht. — Ich habe oft große Mühe, erst aufdämmernde
Gedanken mir völlig verstandesklar zu machen.
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darf, ein Aufblitzen von Funken sei durch die zwischenliegende
Nacht der Bewusstlosigkeit ; ein Wiedererwachen oder Wiedererinnern

in der Form eines bloßen Dämmerscheins im Alltagsbewusst-
sein, oder eines ungebrochenen Aufflammens des Urseins in der
Dichterseele — das ist die unentbehrliche Voraussetzung eines
gewissen Verständnisses jener Rätsel. Ausnahmen hinsichtlich der
Unmittelbarkeit des Schaffens bilden jene wenig zahlreichen Stücke
der Pantanderdichtung, die als Verbindungsglieder zwischen
unvermittelten Stimmungsliedern neu zu schaffen oder zum Zwecke der

Einpassung ins Ganze aus letztern umzuschaffen waren. Sie sind
indessen so von der Stimmung ihrer Umgebung beherrscht, dass sie
nicht selten ununterscheidbar sind. Ich nenne beispielsweise:
Agariste. Frühlingsabend. Das geborstene Glas. Die Übersetzungen
norwegischer Lieder (in: Übergänge). Zahlreiche Stücke in den

Streiflichtern, z. B. das Bettelweib, das rote Spinnlein. Alle Titel
erklärenden Stücke. Viele Stücke des Lichtglücks. — Umgeschaffen
ist z. B. die Meerfee, und im Einzelnen natürlich manche Strophe
oder Verszeile. —

Einige weitere in dieses Kapitel einschlagende Bemerkungen
habe ich im Folgenden untergebracht. Der Leser wird sie leicht
hieher beziehen. Hier nur noch dieses : Mit dieser Unmittelbarkeit
meines poetischen Schaffens hängt offenbar auch meine mimosenhafte

Empfindlichkeit gegen jede fremde Berührung in dieser
Hinsicht zusammen. Mein Vater zeigte meine kindlichen Verse gerne vor,
wenn uns jemand besuchte. Auch mein nachmaliger Primarlehrer
bekam sie zu lesen und meinte, ich könne sie unmöglich allein
gemacht haben, sie würden einem rechten Dichter Ehre machen.
— Nun ja, was eben in solchen Kreisen unter einem rechten
Dichter verstanden wird — Schließlich versteckte ich jene an un-
findbarem Orte, bis die Mäuse sie fraßen. Bewahrt habe ich nur
zwei Verszeilen davon. — Auch später behielt ich meine Gedichte
streng für mich, obwohl mir das Bedürfnis nach Mitteilung nicht
fremd war. Die Lieder des Tycho Pantander sind alle erstmalig
gedruckt; kaum eines und das andere, und nur vertrautesten
Personen gegenüber, ist vorher jemand bekannt gewesen, abgesehen
von der Beratung mit zwei Freunden knapp vor der Drucklegung.
Ich ging also nicht, wie Heyse spottet, „herum mit dem Bettelteller
und sammelte ein mitleidige Heller." —
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Vielleicht interressiert hier noch eine Bemerkung über meinen
ungewöhnlichen Namen. Erst seit 1626 sind die Winteler auf Kerenzen
sesshaft, als Abzweigung der bezüglichen in Mollis stammhaften kleinen
Sippe. Gesprochen wurde das Wort noch zu meines Vaters Zeit
nur als Winder. Es erinnert dies sehr an die tirolischen Vintler,
deren Name mit der Ortschaft Vintel im Pustertale zusammenhängt.
Konrad v. Vintler ist im ausgehenden Mittelalter als Dichter
bekannt, ein Nachfahre war noch im 19. Jahrhundert Professor in
Innsbruck. Zwischen 1363 (Erwerbung Tirols durch Österreich)
und 1388 (Schlacht von Näfels) wäre die Ansiedelung österreichischer

Kolonisten im Glarnertal wohl denkbar. Oder auch im
Reformationszeitalter. Übrigens scheint meine Art mehr auf die
väterliche Großmutter, Anna Tschudi, zurückzugehen, die einst
wohlbekannte kleine, halb bündnerische Ratsherrin und Wirtin zum
„Rössli" auf Filzbach. — Der Vorname Jost scheint dem biblischen
Hiob zu entsprechen, lautet auch in der Mundart nie anders als Jos,
was weder Justus (auf Kerenzen Jüsti) noch Josua (auf Kerenzen wie
im Italienischen Joseweh) sein kann, höchstens Kurzform zu letzterm.
Aber doch eher Jobus (Jobs).

MEINE HISTORISCHEN UND PHILOSOPHISCHEN STUDIEN

Käslin nennt mich einen Schüler Jakob Burckhardts, ohne
andere hervorragende Historiker zu nennen, die auf mich Einfluss
hatten. Er wird also damit mehr sagen wollen als nur das, dass

ich wie Jener meinen Unterricht in der Regel ohne jedes Gedächtnismittel

peripatetischer teilte, wobei Burckhardt im Wenden
gewöhnlich an einem Fensterriegelchen seine Gedanken Atem schöpfen
ließ, während ich vielleicht dem Pfiffe eines Vogels im anstoßenden

Parke lauschte. — Ich war bei Jakob Burckhardt während
meines zweiten und dritten Semesters Hörer und entzückt von ihm,
wie Andere. Schüler aber im gewöhnlichen Sinne des Wortes
hatte er bei seinem akademischen Unterrichte, wie ich glaube, nicht.
Er nahm den Geschichtsstoff an der Universität nicht systematisch
durch, sondern wählte sich Partien aus, die ihm besonders gut
lagen. Einzelne reifere Studierende, wie z. B. Karl Spitteier, sind
ihm ja bekanntlich näher getreten, aber auch nicht eigentlich als

Schüler. — Ich war dazu zu unreif; dem einsamen Junggesellen
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mit dem kahl geschorenen Kopfe, der in der totenstillen, vornehmen
St. Albanvorstadt mit einem alten Flügel zusammenhauste, konnte
ich in meiner schüchternen und linkischen Art als armer Bergbub
nicht beikommen. Ebensowenig, stadtfremd wie ich war, seinen

Unterhaltungen mit Laienzunftbrüdern, wo er sich freier gehen
ließ, wie man erzählte. — Bergleute können sich eben nur schwer
in die Welt schicken, und ich erwiderte die Einbildungen der
Flachlandmenschen auf ihre Nichtigkeiten gerne mit einem
Hochgefühl, als ob mindestens ein Sonnensystem mir zu eigen gehörte.
Seit ich nun alt und wieder in den Bergen bin, kann ich das alle

Tage vor mir sehen, und ich lächle dazu.
Burckhardts Darbietungen sprühten von Geist; im Anfang

versuchte man bei ihm nachzuschreiben, legte aber bald die Feder
beiseite und gab sich ganz dem Gedankenregen hin, aus dem man,
wie aus einem Raketenfeuer, einzelne Funken zum dauernden
Behalten auffing. Ich erinnere mich, dass er das Wesen der griechischen
Säulenschwellung in einer Weise versinnlichte, die für mich nach

langen Jahren noch der Ausgangspunkt wurde nicht allein zum
nachempfindenden Verständnis des ganzen griechischen
Säulenwesens, sondern, soweit ich damit kam, der griechischen und der
daraus abgeleiteten Architektonik überhaupt. Man denkt dabei an
Goethe, wenn er von der Wirkung eines geistreichen Wortes erzählt

(Z. Natur- und Wissenschaftslehre 13). Solche Feinfühligkeiten
bildeten wohl die Blume von Burckhardts Vorträgen. Es scheint

nun, nach überaus zahlreichen Zeugnissen, dass öfter meine Schüler
ähnliche Beeinflussungen empfanden. Entlehnt aber habe ich weder
dies noch jenes wandelnde Dozieren, denn was ein Anderer war
und tat, galt bei mir von frühester Jugend an als dessen Eigentum,
und bitter ungern nur wiederhole ich gegebenenfalls ein schon einmal

von mir selber gebrauchtes oder mir auch nur längere Zeit vor
dem Niederschreiben eingefallenes Wort, es sei denn zitierend. Wenn
trotzdem Übereinstimmungen mit Andern auch bei mir vorkommen,
so ist dies nur, wie zwei Gewitter einander gleichen. Übrigens
sagt Goethe: „Was ist das Allgemeine? Der besondere Fall. Was
ist das Besondere? Millionen Fälle." Von einander unabhängige
Übereinstimmungen sind also ganz natürlich. — Diese Eigenart,

bewusster Weise nur aus eigenen Tiefen zu schöpfen (was
übrigens der Allgemeinverständlichkeit nicht besonders förderlich
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ist), dürfte mir angestammt sein und ist jetzt kaum mehr Brauch. Sogar
ein Goethe dachte sehr viel anders darüber als ich, wie man in seinen
Meteoren des literarischen Himmels unter „Plagiat" nachlesen mag.

Ich kann also auch wegen solcher Übereinstimmungen ein
Schüler Jakob Burckhardts nicht heißen. Anderer Gemeinsamkeiten
entsinne ich mich nicht. Jakob Burckhardt war ein feinst
ausgebildeter, überlegter Künstler und hoher Meister der Form, ohne

übrigens einen Kultus mit sich zu treiben oder die Form den
Gedanken überwuchern zu lassen. Ich hatte bei meinen bescheidenen
Verhältnissen nur wenig für die Form übrig und musste mich, bei
meist fast erdrückender Arbeitslast, begnügen, in schlichter
Unterweisung meine Schüler lehrplanmäßig einer höhern Stufe des Wissens

entgegenzuführen. Das drückte mich schwer, aber ich vermute,
unter glücklicheren Verhältnissen wäre meine südlich-temperamentvolle

Art — ausgeartet.
Da ich nun, trotz oder wegen der olympischen Höhe Burckhardts

— die freilich in seinem republikanisch schlichten
Außenmenschen nicht zutage trat — hinsichtlich der Vorbereitung zum
Lehramt als solchem andern Vertretern der historischen Wissenschaft

sogar mehr als ihm verdanke, so wäre es von mir ein
Unrecht gegen diese Andern, würde ich ihrer hier nicht gedenken.

Zwar an dem bedeutenden Kirchenhistoriker Hagenbach ging
ich damals vorüber, es war noch zu früh für mich, und die religiöse
Eigenbrödelei oder das, was Friedrich der Große „affektionale
Singularitäten" nennt, die sich auf diesem Gebiete so breit machen, war
mir auch zuwider. Dagegen lernte ich in Basel bei dem für
Schweizergeschichte beliebten Balthasar Räber mit seinem gut
schweizerisch biederherzigen Wesen vermutlich das Elementarisieren
für den erzählenden Unterricht. — Selbstverständlich hörte ich auch
den vierschrötigen, aber nicht bloß eckigen, sondern auch gediegenen
Wilhelm Wackernagel in seiner deutschen Literaturgeschichte.
Gestoßen habe ich mich an seinem blindwütigen Franzosenhass, der
ihm erlaubte, oui mit Schweinegrunzen zu vergleichen trotz des

deutschen Ja. Die Großdeutschen jener Zeit hatten wohl alle diesen

Zug, nicht zur Förderung des neutralen Sinnes bei ihren schweizerischen

Schülern. Aus dem Munde eines solchen Schülers und
Gymnasiallehrers hörte ich an öffentlicher und ausgezeichneter Stelle
1887 das Wort: das größte Unglück, das der Schweiz zugestoßen
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sei, sei ihre Trennung vom deutschen Reich gewesen. — Im übrigen
habe ich meiner Wertschätzung Wackernagels noch spät Ausdruck
gegeben durch Anschluss meiner Naturlaute und Sprache an seine
Voces variae animaniium. Ich darf hier wohl sagen, dass meine

genannte Arbeit nur den Anfang hätte bilden sollen zu einem

größeren Werk über den onomatopoetischen Ursprung der Sprache
überhaupt. Es sollte dabei auch eine noch nicht bestehende Brücke

geschlagen werden zwischen semitischen und indogermanischen
Sprachen. Das ist, wie so vieles andere, bis auf verstaubte Notizen,
in meinem Kopfe stecken geblieben. Verstaubte Notizen nur sind
auch übrig von meinen vielen Ergänzungen zur Kerenzer Mundart
in Form lexikalischer und grammatikalischer Einzelheiten. — Fast gar
nicht beachtet worden ist meine Programmarbeit über einen römischen
Landweg am Walensee (1894) mit Fortsetzung vom Jahre 1900,
die z. B. der Mitarbeiter am Zahn'schen Geographischen Lexikon
der Schweiz (sub Kerenzen) völlig ignoriert. — Ich plante auch noch
weitere historische Arbeiten. Aber so hartnäckig ich meine Entwürfe
jahrelang festhielt, immer kam schließlich etwas in die Quere, das

mich an deren Vollendung hinderte. Künftige Generationen wollen
indes ja auch zu tun haben. Unser geistiges Schaffen ist im Grunde
doch nur eine Selbstunterhaltung, die freilich, um ihren Reiz nicht
zu verlieren, der Steigerung von Geschlecht zu Geschlecht bedarf.
Allvater liebt mit seinen Menschlein das Kinderspiel, hat Hegel
den Griechen nachgesprochen.

Einiger weiterer Basler Hochschullehrer auf anderem Gebiete
werde ich später gedenken können. Hier muss ich meiner Rückkehr
von Basel nach Zürich, wo ich bereits mein erstes Semester verbracht
hatte, Erwähnung tun.

Das damalige Basel war mir im allgemeinen zu muckerisch.
Unsere dortige, gut bürgerliche Hausfrau entsetzte sich, dass wir als

Theologiestudierende ab und zu ins Theater gingen, zu einer Hedwig
Raabe, einem Possart zum Beispiel. Ich fühlte mich nicht wohl
in solcher Atmosphäre, das Pantanderlied Herbstfrieden stammt aus

jenen Semestern. Auch die bitterbösen Knechte Gottes, Gewissen

Frommen, u. a.1)

J) Ich würdigte damals noch nicht, dass, natürlich nicht ohne Zusammenhang

mit ihrem Glauben, diese „Zofen" Wesen waren, von seltener jungfräulicher

Frische und Gesundheit.
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Da kamen alte Klassengenossen von Frauenfeld, die inzwischen
in Zürich studiert hatten, auf Besuch bei uns. Brausend scholl es
durch Basels düstere Gassen:

Bis die Welt vergehet am jüngsten Tag
Seid treu, ihr Burschen, und singet mir nach:
Frei ist der Bursch.

Die zu uns gekommen waren, gehörten nachher zum Kern der
Tafelrunde, die u. a. im „Geborstnen Glas" (Pantander S. 29 f.)
geschildert ist. Ich selber hatte also in Zürich meine Universitätsstudien

begonnen, aber man hatte darauf gedrungen, dass ich
hauptsächlich in Basel studieren sollte, wo ich eigentlich auch das

Pädagogium hätte durchlaufen sollen. Ich bestand indessen darauf, ich

wollte „die andern" auch hören und habe durch mein Widerstreben
auch das Verhältnis der Universitäten umgekehrt.

Unter den Zürcher Historikern machte mir einen großen
Eindruck Johannes Scherr. Schon der Titel seiner Hammerschläge und
Historien kennzeichnet den Mann. Sein Haupt umwitterte der
Gedanke, dass im Leben der Staaten so gut wie im Einzelleben nur
Recht und Wahrheit dauerndes Wohl begründe. Mephisto kann
sich lange rühmen, ein Teil jener Kraft zu sein, die „stets das

Böse will und stets das Gute schafft." Wider seinen Willen Andere
antreibt, das Gute zu schaffen, hätte er sagen sollen. Ihm selbst

gilt das Schiller'sche : „Das eben ist der Fluch der bösen Tat, dass

sie fortzeugend Böses muss gebären." Und die Versöhnung liegt
nur darin, dass das Böse „die dunkle Wand, auf die sich Gottes
Lichtbild malt in strahlendem Gewand."

Johannes Scherr war echter Deutscher und echter Schweizer

zugleich. Unser Schweizer Boden trägt neben seltenen Kulturblüten

auch viele Disteln, doch manches Samenkorn von außen
hat nur in ihm seine Entfaltung gefunden. So Johannes Scherr.
Er stand in — gewiss bewusstem Gegensatz zu dem kasuistischen
Geschichtskünstler Treitschke. Damit auch zu Nietzsche. Und so
hielt er es in seinem Kriege von 1866, ich möchte nicht sagen
mit Österreich, aber mit dem gekränkten Rechte. Der Zweck heiligte
ihm die Mittel nicht.

Mich, dem von Hause aus gleichgerichteten Altschweizer, hat
zweifelsohne Scherr in der ethischen Auffassung der Geschichte

mächtig bestärkt. Als 1870, kaum dass ich in Deutschland ange-
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kommen war (es war in meinem 6. Semester), der Krieg ausbrach,
erklärte ich meinen erstaunten Kommilitonen im Kolleg (ich glaube,
es war bei Adolf Schmidt, bei dem ich hospitierte) ungefähr dieses :

„Sagt ehrlich, Ihr habet diesen Krieg gewollt, um Deutschlands
Einheit zu erringen. Dann ziehe ich als Freiwilliger mit Euch.
Aber was Eure Presse da behauptet — nämlich Napoleon oder wie
man später die Sache wendete, die Franzosen hätten den Krieg
gegen das friedliebende deutsche Volk frevelhaft vom Zaune
gerissen — das ist nicht wahr." Unlange später ruhte manch einer
jener Kommilitonen in Frankreichs Erde. Wie es mit meiner
Behauptung stand, hat man zwanzig Jahre später aktenmäßig genau
erfahren. Aber das Gewissen des deutschen Volkes hat dazu geschwiegen.

Von da an hieß ich im Städtchen lange Zeit nur der kleine
Franzose, obschon ich noch keinen Fuß auf französischen Boden
gesetzt und keinen einzigen Franzosen kennen gelernt, auch noch
keine französische Zeitung gelesen und im Grunde eine deutsche

Schulung hinter mir hatte. Ich erfuhr jetzt eben die Wahrheit des

Goetheschen Wortes: „Mit den Irrtümern der Zeit ist schwer sich
abzufinden : widerstrebt man ihnen, so steht man allein ; lässt man
sich davon befangen, so hat man auch weder Ehre noch Freude davon."

Bei meiner Lust, eigene und oft sehr einsame Wege zu wandeln,

hatte ich diese Erfahrung natürlich noch oft zu machen. Die
bezeichnete, vom Machthunger eingegebene, dem Lande der
Reformation übel anstehende Intoleranz hat mich in der Folge Deutschland

sehr entfremdet. Man sollte doch froh sein über jede
vernünftige ehrliche Meinung, die Wahrheit hat niemand gepachtet.
Zürnend sang mein Genius damals:

Noch ist dein (Deutschlands) Tag gar fern: Die Höllenfahrt
Muss deiner Jugend frischen Geist ermüden.
Singt nicht dem Dränger, der euch nordisch paart!
Freiheit und Lied kommt doch nur einst von Süden.

Dort wächst, ein Knab' noch, der Verheißung Kind
Und fühlt dein einstig Sein im Busen v/allen.
Ich hör' sein Nahen wie Gewitterwind —
So betet, dass er niedersteig' euch allen! — (Juli 1874).

Was der Genius mit der „Höllenfahrt" (s. Symbolum aposto-
licum: „Hinabgefahren zur Hölle") meinte, kann man heute wissen.
Damals hat auch mein Verstand es nur geahnt.
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Ich weiß nicht, ob Johannes Scherr über die siebziger Ereignisse
geurteilt hat, wie ich. Seine Schriften sind mir hier nicht zur Hand.
Aber er war ein einsamer Denker, gleich mir, und was einmal die
Kölnische Zeitung (etwa in den achtziger Jahren) bei Besprechung
sozialer Fragen gesagt hat, indem sie Rousseaus Dogma von der
Gleichheit in ihrer Weise ausmünzte : Es gelte gleiche Gerechtigkeit
für Alle walten zu lassen, das war für Scherr maßgebend wie für
mich bei meinem geschichtlichen Unterricht. Das brachte es denn
auch mit sich, dass ich meinen Schülern sehr oft, natürlich ohne
dass ihnen das auffiel, Ansichten vermittelte, die von den zu der
Zeit gültigen sehr abwichen, aber in der Folge bei ernsten Forschern
regelmäßig ihre Bestätigung fanden. Warum ich dergleichen nicht
veröffentlichte? Fürs erste fehlte mir die Zeit dazu. Dann aber

geht ja schon lange Macht nicht bloß vor Recht, sondern auch vor
Wahrheit, und Mirza Schaffy's Wort: Wer die Wahrheit spricht, der

muss statt der Füße Flügel haben — gilt im Zeitalter der schwarzen
Listen und der vielgerühmten weitreichenden Organisationen mehr
als je. Hat mir doch trotz meiner Zurückhaltung einmal einer,
der's wissen konnte, unter vier Augen gesagt: „Wenn man's anders

angefangen hätte, so wäre man jetzt Universitätsprofessor. So muss
man nun sein Lebetag Schulmeister bleiben." Das war vier Jahre

nach dem Erscheinen der Kerenzer Mundart. —
Bei dem ehrwürdigen Georg von Wyss trat man für die damals

eben zuerst arg umstrittenen Anfänge der Geschichte der Schweiz
auf den soliden Bo<Jen bedächtiger, umsichtiger und unbefangener
Kritik. Da wurde man noch nicht unter der „Geste" spöttelnder
Überlegenheit mit Fragezeichen gefüttert, wie es seither in Bild und
Wort so oft geschehen ist. Wahrheit und Dichtung wurden säuberlich

auseinandergehalten, und es blieb Raum für die Erkenntnis,
dass die „Dichtung" nicht selten wahrer ist als das, was als Wahrheit
ausposaunt wird. Auch jener Schwyzer Fährmann kam noch unter,
der uns Frauenfelder Primaner einst erstmalig nach dem Rütli hinüberfuhr

und einen naseweisen Frager unter uns, ob er denn die alten
Geschichten da auch noch glaube, in trockenem Gleichmut so
beschied: „Mir syn hie der Meinig, wo es Räichli syg, mies au es

Firli gsi sy."
In der Tat: Nicht darauf kommt es an, ob die Gestalten unserer;

sagenumwobenen Geschichte diesen oder jenen Namen getragen.
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haben mögen, ob sie genau so oder anders existiert haben. Meinen
Schülern sagte ich etwa: die herrlichsten Tellengestalten, die
bewiesen wären für eine um sechshundert Jahre zurückliegende Zeit,
würden uns nicht davor beschützen, Tröpfe zu sein. Aber dass solche
Gestalten uns Ideale sind, denen wir nacheifern, das schützt uns davor.
Das schließt die Bürgschaft in sich : was jene noch nicht gewesen
sein sollten, das wird noch kommen. Immerhin — und darin
behält unser Rütlifährmann vollkommen recht — kann das, was den

Kern unseres schweizerischen Daseins ausmacht, nur entstanden
sein durch wirkliche Männer dieses Schlages. Für uns Nachfahren
aber gilt, was ich als Student, aus einer Geschichtsstunde kommend,
hingeschrieben habe (30. Juni 1869):

So steigt ihr Heldenahnen denn ins Grab! Wir können
Euch nicht ins Leben rufen, euch zu Zeugen
Des, was ihr wart, nicht zeigen euren Spöttern.
Sei nicht mehr, Teil, sei nicht mehr, Winkelried,
Seid nicht mehr, Väter heiiger Bundesschwüre —
Es ist an uns, zu sein! — Und euer wert,
Will, euer Sohn, ich leben oder sterben.

Soll die in Aussicht genommene „nationale Erziehung", von
der jetzt so viel die Rede ist, wirklich gelingen, dann muss die
Methode Georgs von Wyß und seiner Fortsetzer als Wegleitung
dienen. Wenn unsere Studierenden nicht mehr in beliebigen
Semestern ohne alle Kontrolle an beliebige fremde Universitäten laufen,
die in erster Linie nicht der Geschichtswissenschaft, sondern ihrem
Staate dienen nach der Maxime: man macht aus |der Geschichte,
was man braucht; wenn sie bei uns wahrhaft schweizerisch gesinnte,
vollkommen auf der Höhe stehende Männer hören können und wenn
der intellektuellen Überfremdung gewehrt, statt Vorschub geleistet
wird; wenn endlich die Lehrerseminarien den höchsten Lehranstalten
so nahe gerückt werden, dass auch die Volkslehrer bei solchen
Professoren ihre schweizergeschichtliche Bildung empfangen können,
dann ist die Hauptsache getan. Die Jugend will Quellwasser, nicht
Röhrenleitungswasser, und findet jenes schon, wenn es da ist und
nicht abgegraben wird. Lehrplanzwängerei und sonstige Schablone
sind dabei tunlichst zu meiden. — Hinsichtlich der Behandlung der
Neuesten Geschichte gehe ich auf Grund meiner langen Erfahrung
vollkommen einig mit dem, was Professor Paul Schweizer 1915 in
Nr. 1742 der Neuen Zürcher Zeitung gesagt hat. Es heißt dort
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u. a.: „Im Gebiet der allerneuesten Geschichte ist keine eigentlich
wissenschaftliche Forschung und Darstellung im strengen Sinne

möglich wegen Mangel an zugänglichen Quellen und Erkenntnis
der weitern Entwicklung Es fehlt mir bei Behandlung älterer
Zeiten nie an Gelegenheit und Bemühen, Ausblicke auf die Gegenwart

zu machen Die einzig mögliche tiefere Erklärung der

gegenwärtigen Verhältnisse liegt in der gründlichen Betrachtung und
Kenntnis der Vergangenheit."

Hochschullehrer der bezeichneten Art sollten alsdann auch den

gebührenden Einfluss auf unsere Presse gewinnen, die bei uns nur
zu oft in obskuren Händen liegt und es nicht selten mehr auf

Verkehrung als auf Belehrung abgesehen hat. Öffentliche Vorträge von
solchen Männern aus eigenem Holz sollen der mechanisierten Schule

entgegenwirken, in der der künftige Bürger das eigene Denken
verlernt, wie jener Italienerknabe, der mich tagaus tagein, auch bei
Dingen, die er mit Leichtigkeit selber ergründen konnte, quälte mit
seinem unaufhörlichen „perché" — um es sich bequem zu machen.
Ich sollte ihm vordenken. Vollkommen kritiklos lässt sich unser
Volk heutzutage von seiner Presse vordenken, von der es förmlich
beherrscht wird. Es sollten Kurse veranstaltet werden zur
Unterweisung, wie man Zeitungen zu lesen hat. Von tausend Zeitungslesern

achtet noch nicht einer auch nur auf die Korrespondentenmarken,

deren Anbringung von jeder anständigen Zeitung gefordert
werden sollte. Meinen Schülern pflegte ich zu sagen : leset

Zeitungen, aber glaubt ihnen kein Wort.
Wir haben ja Grund, in jeder Hinsicht über die Hochhaltung

schweizerischer Entwicklungsgedanken zu wachen und jede Gefährdung

von ihnen fernzuhalten. Das Wort Renans, dass man die
Schweiz erfinden müsste, wenn sie nicht schon vorhanden wäre,
scheint heute glänzend gerechtfertigt. Sie hat Europa die Arbeit
der Rassenversöhnung nach der Devise : Keiner der Größte allein,
aber Jeder groß in seiner Art — ohne welche hier eine Stetigkeit
der Kulturentwicklung unerreichbar sein wird, vorgetan. Treten wir
im Interesse der Weltkultur allem entgegen, was diesen unsern
höchsten Daseinszweck gefährden kann. — Ich lese immer nur von
Exzessen der welschen Presse in unsern führenden deutschen
Schweizerblättern. Ist das nicht Pharisäerei? Warum rügt man
Ausschreitungen von der andern Seite nicht? Und von fremder
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Hetzliteratur sind wir ja in der deutschen Schweiz förmlich
überschwemmt. Nicht genug: während man im Westen einem P. H. Loyson
u. a. vorzutragen verbietet — mit Recht, wir können jetzt die Sprache
der Leidenschaft nicht brauchen und auch ein geistiges 1798 auf

unserm Boden wäre gefährlich — komplimentiert man in Zürich eitle
deutsche Schriftstellerin und bejubelt sie bei ausverkauftem Hause
(Neue Zürdier Zeitung 1916: 1952.1953.1963), nachdem sie soeben
noch geschrieben hat, die Schweiz sei „ein Land, das durch Sünde,
nämlich durch Absonderung von Deutschland, entstanden ist" (Neue
Zürcher Zeitung 1945). Heißt das nicht, uns eine „seidene Schnur"
überbringen und Italien herausfordern? Es wäre über dieses
Kapitel noch viel zu sagen. Hier nur noch das eine: wir behandeln
in allen Lehrbüchern den Ursprung der Schweiz als ein rein deutsches
Produkt. In Wirklichkeit haben Welsche und Halbwelsche mit ihrem
Kampf gegen Burchardinger und dann gegen die Zähringer die
Fahne unserer Unabhängigkeit zuerst entrollt, und deutlich im
Anschlüsse daran, wohl auch in Anlehnung an den Kampf der
lombardischen Städte gegen die kaiserlichen Vögte, hat sich die Ur-
schweiz gleich danach erhoben. Diese sprach wohl deutsch, hatte
aber burgundische Ansiedler und romanischen Blutzusatz. Letztern
haben auch die rätischen Bünde und Appenzell. Die Städte hatten
mindestens italienische Vorbilder, die übrige ausgesprochen deutsche
Schweiz ist großenteils erst durch die französische Revolution frei
geworden. Jene Darstellungen sind also Usurpationen, die mit der
Wahrheit auf gespanntem Fuße stehen und unsere welschen
Miteidgenossen kränken müssen. — Der ungemischte deutsche Schlag
hat gar nicht das Temperament zu Unternehmungen wie die Gründung

der Schweiz, und wer ein feineres politisches Empfinden
hat, kann da und dort in unserer sog. alemanischen Schweiz noch
allerlei herrenvölkische und untertanenselige Nachwehen bemerken.
Dafür haben die Welschen allerdings ihre „Schlampamperei", sie
setzen gut an, aber führen schlecht durch. Drum ist's gut, dass wir
zweierlei Menschen sind.

Wenn es unter meinen akademischen Lehrern für Geschichte
einen gibt, dessen Schüler ich heißen darf, so war das Max
Büdinger, nachmals in Wien. Seine Kollegien und sein Seminar

waren in erster Linie auf die Bedürfnisse des Lehramtes zugeschnitten,
und ich habe beide, Seite an Seite mit den spätem Zürcher Pro-
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fessoren Müller und Dändliker, eifrig besucht. Büdinger ging
sozusagen in der Förderung seiner Schüler auf. Er lud dazu ein,
bei fachlichen Anliegen ihn in seiner Wohnung aufzusuchen, und
ich habe reichlich Gebrauch davon gemacht. Kein Wort, keine Silbe
seiner auf der Goldwage abgewogenen Vorlesungen, die er in

abgerissenen, heftig hervorgestoßenen Satzbruchteilen vorbrachte,
sollte mir entgehen. Ich habe die stenographierten Kollegienhefte
von ihm heute noch. In manchen Dingen lernte ich ja später
anders urteilen, als er, aber eben, weil er mich abwägen und
urteilen gelehrt hatte. Sein scharfer jüdischer Verstand durchdrang
alle Kulissen der Diplomatie und der ihr ergebenen
Geschichtschreibung. — Er war aber nicht nur ein feiner Kopf, er war auch

ein feiner, seelenguter Mensch. —
Alle diese geschichtlichen Kollegien besuchte ich als

inskribierter Theologiestudierender, weil meine Gönner diese Bedingung
stellten. Einmal allerdings wurde mir von ihrer Seite angedeutet,
man würde mir ein Umsatteln zur Geschichte allenfalls verzeihen.

Solange nun das theologische Studium in Philosophie und
alttestamentlicher Exegese bestand, fand ich Interesse auch daran.
Denn ich war vielseitig veranlagt, was ich keineswegs immer als

einen Vorzug empfand. Im Unmut schrieb ich einmal (7. III. 1869):
zu allem geboren, zu nichts geboren. — Vermutlich hätte ich als

Naturforscher Bedeutendes geleistet, in der Mathematik hatte ich
am Gymnasium stets erste Noten, woran freilich der vortreffliche
Lehrer Dr. Wilhelm Schoch sicherlich auch Anteil hatte. Aber an
Naturwissenschaft war bei meinen Verhältnissen in jener Zeit nicht
zu denken. — Exegese, wie ich sie wählte, war schon damals Quellenkritik

erster Güte, förderte also meine geschichtliche Vorbildung.
Ich hörte in dieser Beziehung vor allem den bedeutenden

Orientalisten O. Schräder; in Basel den daselbst (und nur für das

alte Testament!) damals einzigen freidenkenden Bernhard Schulz

(oder Schultz? Ich habe hier die Literatur nicht zur Hand), nachmals
in Straßburg. — Sogar Talmud hörte ich in Zürich.

In der Philosophie genoss ich in Basel den tiefgründigen Stef-

fensen, in Zürich hörte ich Plato bei Arnold Hug, allgemeine
Geschichte der Philosophie und Aristoteles speziell, bei Kym;
Fichte, Schelling, Hegel bei dem scharfsinnigen Biedermann. Diesen,
einen bäumigen Züribieter, sehe ich heute noch vor mir, wie er
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gedankenschweren Hauptes und schweren Trittes das einstige
holprige Halseisen hinauf zur Universität emporschwankte. Er war
mir, wie die Philosophen, über die er vortrug, zu abstrakt. Und
das trotz der schon erwähnten autodidaktischen Vorbereitung für
diese Art Materien in der Gymnasialzeit. Ich muss schauen können,
was ich fassen soll. — Noch erlaube ich mir hier im Vorbeigehen
die Bemerkung, dass der rechte Name für meine eigene, im Pati-
tander entwickelte Philosophie kaum, wie Käslin meint, Pantheismus

ist. Mindestens ist diese vieldeutige Bezeichnung nicht bestimmt

genug. Der Gott des Pantander ist, im Sinne der eleatischen sv
scat new, nicht ein mechanisch-materialistischer, sondern ein
intellektueller, fast persönlich empfundener Allbegriff. Es ist eben der
allwissende Allwille Plato's, von dem oben die Rede war, zu dem

unser Wissen und Wollen den Rückweg sucht, während nur ein
Glauben, im Sinne der Mystik, ihn unserm Herzen nahe bringt. —
In dem Jubiläumsartikel, den Käslin für das Aargauer Tagblatt
geschrieben hat, kommt er übrigens diesem Gottesbegriff sehr nahe.

Diese akademischen Lehrer mit der ganzen Creme ihrer
Zeitgenossen in der Schweiz hatten einen ganz eigenen Zuschnitt. Ihre
Religion bestand noch nicht im Kultus des eigenen, wirklichen
oder eingebildeten Genies, ihre höchsten Begriffe waren
überpersönlich, man stellte sich noch nicht auf den Kopf, um
Aufsehen zu erregen. Redensarten wie Realpolitik, Macht vor Recht,
gesunder oder gar heiliger! sollte heißen krasser — Egoismus;
Magenfragen, Jenseit von Gut und Böse, waren noch nicht in Kurs.
Statt vom Kampf ums Dasein sprach Johannes Scherr noch von
Ellenbogenmenschen. Die Menschheit holte sich ihre Vorbildlichkeiten

noch nicht im Tierreiche (oder nicht mehr, denn die Raubritter

und Reinke de Vos hatten es auch schon getan). Wir hießen noch
nicht Vettern von Über- oder Hochmutsaffen. Die Wissenschaft in
Ehren. Aber sie besteht aus Einsichten und Versinnlichungen dieser
Einsichten. In letztem sind unsere Naturwissenschaften noch selten

glücklich gewesen, weil ihre Vertreter häufig die Poesie missachten
und den Einfluss von Bildlichkeiten auf das menschliche Gemüt
vernachlässigen. Man täte besser, Jagd zu machen auf unpassende
sprachliche Vergleiche als auf Fremdwörter, die die Nationen
verbinden sollten. Eine Unsumme seelischer und materieller Leiden der
Menschen beruht auf falschen Vorstellungen, falschen Vergleichungen
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und Bildlichkeiten. Allerdings meistens auch das Glück, aber mit
dem Unterschiede, dass in jenen ein Kern von Lüge steckt, in
den Illusionen echten Glückes aber ein Kern von Wahrheit.

Unsere unschöne und falsche naturwissenschaftliche Bildlichkeit
hat Schiller in seinen Göttern Griechenlands tief wahr, aber leider
unverstanden beklagt.

Unsere Professoren — ich weiß übrigens wohl, dass es auch
heute noch solche gibt, wie es damals auch schon andere gab —
waren Männer von unbestechlichem Wahrheitssinn, die voll starker
Idealität auf ihre Ziele lossteuerten ohne nach links oder rechts zu
schielen. Das nervöse Hasten unserer Tage nach Ruhm und Karriere

war ihnen fremd, sie waren eher von einer übergroßen Bescheidenheit,

die sich nicht vordrängte, sondern suchen ließ.
Und es war eine schöne Zeit, diese sechziger Jahre des vorigen

Jahrhunderts in Zürich. Das Abendrot der Humanitätsära verklärte
sie noch und die Stimmung Huttens in seinem: Es ist eine Lust
zu leben. Denn auch in dieser Periode wieder ging die Welt auf,

buchstäblich, denn wie Napoleon der Erste den Straßenbau, so
förderte Napoleon der Dritte die Industrie und die Eisenbahnen. —
Ich lebte des Glaubens, es genüge, ein tüchtiger Mensch zu werden,
um das Fortkommen brauche man sich nicht weiter zu kümmern.
Meine Aufgabe sei, nach Maßgabe meines Könnens für die Gesamtheit

zu sorgen. Diese hinwieder werde für mich sorgen.
An diesem schönen Glauben hatte ich dann freilich im Leben

gewaltige Abstriche zu machen.
Das Zürich jener Zeit war freilich nach heutigen Begriffen bloß

eine hübsche Landstadt. Aber damals durfte auch noch das Kleine
groß sein. Handel und Wandel waren noch tadellos reell. Bei
allem aufgeschlossenen Sinn für freie Formen und wohltuender
Abkehr von muffiger Philistrosität galt in der Stadt nicht bloß

Tüchtigkeit, sondern auch Züchtigkeit und Ehrbarkeit. Tonangebende
Kreise huldigten in weitgehender Art dem noblesse oblige. Das jetzt so

üppige Klüngel- und Gesinnungsschnüffelwesen war völlig unbekannt.
Etwas „Schlampamperei" dabei Nun ja, man fühlte sich wohl

und ließ sich etwas gehen. Es war die Gottfried Keller-Zeit, wie
für Basel die Böcklin-Zeit. Übrigens sprach man (in Studentenkreisen)

noch kaum von ihnen, sie waren noch nicht entdeckt. Von
der jetzt aufgewärmten 50. Geburtstagsfeier Gottfried Kellers weiß
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ich nichts. Möglich, dass ich schon in Ferien war (19. Juli 1869).
Ich sah Böcklin an der Arbeit, jene Treppenfreske im Basler Museum
zu malen. Man ging an ihm vorüber wie an dem ersten besten.
Es gab ja Schweizer, die diese Größen für sich bereits würdigten,
ich denke z. B. an den feinsinnigen und liebenswürdigen Professor
Mähly. Aber sie waren zu bescheiden, sich mit ihrem Urteil
hervorzuwagen. Das Ausland musste zuerst sprechen. Wie immer
bei uns. Man lässt sich imponieren, lässt die eigene Intelligenz ins
Ausland wandern und importiert dafür fremde, die den Fremdendienst

im eigenen Lande befördert. Da war die frühere Reis-
läuferei immerhin noch besser, als die jetzige im Dienste fremder
Vorurteile. Jene bildete doch eine Hochschule für unsere
Staatsmänner und Militärs. — Wohlverstanden: ich halte die Zuwanderung

tüchtiger und überzeugt republikanischer Auslandselemente

sogar für gesund, aber dieser Schacher mit dem Schweizerbürgerrecht,

durch den man Zuwachs für eine zielbewusst betriebene
„friedliche Durchdringung" unseres Landes und unbesehen vielleicht
sogar fremde Agenten in unser vertrauensseliges Volk einschmuggelt,
treibt mir, so oft ich daran denke, das Blut ins Gesicht. —

Zürich, die herzige kleine Stadt, baute sich damals voll Liebreiz

in der Hauptsache bloß von See und Limmatstrand nach dem

Zürichberg hin empor, ohne Lärm und Staub. Die Hohe
Promenade, mit dem stilvollen Friedhof ostwärts, dem gelassenen Stadtleben

und dem See, „in dem sich des Glärnisch Haupt beschaut",
westwärts, war zur Nachtzeit still und feierlich, wie ein Heiligtum.

Ich habe unter den ehrwürdigen Rüstern neben der Büste des

Sängervaters Nägeli, dessen Lieder noch von meinem seligen Vater

gesungen wurden, manche einsame Stunde verträumt.
Die Zeit und die Menschen, die dieses nun erheblich

verblichene Kleinod geschaffen haben, müssen gemütvoller und besser

gewesen sein, als die jetzigen.
Indem ich dies sage, meine ich nicht speziell das jetzige Zürich,

das mir eine fast völlig fremde Stadt geworden ist. Sondern ich rede

von der jetzigen Zeit überhaupt. — Ist es übrigens eine launige
Ironie des Setzerkoboldes, wenn ich in der Legende zu dem Bilde,
das die Schweizer Illustrierte Zeitung die Aufmerksamkeit hatte,

von mir zu bringen, trotzdem der Stadt Zürich vindiziert werde?
KRUMMENAU JOST WJNTELER

(Fortsetzung im nächsten Hefte.)
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