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ERINNERUNGEN AUS MEINEM
LEBEN

ERGANZUNGEN UND VERDANKUNGEN,
SCHULERN, FREUNDEN UND VEREHRERN
GEWIDMET |

» Wer vieles gibt, wird
Allen etwas geben.“

Als ich eines Fiihlers gewahr wurde fiir eine Kundgebung zu
meinem siebzigsten Geburtstage, da habe ich mich sofort und mit
fast harten Worten gegen eine solche gewehrt. Nachdem es nun aber
infolge der pietdtvollen und feinsinnigen Einsendungen, einerseits
meines einstigen Schiilers und spatern befreundeten Kollegen Prof.
Dr. Hans Kislin und anderseits eines zweiten Schiilers, des durch
zahlreiche historische Abhandlungen bekannten G. Wyl (in der
Neuen Ziircher Zeitung No. 1862, im Aargauer Tagblatt vom
21. November 1916 und im Olfener Tagblait No. 275) doch
dazu gekommen ist, schiebe ich meine grundsitzlichen Bedenken
gegen eigene Mehrung des hochgediehenen Fest- und Apotheosen-
eifers unseres Zeitalters beiseite. Ich vergegenwirtige mir nur.
noch die mir dargebrachte Liebe und Verehrung, und es tibernimmt
mich das Gefiihl des Dankes fiir so viel rithrende Anhinglichkeit,.
angesichts eines kleinen Berges von Briefen, Telegrammen, litera-
rischen und kiinstlerischen Beilagen und anderer Beweise treuester.
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Gesinnung. Aber ich bin verlegen, wie ich meinen Gefiihlen Aus-
druck geben soll, da es unmoglich ist, einzeln darauf zu antworten.
Es bleibt mir nur iibrig, die hochgeschitzte Redaktion dieser Zeit-
schrift zu bitten, mir dazu den Weg der Presse zu o6ffnen, der mir
diese Huldigungen auch zugefiihrt hat.

Fir die Neue Ziircher Zeitung war meine Antwort zu um-
fanglich, und sie wire darin unter tausend andern Dingen wohl
auch nicht recht angebracht gewesen. Kantonale Blatter aber haben
dazu nicht den geniigend weiten Leserkreis.

Ich weil wohl, dass solche personlich gefiarbten Angelegen-
heiten in der Regel ein gréfieres Publikum kaum interessieren. Aber
die genannten Darbieter 6ffentlicher Festgaben haben manches nur
,angetont“, was weitern Kreisen Fragen und Vermutungen nahe-
legt, die ich angesichts meiner Jahre nicht ohne Wegleitung lassen
darf, da niemand aufler mir eine solche zu geben vermdchte. Weil
sie es auf eine Uberraschung angelegt hatten, und bei meiner
ablehnenden Haltung ihrem Vornehmen gegeniiber, konnten die
genannten Vertreter meiner Schiilerschaft mich in dieser Hinsicht
nicht zu Rate ziehen. Hier muss offenbar nun ich selber eintreten.
Alsdann habe ich meinerseits der Dankbarkeit gegen meine Lehrer
Ausdruck zu geben, wobei manches einflieBen wird, was nicht ohne
Aktualitat sein diirfte. Auch war mein Leben mit Zeitereignissen
verflochten. Und so hoffe ich denn, dass auch Fernerstehende die
folgenden Ausfiihrungen mit einigem Anteil lesen werden. —

AUS DER JUGENDZEIT

‘Schon auf meiner einsamen Bergh6he im obern Toggenburg,
wo ich meine Knabenjahre verlebte, und die heute, nach fiinfzig-
jahriger Unterbrechung, den Augen erreichbar, gleich iiber mir liegt,
hatte ich Anla genug, Neigung zum fiihrerlosen Lernen zu ent-
wickeln. Ich beschiftigte mich viel mit Pflanzen und Kleingetier
der Umgegend ohne andere Anleitung als etwa die einiger altmodi-
scher Biicher. Spiter musste ich mein eigener Lehrer sein fiir den
zweiten Jahreskurs im Griechischen (unregelméiflige Verben!), und
Ovids Phaéthon fiihrte mich auf die Sternkunde. Schon mit elf’
Jahren half ich meinem Vater, der ein begeisterter Jugendbildner
war, Schule halten. — Die scharfe Zugluft in religidsen Dingen,:
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die an dem stark naturalistisch orientierten Gymnasium in Frauen-
feld wehte, drangte mich alsdann allzufriih zu Bibelstudien, sogar
unter unreglementarischem Beginn des Hebraischen und der Philo-
sophie auf eigene Faust. — Was mich damals veranlasste, Be-
trachtungen {iber die beste Staatsform anzustellen, weiff ich nicht
mehr, die Aufzeichnungen dariiber sind verloren gegangen. —
Anderseits beschaftigten mich auf dem Gymnasium schon Pho-
netik und mundartliche Studien, weil ich neben einem poe-
tischen ein in Prosa geschriebenes Tagebuch fiihrte, in das ich
mundartliche Redensarten einflieen lieB, deren Scheidung in
zwei verschiedene Idiome mir Kopizerbrechen verursachte. In
die Studien dieser Art vertiefte ich mich so sehr, dass ich mich
schon beim Abgang vom Gymnasium mit dem Gedanken der Ver-
offentlichung trug, wozu mich so viel verkehrtes Zeug iiber pho-
netische Dinge in unseren Schulgrammatiken herausforderte. Was
ich da zu sagen hatte, deckte sich vielfach mit dem, was ich neun
Jahre spéter in der Kerenzer Mundart verdffentlicht habe. — Ich be-
sitze auch noch ein Manuskript iiber den Ursprung der Sprache,
das damals seinen Anfang nahm und mich noch in héhern Semestern
beschiftigte. Auch als Student noch habe ich das Sanskrit priva-
tim begonnen, als ich, vom Kriege von 1870 gezwungen, eine
Hauslehrerstelle in der Rhon versah.

Ich griibelte iiber solchen Materien schon als Kantonsschiiler
regelmaBig — désn ich war ein Nachtarbeiter — bis tief in die
Nacht. Natiirlich nicht gerade zum Nutzen meiner Schulsackstudien,
obwohl ich als:guter Schiiler galt. Auch nicht zum Vorteil meiner
korperlichen Entwicklung. Unter meinen Mitschiilern fiihlte ich
mich wie ein Mann unter Knaben, obwohl ich koérperlich wohl der
kleinste und nicht der ilteste unter ihnen war und von ihnen hin-
wiederum wegen meines blassen Aussehens gehidnselt wurde. —
Meine Eltern fiihrten diese Bldsse auf ein sogenanntes ,Versehen®
zuriick.

Ich verlor auf diese Weise natiirlich viel Zeit. Aber ich lernte
dabei selbstindig denken und forschen.

Ich weil noch wohl, wie mir oft der Kopf surite von den
vielen Fragen und Wissensmaterien, die mich jetzt und als Student
beschiitigten. Es heifit (in meinem poetischen Tagebuch unterm
18. November 1868):
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Wenn mir der Kopf brummt,
Mir's von kiinstlicher Weisheit in tausend Ohren summt,
Wenn ich verzweifelt vom Buche auf nun jag’ —
Denk ich an dich, Liebe, und an des Wiedersehens Tag.

Stiller dann wird mir der Sinn,
Wenn ich auch weiff, dass ein torichtes Kind ich bin,
Und das Schicksal den holden Glauben mir nicht lie3,
Dass es dir mich allein, und wahrhaitig mir dich verhief}. ..

| Dieser ,Sturm und Drang® durchtobte mir nicht blo8 den Kopf,
sondern auch das Herz, was folgende Zeilen aus der Studentenzeit

belegen mogen:
Ist ob der Unendlichkeit,
Die ich durchgelebt,
Mein Herz zu matt?
Oder hat es, ein zitternd Blatt,
Jeder Hauch bewegt? —
Wei8 nicht Bescheid.
Sinn ich zuriick,
Schau ich ein strudelnd Meer —
Eins war zu viel.
Doch in buntem Gewiihl
Tauchen Gestalten empor, hieher, dorther —
Mir schwimmt vor meinem Blick.

Presse die Augen zu
Und starre hinaus
In die ewige Nacht.
Dann drohnt mit geheimer Macht
Der Zukunft Donner und Wogenbraus —
Ich finde keine Ruh.

Sinke betiubt dahin
Vor dem wilden Drang.
Ich bin nicht mehr. — ,
Den necket das Schicksal schwer, -
Dem es lieh fiir des Weltalls Riesengang
Alloffnen Sinn.

Das waren innere Vorginge, allerdings an Erlebnisse ankniipfend,
wie im vorliegenden Falle an ein Missgeschick meiner seligen Mutter,
deren Liebling ich war und von der ich mich kurz zuvor losge-
rissen hatte, um — vielleicht fiir immer — in die Fremde zu gehen.
AuBerlich hatte ich ja noch wenig erlebt. Freilich — ich war ein
abgriindlicher Gemiitsmensch. Was ich einmal ganz liebte, war
fast unentreifbar. So die Jugendheimat, der ich auf der Kantons-
schule in ‘innigen Heimwehliedern huldigte. Erst die vom Fest-
halten ganz ermattete Seele gab auf, dann wohl auch ganz und
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fiir immer. — Die Fiille solcher Gesichte, wie die, von denen oben
die Rede ist, setzte sich mir auch etwa in Téne um, was sich
aber mit dem Alter verloren hat. Ich horte dann, immer vor dem
Einschlafen in halbtrijumendem Zustande, dem auch viele meiner
Verse entflossen sind, lange Kompositionen, von vollem Orchester
ausgefiihrt, an der trunkenen Seele voriiberrauschen.

Leicht war ich verletzt, aufbrausend, und viel zu gut. Wer
aber auf diese Giite spekulierte, konnte Enttiuschungen erfahren.
Dauernd hasste ich nur das Perverse, und zuwider war mir das
Ungesunde. Letzteres wohl verstindlich bei dem Angehdrigen einer
leiblich und geistig von jeder nennenswerten Belastung vollig freien
Familie. Drei meiner Grofieltern sind als Achtziger gestorben. —
Wenn ich auch ehrgeizig gewesen sein sollte, so war ich es jeden-
falls in besonderer Weise. Mein poetisches Tagebuch enthidlt hiezu
folgende Zeilen: wer sein will, was er nickt ist, geizt nach Ehre.
Wer sein will, was er ist, sucht Recht und Pilicht (7. April 1869).
Bezeichnend in dieser Hinsicht ist nachstebendes Erlebnis. Der
Klassenprimus am Obergymnasium drang am Ende des ersten
Quartals unseres Zusammenseins in mich, wenn die Zeugnisse
kdmen, ihm meine Noten zu zeigen. ,Sobald ich sie selber werde
gesehen haben“ — war meine Antwort. Und wiewohl er sich nun
deren Kenntnis auf Umwegen verschaffte, sah ich die Noten nie-
mals an. Ich hatte eine viel zu selbstbewusste Eigenart, um mich
mit Andern an derselben Skala zu messen. Daneben war ich neid-
los, und ehrliche Leistungen Anderer haben mich stets gefreut, sie
durften nur nicht Rivalititen sein wollen. Das ist der ,Wettlauf
mit der eigenen Kraft® (Panfander, GenieSlen). So veredelt ein
Schwarzplattchen am Echo seiner Lieder seinen Gesang. — Dass
man mich lobte, schien mir selbstverstdndlich und riihrte mich
wenig. Hingegen fiir Tadel war ich duBerst empfindlich. Nie hat
eine korperliche Ziichtigung meinen Leib beriihrt. — Der Appen-
zeller Kalender enthielt einmal in einem Jahrgang meiner Jugend-
zeit den Merkspruch: ,Gewdhnliche Kerzen putzt man mit der
Schere, feinere putzen sich selber.“ Das leuchtete mir ein. Ubrigens
hatte ich das Vorrecht des Jiingsten. Mein 4lterer Bruder hatte fiinf
Jahre mehr als ich, die noch dlteren zwei Schwestern entsprechend.

Was die hdusliche Erziehung angeht, so waren wir zwar
kleine Leute, hielten uns aber an den Grundsatz: Noblesse oblige.
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In unserer Familie waren verpoént Tabakrauchen, Trinken, Fluchen
und Schworen, Kartenspiel. Die einzige zuldflige Beteuerung war:
Gewiss! mehr zur Bezeugung, dass man im Ernste sprach, als zur
Ablehnung einer Liige. Als ganz kleiner Junge log ich meiner
jlingern Schwester einmal. Das weif8 ich noch heute. Ahnlich
steht in einer kurzen Lebensbeschreibung meines Vaters was folgt:
»lch fiihlte als Kind hie und da einen Hang zum Liigen. Einmal
sollte ich Vieh hiiten und verabsiumte meinen Beruf. Ein munteres
Rind sprang iiber eine Mauer in die Strafle (gemeint ist die alte
Gasse iiber Kerenzen) und von derselben zu anderm Vieh in einem
Nachbargut. Der Vater nahm dies hoch, er stand auf einer An-
hohe unseres Gutes. Ich entschuldigte mich damit, es sei nur auf
der StraBe gewesen. Uberfiihrt war mir's, als ob die Qualen der
Holle mich driickten. Der Vater legte zwar keine Hand an mich,
sondern sagte: ,So, so, du betriibst mich noch mit Liigen.“ Er
ging betriibt an seine Arbeit und sprach kein Wort mehr. Langer
aber konnte ich meine Angst nicht mehr ertragen. Ich driickte
mich an meinen lieben, traurig schweigenden Vater und bat ihn
unter vielen Tranen um Verzeihung. Er kiisste mich herzlich, er-
mahnte mich in kurzen, aber dringenden Worten, unter allen Um-
stinden die Wahrheit zu sagen. Dieser Vorgang machte mir die
Wahrheit lieb und das Liigen verhasst.“

- Von dem nidmlichen Grofivater berichtet mein Vater u. a. dies:
er zerschlug eines Abends Steine und schaffte die grofien Stiicke
an einen geeigneten Ort. Die feinern befahl er mir, morgens, wenn
ich frith aufstehe, anderswohin zu tragen. Wir gingen zu Bette,
es war Mondschein. Als ich erwachte, war der Vater nicht da, kam
aber bald und sagte: ,Mein Lieber, ich habe dir deine Morgen-
arbeit abgenommen, schlaf du also am Morgen ruhig. Wenn ich
einmal alt bin, so nimmst du dann wohl mir meine Arbeiten auch
ab, wenn sie mir zu schwer werden.“

So erzog vor zirka hundert Jahren ein einfaches Béuerlein auf
dem Kerenzerberg, der damals noch vollig weltiremd war, ohne
Fahrstrale und Touristenbesuch, seinen Sohn. (Ich habe den viter-
lichen Bericht etwas gekiirzt.)

Dieser Grofivater starb in jiingern Jahren an dem im Gebirge

hdufigen ,Stich“ oder ,Lunggestich d. i. Brustfellentziindung (icfus
laterum). \
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Es gibt Leute, die mir grofle Belesenheit zutrauen. Die habe
ich nicht. Zur Bewiltigung unserer unsinnigen literarischen Uber-
produktion fehlte mir nicht blof8 Zeit und Geld, sondern auch der
modische literarische Fressmagen samt zugehoérigem kopiosem Ge-
dichtnis. Es liest heute jeder Backfisch vieles, was ich erst in
‘reifen Jahren, wenn mir die beziiglichen Probleme aus eigenem
Erleben bekannt waren, gelesen habe.

In fritheste Jugend zuriick gehen die Anfinge meines Dichtens,
in eine Zeit, wo ich bei meinem seligen, selber dichterisch ver-
anlagten Vater (der zeitweilig nur Landwirtschaft trieb, weil’s beim
Lehramte nicht langte) eben das Schreiben lernte. Die offentliche
Schule besuchte ich erst mit neun Jahren.

Am Gymnasium empfand ich die Einwirkung der klassischen
Akribie (der Schweizer liebt es: Tiipflisch . . . daftir zu sagen) auf
mein poetisches Schaffen als eine Stérung meiner Unmittelbarkeit. In
jenem Tagebuche steht iiber diese , storende Reflexion“ (27. Juni 1868):

Es hebt sich kaum ein voller Klang der Seele

In’s Wort:
Gleich norgelt’s um mich; ob er ohne Fehle! —

Der Klang ist fort.

Vor dieser Einwirkung hatte ich beim Dichten in hohem
Grade das gekannt, was man etwa den ,gottlichen Fluss genannt
hat. Ich erinnere mich, dass ich als Knabe im Bette vor dem
Einschlafen in lauter Versen mit mir sprach, und immer hoch-
deutsch. Aber wenn Produktion von mir erwartet wurde, so
machte mich das unproduktiv. War ich im Zuge, so traten die Ge-
danken stets fix und fertig vor mich, wie Athene aus der Stirne des
Zeus. Was Goethe meint, wenn er sagt: Ich schnitt sonst immer
gern aus ganzem Holze, nun miisst’ ich doch am Ende leimen —
kann niemand besser verstanden haben, als ich. Verse ,gemacht®
hab’ ich nie, sie entstanden. Wohl aber geht der aus der Tiefe
der Seele kommende Spruch leicht in Scherben, die dann eben
der Verstand zusammenleimen muss, eine mir leicht widerwértige
Arbeit, zumal mir die Urform einer solchen Eingebung bis ins
reife Alter hinein fast sakrosankt war. Natiirlich. Es war ja fiir
mich vom Genius anvertrautes Gut, das ich nur sorgfiltig festzu-
stellen, nicht abzuindern das Recht hatte. — Ein vor der Reflexion
entflohenes Wort stellt sich iibrigens manchmal, oft nach Jahren,

831



von selber wieder ein, vielleicht nach langem Suchen und Raten. —
Auch das bloSle Schreiben stérte meine Unmittelbarkeit. Und wie
ich als zwolfjdhriger Knabe eine immergehende Uhr hatte ersinnen
wollen, so plagte ich mich im ersten Semester lange mit einer
elektrischen Einrichtung, die, ohne das Denken zu stren, auto-
matisch dessen leise Nervenimpulse in den Sprachorganen hatte
auffangen und aufzeichnen sollen.

Es stand vor kurzem in der Neuen Ziircher Zeitung (1916,
Nr. 1932. 1937) aus der Feder eines mir vorher nicht bekannten
Schriftstellers, Johannes Nohl, ein Aufsatz: Psychoanalyse und
Dichtkunst. Ich habe ihn mit Genugtuung gelesen. Der Mann
weifl, was Dichten ist, die Antike mit ihren ,Sehern“ (,Begeisterten®
wire richtiger iibersetzt) wusste es auch, nicht minder die hebra-
ische Prophetenzeit. Ohne Zweifel versteht Nohl besonders gut
ein paar Zeilen aus meiner Studentenzeit:

»Der wahre Dichter gleicht einem Nachtwandler, er geht, wo
sonst kein Sterblicher gehen kann — bis er zu sich selbst gebracht
wird® — und ein Gedicht aus ungefihr der ndmlichen Zeit, das
sich hierauf bezieht, das aber mein eigener Philologengeist lange
nicht wollte gelten lassen, lautet:

Diditen.

Andere Menschenkinder tifteln, und sind gar klug.

Doch stehst du im Dienste der Musen, sind dir die MaBie!) genug.

Es wehen durch sie die Geister wie durch Gotterbdume der Wind.

Und was auf dem Herzen sie tragen, verkiinden sie, brausend und lind.
Doch dass du nicht verhorest der Geister geheimen Spruch,

Merk auf mit klugen Sinnen. Das ist zum Dichten genug.

Der Urgrund des menschlichen Gemiites wurzelt im Unmittel-
baren, ohne dessen Allwissen und Allwollen die ganze Welt und
alle Wunder der Natur unverstindliche Ritsel wiren. Platos tief-
sinniges Ahnen, dass das endliche Bewusstsein, wenn ich so sagen

) Gemeint sind die ,VersmaBe“, die Musik des Gedichtes, wofiir ich viel
feinere Ohren habe, als Jene meinen, die im Pantander gewisse Verse bean-
standet haben. Ich habe nur ein anderes musikalisches Empfinden als sie —
keine Schulmusik. — Natiirlich ist in dem Gedichte zunichst an die Lieder-
dichtung gedacht. Was die Uberlegung angeht, so spielt sie in der echten Poesie
stets die untergeordnete Rolle, die Sokrates in seiner Bescheidenheit bei der
Gedankenentwicklung seiner Schiiler fiir sich in Anspruch nimmt, wenn er sich
mit einer Hebamme vergleicht. — Ich habe oft grofie Miithe, erst aufddmmernde
Gedanken mir vollig verstandesklar zu machen.
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dari, ein Aufblitzen von Funken sei durch die zwischenliegende
Nacht der Bewusstlosigkeit; ein Wiedererwachen oder Wiedererin-
nern in der Form eines bloflen Dimmerscheins im Alltagsbewusst-
sein, oder eines ungebrochenen Aufflammens des Urseins in der
Dichterseele — das ist die unentbehrliche Voraussetzung eines ge-
wissen Verstindnisses jener Ritsel. Ausnahmen hinsichtlich der
Unmittelbarkeit des Schaffens bilden jene wenig zahlreichen Stticke
der Pantanderdichtung, die als Verbindungsglieder zwischen unver-
mittelten Stimmungsliedern neu zu schaffen oder zum Zwecke der
Einpassung ins Ganze aus letztern umzuschaffen waren. Sie sind in-
dessen so von der Stimmung ihrer Umgebung beherrscht, dass sie
nicht selten ununterscheidbar sind. Ich nenne beispielsweise:
Agariste. Frithlingsabend. Das geborstene Glas. Die Ubersetzungen
norwegischer Lieder (in: Ubergdnge). Zahlreiche Stiicke in den
Streiflichtern, z. B. das Bettelweib, das rote Spinnlein. Alle Titel
erklarenden Stiicke. Viele Stiicke des Lichtgliicks. — Umgeschaifen
ist z. B. die Meerfee, und im Einzelnen natiirlich manche Strophe
oder Verszeile. —

Einige weitere in dieses Kapitel einschlagende Bemerkungen
habe ich im Folgenden untergebracht. Der Leser wird sie leicht
hieher beziehen. Hier nur noch dieses: Mit dieser Unmittelbarkeit
meines poetischen Schaffens hidngt offenbar auch meine mimosen-
hafte Empfindlichkeit gegen jede fremde Berithrung in dieser Hin-
sicht zusammen. Mein Vater zeigte meine kindlichen Verse gerne vor,
wenn uns jemand besuchte. Auch mein nachmaliger Primarlehrer
bekam sie zu lesen und meinte, ich konne sie unmoéglich allein
gemacht haben, sie wiirden einem rechten Dichter Ehre machen.
— Nun ja, was eben in solchen Kreisen unter einem rechten

Dichter verstanden wird! — Schliefllich versteckte ich jene an un-
findbarem Orte, bis die Miuse sie fraen. Bewahrt habe ich nur
zwei Verszeilen davon. — Auch spiter behielt ich meine Gedichte

streng fiir mich, obwohl mir das Bediirfnis nach Mitteilung nicht
fremd war. Die Lieder des Tycho Pantander sind alle erstmalig
gedruckt; kaum eines und das andere, und nur vertrautesten Per-
sonen gegeniiber, ist vorher jemand bekannt gewesen, abgesehen
von der Beratung mit zwei Freunden knapp vor der Drucklegung.
Ich ging also nicht, wie Heyse spottet, ,herum mit dem Bettelteller
und sammelte ein mitleidige Heller. —
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Vielleicht interressiert hier noch eine Bemerkung iiber meinen
ungewOhnlichen Namen. Erst seit 1626 sind die Winteler auf Kerenzen
sesshaft, als Abzweigung der beziiglichen in Mollis stammhaften kleinen
Sippe. Gesprochen wurde das Wort noch zu meines Vaters Zeit
nur als Wintler. Es erinnert dies sehr an die tirolischen Vintler,
deren Name mit der Ortschaft Vintel im Pustertale zusammenhéngt.
Konrad v. Vintler ist im ausgehenden Mittelalter als Dichter be-
kannt, ein Nachfahre war noch im 19. Jahrhundert Professor in
Innsbruck. Zwischen 1363 (Erwerbung Tirols durch Osterreich)
und 1388 (Schlacht von Nifels) wire die Ansiedelung Osterreich-
ischer Kolonisten im Glarnertal wohl denkbar. Oder auch im
Reformationszeitalter. Ubrigens scheint meine Art mehr auf die
viterliche Grofimutter, Anna Tschudi, zuriickzugehen, die einst wohl-
bekannte kleine, halb biindnerische Ratsherrin und Wirtin zum
»ROssli“ auf Filzbach. — Der Vorname Jost scheint dem biblischen
Hiob zu entsprechen, lautet auch in der Mundart nie anders als Jos,
was weder Justus (auf Kerenzen Jiisti) noch Josua (auf Kerenzen wie
im Italienischen Joseweh) sein kann, hochstens Kurzform zu letzterm.
Aber doch eher Jobus (Jobs).

MEINE HISTORISCHEN UND PHILOSOPHISCHEN STUDIEN

Kiaslin nennt mich einen Schiiler Jakob Burckhardts, ohne
andere hervorragende Historiker zu nennen, die auf mich Einfluss
hatten. Er wird also damit mehr sagen wollen als nur das, dass
ich wie Jener meinen Unterricht in der Regel ohne jedes Gedacht-
nismittel peripatetischer teilte, wobei Burckhardt im Wenden ge-
wohnlich an einem Fensterriegelchen seine Gedanken Atem schopfen
liel, wihrend ich vielleicht dem Pfiffe eines Vogels im anstofien-
den Parke lauschte. — Ich war bei Jakob Burckhardt wihrend
meines zweiten und dritten Semesters Horer und entziickt von ihm,
wie Andere. Schiiler aber im gewdhnlichen Sinne des Wortes
hatte er bei seinem akademischen Unterrichte, wie ich glaube, nicht.
Er . nahm den Geschichtsstoff an der Universitat nicht systematisch
durch, sondern wihlte sich Partien aus, die ihm besonders gut
lagen. Einzelne reifere Studierende, wie z. B. Karl Spitteler, sind
ihm ja bekanntlich ndher getreten, aber auch nicht eigentlich als
Schiiler. — Ich war dazu zu unreif; dem einsamen Junggesellen
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mit dem kahl geschorenen Kopfe, der in der totenstillen, vornehmen
St. Albanvorstadt mit einem alten Fliigel zusammenhauste, konnte
ich- in meiner schiichternen und linkischen Art als armer Bergbub
nicht beikommen. Ebensowenig, stadtiremd wie ich war, seinen
Unterhaltungen mit Laienzunftbriidern, wo er sich freier gehen
lieB, wie man erzdhlte. — Bergleute kdnnen sich eben nur schwer
in die Welt schicken, und ich erwiderte die Einbildungen der
Flachlandmenschen auf ihre Nichtigkeiten gerne mit einem Hoch-
gefiihl, als ob mindestens ein Sonnensystem mir zu eigen gehorte.
Seit ich nun alt und wieder in den Bergen bin, kann ich das alle
Tage vor mir sehen, und ich lichle dazu.

Burckhardts Darbietungen sprithten von Geist; im Anfang ver-
suchte man bei ihm nachzuschreiben, legte aber bald die Feder bei-
seite und gab sich ganz dem Gedankenregen hin, aus dem man,
wie aus einem Raketenfeuer, einzelne Funken zum dauernden Be-
halten auffing. Ich erinnere mich, dass er das Wesen der griechischen
Sdulenschwellung in einer Weise versinnlichte, die fiir mich nach
langen Jahren noch der Ausgangspunkt wurde nicht allein zum
nachempfindenden Verstindnis des ganzen griechischen Siulen-
wesens, sondern, soweit ich damit kam, der griechischen und der
daraus abgeleiteten Architektonik iiberhaupt. Man denkt dabei an
Geethe, wenn er von der Wirkung eines geistreichen Wortes erzdhlt
(Z. Natur- und Wissenschaftslehre 13). Solche Feinfiihligkeiten
bildeten wohl die Blume von Burckhardts Vortrigen. Es scheint
nun, nach iiberaus zahlreichen Zeugnissen, dass 6fter meine Schiiler
dhnliche Beeinflussungen empfanden. Entlehnt aber habe ich weder
dies noch jenes wandelnde Dozieren, denn was ein Anderer war
und tat, galt bei mir von friithester Jugend an als dessen Eigentum,
und bitter ungern nur wiederhole ich gegebenenfalls ein schon ein-
mal ven mir selber gebrauchtes oder mir auch nur lingere Zeit vor
dem Niederschreiben eingefallenes Wort, es sei denn zitierend. Wenn
trotzdem Ubereinstimmungen mit Andern auch bei mir vorkommen,
so ist dies nur, wie zwei Gewitter einander gleichen. Ubrigens
sagt Goethe: ,Was ist das Allgemeine? Der besondere Fall. Was
ist das Besondere? Millionen Fille.“ Von einander unabhingige
Ubereinstimmungen sind also ganz nattirlich. .— - Diese Eigen-
art, bewusster Weise nur aus eigenen Tiefen zu schopfen (was
iibrigens der Allgemeinverstindlichkeit nicht besonders fdrderlich

535



ist), diirfte mir angestammt sein und ist jetzt kaum mehr Brauch. Sogar
ein Goethe dachte sehr viel anders dariiber als ich, wie man in seinen
Meteoren des literarischen Himmels unter ,Plagiat“ nachlesen mag.

Ich kann also auch wegen solcher Ubereinstimmungen ein
Schiiler Jakob Burckhardts nicht heilen. Anderer Gemeinsamkeiten
entsinne ich mich nicht. Jakob Burckhardt war ein feinst aus-
gebildeter, iiberlegter Kiinstler und hoher Meister der Form, ohne
iibrigens einen Kuitus mit sich zu treiben oder die Form den Ge-
danken {iberwuchern zu lassen. Ich hatte bei meinen bescheidenen
Verhiltnissen nur wenig fiir die Form tibrig und musste mich, bei
meist fast erdriickender Arbeitslast, begniigen, in schlichter Unter-
weisung meine Schiiler lehrplanmifig einer hohern Stufe des Wissens
entgegenzufiihren. Das driickte mich schwer, aber ich vermute,
unter gliicklicheren Verhidltnissen wire meine siidlich-temperament-
volle Art — ausgeartet.

Da ich nun, trotz oder wegen der olympischen Hohe Burck-
hardis — die freilich in seinem republikanisch schlichten Aufien-
menschen nicht zutage trat — hinsichtlich der Vorbereitung zum
Lehramt als solchem andern Vertretern der historischen Wissen-
schaft sogar mehr als ihm verdanke, so wire es von mir ein Un-
recht gegen diese Andern, wiirde ich ihrer hier nicht gedenken.

Zwar an dem bedeutenden Kirchenhistoriker Hagenbach ging
ich damals voriiber, es war noch zu friih fiir mich, und die religiése
Eigenbrodelei oder das, was Friedrich der Grofie ,affektionale Singu-
laritdten“ nennt, die sich auf diesem Gebiete so breit machen, war
mir auch zuwider. Dagegen lernte ich in Basel bei dem fiir
Schweizergeschichte beliebten Balthasar Riaber mit seinem gut
schweizerisch biederherzigen Wesen vermutlich das Elementarisieren
fiir den erzdhlenden Unterricht. — Selbstverstdndlich horte ich auch
den vierschrotigen, aber nicht bloff eckigen, sondern auch gediegenen
Wilhelm Wackernagel in seiner deutschen Literaturgeschichte. Ge-
stoflen habe ich mich an seinem blindwiitigen Franzosenhass, der
ihm erlaubte, oui mit Schweinegrunzen zu vergleichen trotz des
deutschen Ja. Die Grofideutschen jener Zeit hatten wohl alle diesen
Zug, nicht zur Férderung des neutralen Sinnes bei ihren schweize-
rischen Schiilern. Aus dem Munde eines solchen Schiilers und
Gymnasiallehrers horte ich an offentlicher und ausgezeichneter Stelle
1887 das Wort: das grote Ungliick, das der Schweiz zugestofien
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sei, sei ihre Trennung vom deutschen Reich gewesen. — Im iibrigen
habe ich meiner Wertschitzung Wackernagels noch spit Ausdruck
gegeben durch Anschluss meiner Nafurlaute und Sprache an seine
Voces variae animantium. Ich dari hier wohl sagen, dass meine
genannte Arbeit nur den Anfang hitte bilden sollen zu einem
grofieren Werk iiber den onomatopoetischen Ursprung der Sprache
iiberhaupt. Es sollte dabei auch eine noch nicht bestehende Briicke
geschlagen werden zwischen semitischen und indogermanischen
Sprachen. Das ist, wie so vieles andere, bis auf verstaubte Notizen,
in meinem Kopfe stecken geblieben. Verstaubte Notizen nur sind
auch tibrig von meinen vielen Ergdnzungen zur Kerenzer Mundart
in Form lexikalischer und grammatikalischer Einzelheiten. — Fast gar
nicht beachtet worden ist meine Programmarbeit iiber einen rémischen
Landweg am Walensee (1894) mit Fortsetzung vom Jahre 1900,
die z. B. der Mitarbeiter am Zahn’schen Geographischen Lexikon
der Schweiz (sub Kerenzen) véllig ignoriert. — Ich plante auch noch
weitere historische Arbeiten. Aber so hartnickig ich meine Entwiirfe
jahrelang festhielt, immer kam schliefilich etwas in die Quere, das
mich an deren Vollendung hinderte. Kiinftige Generationen wollen
indes ja auch zu tun haben. Unser geistiges Schaffen ist im Grunde
doch nur eine Selbstunterhaltung, die freilich, um ihren Reiz nicht
zu verlieren, der Steigerung von Geschlecht zu Geschlecht bedarf.
Allvater liebt mit seinen Menschlein das Kinderspiel, hat Hegel
den Griechen nachgesprochen.

Einiger weiterer Basler Hochschullehrer auf anderem Gebiete
werde ich spater gedenken konnen. Hier muss ich meiner Riickkehr
von Basel nach Ziirich, wo ich bereits mein erstes Semester verbracht
hatte, Erwdhnung tun.

Das damalige Basel war mir im allgemeinen zu muckerisch.
Unsere dortige, gut biirgerliche Hausfrau entsetzte sich, dass wir als
Theologiestudierende ab und zu ins Theater gingen, zu einer Hedwig
Raabe, einem Possart zum Beispiel. Ich fiihlte mich nicht wohl
in solcher Atmosphare, das Pantanderlied Herbstfrieden stammt aus
jenen Semestern. Auch die bitterbdsen Knedite Gottes, Gewissen

Frommen, u. a.’)

1) Ich wiirdigte damals noch nicht, dass, natiirlich nicht ohne Zusammen-
hang mit ihrem Glauben, diese ,Zofen* Wesen waren, von seltener ]ungfrau
licher Frische und Gesundheit. :
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Da kamen alte Klassengenossen von Frauenfeld, die inzwischen-
in Ziirich studiert hatten, auf Besuch bei uns. Brausend scholl es
durch Basels diistere Gassen:

Bis die Welt vergehet am jiingsten Tag
Seid treu, ihr Burschen, und singet mir nach:
Frei ist der Bursch.

Die zu uns gekommen waren, gehdrten nachher zum Kern der
Tafelrunde, die u. a. im , Geborstnen Glas“ (Pantander S. 29 1.) ge-
schildert ist. Ich selber hatte also in Ziirich meine Universitits-
studien begonnen, aber man hatte darauf gedrungen, dass ich haupt-
sidchlich in Basel studieren sollte, wo ich eigentlich auch das Pida-
gogium hitte durchlaufen sollen. Ich bestand indessen darauf, ich
wollte ,die andern“ auch horen und habe durch mein Widerstreben
auch das Verhiltnis der Universititen umgekehrt.

Unter den Ziircher Historikern machte mir einen groflen Ein-
druck Johannes Scherr. Schon der Titel seiner Hammerschldge und
Historien kennzeichnet den Mann. Sein Haupt umwitterte der Ge-
danke, dass im Leben der Staaten so gut wie im Einzelleben nur
Recht und Wahrheit dauerndes Wohl begriinde. Mephisto kann
sich lange rithmen, ein Teil jener Kraft zu sein, die ,stets das
Bose will und stets das Gute schafft. Wider seinen Willen Andere
antreibt, das Gute zu schaffen, hitte er sagen sollen. Ihm selbst
gilt das Schiller’sche: ,Das eben ist der Fluch der bosen Tat, dass
sie fortzeugend Boses muss gebdren. Und die Versféhnung liegt
nur darin, dass das Bose ,die dunkle Wand, auf die sich Gottes
Lichtbild malt in strahlendem Gewand.“

Johannes Scherr war echter Deutscher und echter Schwelzer
zugleich. Unser Schweizer Boden trigt neben seltenen Kultur-
bliiten auch viele Disteln, doch manches Samenkorn von aufien
hat nur in ihm seine Entfaltung gefunden. So Johannes Scherr.
Er stand in — gewiss bewusstem! -— Gegensatz zu dem kasuistischen
Geschichtskiinstler Treitschke. Damit auch zu Nietzsche. Und so
hielt er es in seinem Kriege von 1866, ich mochte nicht sagen
mit Osterreich, aber mit dem gekrankten Rechte. Der Zweck heiligte
ihm die Mittel nicht.

Mich, dem von Hause aus gleichgerichteten Altschweizer, hat
zweifelsohne Scherr in der ethischen Auffassung der Geschichte
méchtig bestarkt. Als 1870, kaum dass ich in Deutschland ange-
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kommen war (es war in meinem 6. Semester), der Krieg ausbrach,
erklarte ich meinen erstaunten Kommilitonen im Kolleg (ich glaube,
es war bei Adolf Schmidt, bei dem ich hospitierte) ungefihr dieses:
»Sagt ehrlich, Ihr habet diesen Krieg gewollt, um Deutschlands
Einheit zu erringen. Dann ziehe ich als Freiwilliger mit Euch.
Aber was Eure Presse da behauptet — namlich Napoleon oder wie
man spiter die Sache wendete, die Franzosen hitten den Krieg
gegen das friedliebende deutsche Volk frevelhaft vom Zaune ge-
rissen — das ist nicht wahr.“ Unlange spiter ruhte manch einer
jener Kommilitonen in Frankreichs Erde. Wie es mit meiner Be-
hauptung stand, hat man zwanzig Jahre spiter aktenmiflig genau er-
fahren. Aber das Gewissen des deutschen Volkes hat dazu geschwiegen.

Von da an hieff ich im Stiddtchen lange Zeit nur der kleine
Franzose, obschon ich noch keinen Fufl auf franzosischen Boden
gesetzt und keinen einzigen Franzosen kennen gelernt, auch noch
keine franzosische Zeitung gelesen und im Grunde eine deutsche
Schulung hinter mir hatte. Ich erfuhr jetzt eben die Wahrheit des
Goetheschen Wortes: ,Mit den Irrtiimern der Zeit ist schwer sich
abzufinden: widerstrebt man ihnen, so steht man allein; ldsst man
sich davon befangen, so hat man auch weder Ehre noch Freude davon.“

Bei meiner Lust, eigene und oft sehr einsame Wege zu wan-
deln, hatte ich diese Erfahrung natiirlich noch oft zu machen. Die
bezeichnete, vom Machthunger eingegebene, dem Lande der Re-
formation iibel anstehende Intoleranz hat mich in der Folge Deutsch-
land sehr entfremdet. Man sollte doch froh sein iiber jede ver-
niinftige ehrliche Meinung, die Wahrheit hat niemand gepachtet.
Ziimend sang mein Genius damals:

Noch ist dein (Deutschlands) Tag gar fern: Die Hollenfahrt
Muss deiner Jugend frischen Geist ermiiden.
Singt nicht dem Dridnger, der euch nordisch paart!
Freiheit und Lied kommt doch nur einst von Siiden.

Dort wichst, ein Knab’ noch, der Verheifung Kind
Und fihlt dein einstig Sein im Busen wallen.
Ich hor' sein Nahen wie Gewitterwind —
So betet, dass er niedersteig’ euch allen! — (Juli 1874).

Was der Genius mit der ,Héllenfahrt* (s. Symbolum aposto-
licum: ,Hinabgefahren zur Holle“) meinte, kann man heute wissen.
Damals hat auch mein Verstand es nur geahnt.
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Ich weif§ nicht, ob Johannes Scherr iiber die siebziger Ereignisse
geurteilt hat, wie ich. Seine Schriften sind mir hier nicht zur Hand.
Aber er war ein einsamer Denker, gleich mir, und was einmal die
Kolnische Zeitung (etwa in den achtziger Jahren) bei Besprechung
sozialer Fragen gesagt hat, indem sie Rousseaus Dogma von der
Gleichheit in ihrer Weise ausmiinzte: Es gelle gleiche Gerechtigkeit
fiir Alle walten zu lassen, das war fiir Scherr mafigebend wie fiir
mich bei meinem geschichtlichen Unterricht. Das brachte es denn
auch mit sich, dass ich meinen Schiilern sehr oft, natiirlich ohne
dass ihnen das auffiel, Ansichten vermittelte, die von den zu der
Zeit giiltigen sehr abwichen, aber in der Folge bei ernsten Forschern
regelmédflig ihre Bestidtigung fanden. Warum ich dergleichen nicht
verOffentlichte? Fiirs erste fehlte mir die Zeit dazu. Dann aber
geht ja schon lange Macht nicht blo vor Recht, sondern auch vor
Wahrheit, und Mirza Schaffy’s Wort: Wer die Wahrheit spricht, der
muss statt der Fiifle Fliigel haben — gilt im Zeitalter der schwarzen
Listen und der vielgeriihmten weitreichenden Organisationen mehr
als je. Hat mir doch trotz meiner Zuriickhaltung einmal einer,
der’s wissen konnte, unter vier Augen gesagt: ,Wenn man’s anders
angefangen hitte, so wire man jetzt Universitdtsprofessor. So muss
man nun sein Lebetag Schulmeister bleiben.“ Das war vier Jahre
nach dem Erscheinen der Kerenzer Mundart. —

Bei dem ehrwiirdigen Georg von Wyss trat man fiir die damals
eben zuerst arg umstrittenen Anfinge der Geschichte der Schweiz
auf den soliden Boden bedichtiger, umsichtiger und unbefangener
Kritik. Da wurde man noch nicht unter der ,Geste® spottelnder Uber-
legenheit mit Fragezeichen gefiittert, wie es seither in Bild und
Wort so oft geschehen ist. Wahrheit und Dichtung wurden sduber-
lich auseinandergehalten, und es blieb Raum fiir die Erkenntnis,
dass die ,Dichtung® nicht selten wahrer ist als das, was als Wahrheit
ausposaunt wird. Auch jener Schwyzer Fihrmann kam noch unter,
der uns Frauenfelder Primaner einst erstmalig nach dem Riitli hiniiber-
fuhr und einen naseweisen Frager unter uns, ob er denn die alten
Geschichten da auch noch glaube, in trockenem Gleichmut so be-
schied: ,Mir syn hie der Meinig, wo es Riichli syg, mies au es
Firli gsi sy.“ T AT

In. der Tat: Nicht darauf kommt es an, ob die Gestalten unserer:
sagenumwobenen Geschichte diesen oder jenen Namen getragen.
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haben mogen, ob sie genau so oder anders existiert haben. Meinen
Schiilern sagte ich etwa: die herrlichsten Tellengestalten, die be-
wiesen wiren fiir eine um sechshundert Jahre zuriickliegende Zeit,
wiirden uns nicht davor beschiitzen, Tropfe zu sein. Aber dass solche
Gestalten uns Ideale sind, denen wir nacheifern, das schiitzt uns davor.
Das schliefit die Biirgschaft in sich: was jene noch nicht gewesen
sein sollten, das wird noch kommen. Immerhin — und darin be-
hilt unser Riitlifihrmann vollkommen recht — kann das, was den
Kern unseres schweizerischen Daseins ausmacht, nur entstanden
sein durch wirkliche Minner dieses Schlages. Fiir uns Nachfahren
aber gilt, was ich als Student, aus einer Geschichtsstunde kommend,
hingeschrieben habe (30. Juni 1869):

So steigt ihr Heldenahnen denn ins Grab! Wir kénnen

Euch nicht ins Leben rufen, euch zu Zeugen

Des, was ihr wart, nicht zeigen euren Spé&ttern.

Sei nicht mehr, Tell, sei nicht mehr, Winkelried,

Seid nicht mehr, Viter heilger Bundesschwiire —

Es ist an uns, zu sein! — Und euer wert,

Will, euer Sohn, ich leben oder sterben.

Soll die in Aussicht genommene ,nationale Erziehung®, von
der jetzt so viel die Rede ist, wirklich gelingen, dann muss die
Methode Georgs von Wyfl und seiner Fortsetzer als Wegleitung
dienen. Wenn unsere Studierenden nicht mehr in beliebigen Se-
mestern ohne alle Kontrolle an beliebige fremde Universititen laufen,
die in erster Linie nicht der Geschichtswissenschaft, sondern ihrem
Staate dienen nach der Maxime: man macht aus |der Geschichte,
was man braucht; wenn sie bei uns wahrhaft schweizerisch gesinnte,
vollkommen auf der Héhe stehende Manner héren kénnen und wenn
der intellektuellen Uberfremdung gewehrt, statt Vorschub geleistet
wird; wenn endlich die Lehrerseminarien den hdchsten I.ehranstalten
so nahe geriickt werden, dass auch die Volkslehrer bei solchen Pro-
fessoren ihre schweizergeschichtliche Bildung empfangen kénnen,
dann ist die Hauptsache getan. Die Jugend will Quellwasser, nicht
Rohrenleitungswasser, und findet jenes schon, wenn es da ist und
nicht abgegraben wird. Lehrplanzwingerei und sonstige Schablone
sind dabei tunlichst zu meiden. — Hinsichtlich der Behandlung der
Neuesten Geschichte gehe ich auf Grund meiner langen Erfahrung
vollkommen einig mit dem, was Professor Paul Schweizer 1915 in
Nr. 1742 der Neuen Ziircher Zeitung gesagt hat. Es heit dort
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u. a.: ,Im Gebiet der allerneuesten Geschichte ist keine eigentlich
-wissenschaftliche Forschung und Darstellung im strengen Sinne
moglich wegen Mangel an zugidnglichen Quellen und Erkenntnis
der weitern Entwicklung . .. Es fehlt mir bei Behandlung ilterer
Zeiten nie an Gelegenheit und Bemiihen, Ausblicke auf die Gegen-
wart zu machen ... Die einzig mogliche tiefere Erklarung der
gegenwirtigen Verhiltnisse liegt in der griindlichen Betrachtung und
Kenntnis der Vergangenheit.“

Hochschullehrer der bezeichneten Art sollten alsdann auch den
gebiihrenden Einfluss auf unsere Presse gewinnen, die bei uns nur
zu oft in obskuren Hinden liegt und es nicht selten mehr auf Ver-
kehrung als auf Belehrung abgesehen hat. Offentliche Vortrige von
solchen Minnern aus eigenemn Holz sollen der mechanisierten Schule
entgegenwirken, in der der kiinftige Biirger das eigene Denken ver-
lernt, wie jener Italienerknabe, der mich tagaus tagein, auch bei
Dingen, die er mit Leichtigkeit selber ergriinden konnte, quilte mit
seinem unaufhorlichen ,perché“ — um es sich bequem zu machen.
Ich sollte ihm vordenken. Vollkommen kritiklos ldsst sich unser
Volk heutzutage von seiner Presse vordenken, von der es f6rmlich
beherrscht wird. Es sollten Kurse veranstaltet werden zur Unter-
weisung, wie man Zeitungen zu lesen hat. Von tausend Zeitungs-
lesern achtet noch nicht einer auch nur auf die Korrespondenten-
marken, deren Anbringung von jeder anstindigen Zeitung gefordert
werden sollte. Meinen Schiilern pilegte ich zu sagen: leset Zei-
tungen, aber glaubt ihnen kein Wort.

Wir haben ja Grund, in jeder Hinsicht iiber die Hochhaltung
schweizerischer Entwicklungsgedanken zu wachen und jede Gefihr-
dung von ihnen fernzuhalten. Das Wort Renans, dass man die
Schweiz erfinden miisste, wenn sie nicht schon vorhanden wire,
scheint heute glinzend gerechtfertigt. Sie hat Europa die Arbeit
der Rassenversthnung nach der Devise: Keiner der Grofite allein,
aber Jeder groff in seiner Art — ohne welche hier eine Stetigkeit
der Kulturentwicklung unerreichbar sein wird, vorgetan. Treten wir
im Interesse der Weltkultur allem entgegen, was diesen unsern
hochsten Daseinszweck gefdhrden kann. — Ich lese immer nur von
Exzessen der welschen Presse in unsern fithrenden deutschen
Schweizerblittern. Ist das nicht Pharisderei? Warum riigt man
Ausschreitungen von der andern Seite nicht? Und von fremder
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Hetzliteratur sind wir ja in der deutschen Schweiz férmlich iiber-
schwemmt. Nicht genug: wihrend man im Westen einem P. H. Loyson
u. a. vorzutragen verbietet — mit Recht, wir kénnen jetzt die Sprache
der Leidenschaft nicht brauchen und auch ein geistiges 1798 auf
unserm Boden wire gefdhrlich — komplimentiert man in Ziirich eine
deutsche Schriftstellerin und bejubelt sie bei ausverkauftem Hause
(Neue Ziircher Zeitung 1916: 1952. 1952. 1963), nachdem sie soeben
noch geschrieben hat, die Schweiz sei ,ein Land, das durch Siinde,
ndmlich durch Absonderung von Deutschland, entstanden ist* (Neue
Ziircher Zeitung 1945). Heifit das nicht, uns eine ,seidene Schnur“
fiberbringen und Italien herausfordern? Es wire iiber dieses Ka-
pitel noch viel zu sagen. Hier nur noch das eine: wir behandeln
in allen Lehrbtichern den Ursprung der Schweiz als ein rein deutsches
Produkt. In Wirklichkeit haben Welsche und Halbwelsche mit ihrem
Kampi gegen Burchardinger und dann gegen die Zahringer die
Fahne unserer Unabhdngigkeit zuerst entrollt, und deutlich im An-
schlusse daran, wohl auch in Anlehnung an den Kampf der lom-
bardischen Stidte gegen die kaiserlichen Vogte, hat sich die Ur-
schweiz gleich danach erhoben. Diese sprach wohl deutsch, hatte
aber burgundische Ansiedler und romanischen Blutzusatz. Letztern
haben auch die ratischen Biinde und Appenzell. Die Stidte hatten
mindestens italienische Vorbilder, die iibrige ausgesprochen deutsche
Schweiz ist groflenteils erst durch die franzdsische Revolution frei
geworden. Jene Darstellungen sind also Usurpationen, die mit der
Wahrheit auf gespanntem Fufle stehen und unsere welschen Mit-
eidgenossen kranken miissen. — Der ungemischte deutsche Schlag
hat gar nicht das Temperament zu Unternehmungen wie die Griin-
dung der Schweiz, und wer ein feineres politisches Empfinden
hat, kann da und dort in unserer sog. alemanischen Schweiz noch
allerlei herrenvolkische und untertanenselige Nachwehen bemerken.
Dafiir haben die Welschen allerdings ihre ,Schlampamperei®, sie
setzen gut an, aber fiihren schlecht durch. Drum ist’s gut, dass wir
zweierlei Menschen sind.

Wenn es unter meineén akademischen Lehrern fiir Geschichte
einen gibt, dessen Schiiler ich heiflen darf, so war das Max
Biidinger, nachmals in Wien. Seine Kollegien und sein Seminat
waren in erster Linie auf die Bediirfnisse des Lehramtes zugeschnitten,
und ich habe beide, Seite an Seite mit den spatern Ziircher Pro-
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fessoren Miiller und Déndliker, eifrig besucht. Biidinger ging so-
zusagen in der Forderung seiner Schiiler auf. Er lud dazu ein,
bei fachlichen Anliegen ihn in seiner Wohnung aufzusuchen, und
ich habe reichlich Gebrauch davon gemacht. Kein Wort, keine Silbe
seiner auf der Goldwage abgewogenen Vorlesungen, die er in
abgerissenen, heftig hervorgestofienen Satzbruchteilen vorbrachte,
sollte mir entgehen. Ich habe die stenographierten Kollegienheite
von ihm heute noch. In manchen Dingen lernte ich ja spiter
anders urteilen, als er, aber eben, weil er mich abwigen und ur-
teilen gelehrt hatte. Sein scharfer jiidischer Verstand durchdrang
alle Kulissen der Diplomatie und der ihr ergebenen Geschicht-
schreibung. — Er war aber nicht nur ein feiner Kopf, er war auch
ein feiner, seelenguter Mensch. —

Alle diese geschichilichen Kollegien besuchte ich als inskri-
bierter Theologiestudierender, weil meine Gonner diese Bedingung
stellten. Einmal allerdings wurde mir von ihrer Seite angedeutet,
man wiirde mir ein Umsatteln zur Geschichte allenfalls verzeihen,

Solange nun das theologische Studium in Philosophie und
alttestamentlicher Exegese bestand, fand ich Interesse auch daran,
Denn ich war vielseitig veranlagt, was ich keineswegs immer als
einen Vorzug empfand. Im Unmut schrieb ich einmal (7. lll. 1869):
zu allem geboren, zu nichts geboren. —— Vermutlich hitte ich als
Naturforscher Bedeutendes geleistet. In der Mathematik hatte ich
am QGymnasium stets erste Noten, woran freilich der vortreffliche
Lehrer Dr. Wilhelm Schoch sicherlich auch Anteil hatte. Aber an
Naturwissenschaft war bei meinen Verhédltnissen in jener Zeit nicht
zu denken. — Exegese, wie ich sie wihlte, war schon damals Quellen-
kritik erster Giite, férderte also meine geschichtliche Vorbildung.

Ich horte in dieser Beziehung vor allem den bedeutenden
Orientalisten O. Schrader; in Basel den daselbst (und nur fiir das
alte Testament!) damals einzigen freidenkenden Bernhard Schulz
(oder Schultz? Ich habe hier die Literatur nicht zur Hand), nachmals
in Straflburg. — Sogar Talmud hoérte ich in Ziirich.

In der Philosophie genoss ich in Basel den tiefgriindigen Stef-
fensen, in Ziirich horte ich Plato bei Arnold Hug, allgemeine
Geschichte der Philosophie und Aristoteles speziell, bei Kym;
Fichte, Schelling, Hegel bei dem scharfsinnigen Biedermann. Diesen,
einen biumigen Ziiribieter, sehe ich heute noch vor mir, wie er
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gedankenschweren Hauptes und schweren Trittes das einstige hol-
prige Halseisen hinauf zur Universitdt emporschwankte. Er war
mir, wie die Philosophen, tiber die er vortrug, zu abstrakt. Und
das trotz der schon erwidhnten autodidaktischen Vorbereitung ffir
diese Art Materien in der Gymnasialzeit. Ich muss schauen kdnmnen,
was ich fassen soll. — Noch erlaube ich mir hier im Vorbeigehen
die Bemerkung, dass der rechte Name fiir meine eigene, im Pan-
tander entwickelte Philosophie kaum, wie Kislin meint, Pantheis-
mus ist. Mindestens ist diese vieldeutige Bezeichnung nicht bestimmt
genug. Der Gott des Panfander ist, im Sinne der eleatischen ¢'v
xat mev, nicht ein mechanisch-materialistischer, sondern ein intel-
lektueller, fast personlich empfundener Allbegriff. Es ist eben der
allwissende Allwille Plato’s, von dem oben die Rede war, zu dem
unser Wissen und Wollen den Riickweg sucht, wihrend nur ein
Glauben, im Sinne der Mystik, ihn unserm Herzen nahe bringt. —
In dem Jubildumsartikel, den Kislin fiir das Aargauer Tagblatt ge-
schrieben hat, kommt er iibrigens diesem Gottesbegriff sehr nahe.

Diese akademischen Lehrer mit der ganzen Creme ihrer Zeit-
genossen in der Schweiz hatten einen ganz eigenen Zuschnitt. Ihre
Religion bestand noch nicht im Kultus des eigenen, wirklichen
oder eingebildeten Genies, ihre hochsten Begriffe waren iiber-
personlich, man stellte sich noch nicht auf den Kopf, um Auf-
sehen zu erregen. Redensarten wie Realpolitik, Macht vor Recht,
gesunder oder gar heiliger! sollte heiflen krasser — Egoismus;
Magenfragen, Jenseit von Gut und Bése, waren noch nicht in Kurs.
Statt vom Kampf ums Dasein sprach Johannes Scherr noch von
Ellenbogenmenschen. Die Menschheit holte sich ihre Vorbildlich-
keiten noch nicht im Tierreiche (oder nicht mehr, denn die Raub-
ritter und Reinke de Vos hatten es auch schon getan). Wir hielen noch
nicht Vettern von Uber- oder Hochmutsaffen. Die Wissenschaft in
Ehren. Aber sie besteht aus Einsichten und Versinnlichungen dieser
Einsichten. In letztern sind unsere Naturwissenschaften noch selten
gliicklich gewesen, weil ihre Vertreter hdufig die Poesie missachten
und den Einfluss von Bildlichkeiten auf das menschliche Gemiit ver-
nachlissigen. Man tite besser, Jagd zu machen auf unpassende
sprachliche Vergleiche als auf Fremdwdrter, die die Nationen ver-
binden sollten. Eine Unsumme seelischer und materieller Leiden der
Menschen beruht auf falschen Vorstellungen, falschen Vergleichungen
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und Bildlichkeiten. Allerdings meistens auch das Gliick, aber mit
dem Unterschiede, dass in jenen ein Kern von Liige steckt, in
den Illusionen echten Gliickes aber ein Kern von Wahrheit.

Unsere unschone und falsche naturwissenschaftliche Bildlichkeit
hat Schiller in seinen Gofttern Griechenlands tief wahr, aber leider
unverstanden beklagt.

Unsere Professoren -— ich weiff iibrigens wohl, dass es auch
heute noch solche gibt, wie es damals auch schon andere gab —
waren Minner von unbestechlichem Wahrheitssinn, die voll starker
Idealitdat auf ihre Ziele lossteuerten ohne nach links oder rechts zu
schielen. Das nervise Hasten unserer Tage nach Ruhm und Karriere
war ihnen fremd, sie waren eher von einer tibergroen Bescheiden-
heit, die sich nicht vordringte, sondern suchen lief.

Und es war eine schone Zeit, diese sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts in Zirich. Das Abendrot der Humanitatsdra verklarte
sie noch und die Stimmung Huttens in seinem: Es ist eine Lust
zu leben. Denn auch in dieser Periode wieder ging die Welt auf,
buchstablich, denn wie Napoleon der Erste den Straflenbau, so
forderte Napoleon der Dritte die Industrie und die Eisenbahnen. —
Ich lebte des Glaubens, es geniige, ein tiichtiger Mensch zu werden,
um das Fortkommen brauche man sich nicht weiter zu kiimmern.
Meine Aufgabe sei, nach Mafigabe meines Konnens fiir die Gesamt-
heit zu sorgen. Diese hinwieder werde fiir mich sorgen.

An diesem schénen Glauben hatte ich dann freilich im Leben
gewaltige Abstriche zu machen.

Das Ziirich jener Zeit war freilich nach heutigen Begriffen blof
eine hiibsche Landstadt. Aber damals durfte auch noch das Kleine
grofl sein. Handel und Wandel waren noch tadellos reell. Bei
allem aufgeschlossenen Sinn fiir freie Formen und wohltuender
Abkehr von muffiger Philistrositdt galt in der Stadt nicht blof
Tiichtigkeit, sondern auch Ziichtigkeit und Ehrbarkeit. Tonangebende
Kreise huldigten in weitgehender Art dem noblesse oblige. Das jetzt so
fippige Kliingel- und Gesinnungsschniiffelwesen war véllig unbekannt.

Etwas ,Schlampamperei“ dabei? Nun ja, man fiihlte sich wohl
und liefl sich etwas gehen. Es war die Gottiried Keller-Zeit, wie
fiir Basel die Backlin-Zeit. Ubrigens sprach man (in Studenten-
kreisen) noch kaum von ihnen, sie waren noch nicht entdeckt. Von
der jetzt aufgewdrmten 50. Geburtstagsfeier Gottfried Kellers wei
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ich nichts. Moglich, dass ich schon in Ferien war (19. Juli 1869).
Ich sah Bocklin an der Arbeit, jene Treppenireske im Basler Museum
zu malen. Man ging an ihm voriiber wie an dem ersten besten.
Es gab ja Schweizer, die diese Gro8en fiir sich bereits wiirdigten,
ich denke z. B. an den feinsinnigen und liebenswiirdigen Professor
Mahly. Aber sie waren zu bescheiden, sich mit ihrem Urteil her-
vorzuwagen. Das Ausland musste zuerst sprechen. Wie immer
bei uns. Man lasst sich imponieren, ldsst die eigene Intelligenz ins
Ausland wandern und importiert dafiir fremde, die den Fremden-
dienst im eigenen Lande bef6rdert. Da war die frithere Reis-
lduferei immerhin noch besser, als die jetzige im Dienste fremder
Vorurteile, Jene bildete doch eine Hochschule fiir unsere Staats-
médnner und Militirs. — Wohlverstanden: ich halte die Zuwan-
derung tiichtiger und tiberzeugt republikanischer Auslandselemente
sogar fiir gesund, aber dieser Schacher mit dem Schweizerbiirger-
recht, durch den man Zuwachs fiir eine zielbewusst betriebene
»friedliche Durchdringung“ unseres Landes und unbesehen vielleicht
sogar fremde Agenten in unser vertrauensseliges Volk einschmuggelt,
treibt mir, so oft ich daran denke, das Blut ins Gesicht. —

Ziirich, die herzige kleine Stadt, baute sich damals voll Lieb-
reiz in der Hauptsache blofi von See und Limmatstrand nach dem
Ziirichberg hin empor, ohne Lirm und Staub. Die Hohe Pro-
menade, mit dem stilvollen Friedhof ostwirts, dem gelassenen Stadt-
leben und dem See, ,in dem sich des Gldrnisch Haupt beschaut,
westwarts, war zur Nachtzeit still und feierlich, wie ein Heiligtum.

Ich habe unter den ehrwiirdigen Riistern neben der Biiste des
Sangervaters Nageli, dessen Lieder noch von meinem seligen Vater
gesungen wurden, manche einsame Stunde vertraumt.

Die Zeit und die Menschen, die dieses nun erheblich ver-
blichene Kleinod geschaffen haben, miissen gemiitvoller und besser
gewesen sein, als die jetzigen.

Indem ich dies sage, meine ich nicht speziell das jetzige Ziirich,
das mir eine fast vollig fremde Stadt geworden ist. Sondern ich rede
von der jetzigen Zeil iiberhaupt. — Ist es {ibrigens eine launige
Ironie des Setzerkoboldes, wenn ich in der Legende zu dem Bilde,
das die Schweizer lllustrierte Zeitung die Aufmerksamkeit hatte,
von mir zu bringen, trotzdem der Stadt Ziirich vindiziert werde?

KRUMMENAU ' JOST WINTELER

(Fortsetzung im n#chsten Hefte.)
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