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LA PSYCHOLOGIE D’UN
COMBATTANT

Je ne crois pas que la psychologie du combattant, tout au moins
sur le front occidental, ait été mieux décrite que dans le beau
roman de M. Marcel Berger: Le Miracle du feu (in-12, Calmann-
Lévy, éditeurs, Paris). Voici un ,miracle“ plus authentique assuré-
ment que le ,miracle“ de la Marne. La plus grande et la plus
décisive bataille de la guerre européenne est un fait qu’expliquent
des causes trés naturelles: une armée trop sfire de la victoire et
trop aventurée par ses chefs a été battue grace a I'effort admirable-
ment dirigé et soutenu d’'un adversaire moins affaibli qu’'on ne
'imaginait. Mais M. Berger, dans son livre qui est peut-étre un
fragment d’autobiographie légérement arrangée, nous met en pré-
sence d'un véritable prodige: la rapide et saisissante évolution
d’un scepticisme découragé a un patriotisme belliqueux chez nombre
de soldats frangais. :

Il ne faut jamais oublier ceci: au milieu de 1’année 1914,
avant que la catastrophe devint inévitable, I'ame nationale était,
de I'un et de l'autre c6té du Rhin, trés différemment préparée aux
événements qui pésent depuis tant de mois sur les intéréts et la
conscience de I’humanité. En Allemagne, on vivait, on devait vivre
dans l'attente du cataclysme. Les fétes commémoratives de 1913
avaient réchauifé la vieille haine contre ,l’ennemi héréditaire“.
Une politique de surarmement, au cours de la derniére décade
surtout, avait familiarisé le peuple avec l'idée qu’un jour ou l'autre
le conflit éclaterait. L’'impdt extraordinaire de guerre prélevé dans
I'Empire ne pouvait signifier, méme aux yeux des moins clair-
voyants, qu'un prochain recours a la force pour trancher les questions
suprémes dont une litt€rature spéciale, une presse merveilleusement
stylée et I'enseignement universitaire lui-mé&me représentaient la
solution comme une nécessit€é pour 'avenir du pays. Lorsque le
canal de Kiel fut inauguré, quelques semaines avant les hostilités,
lorsque, par cette voie facile, les plus puissants cuirassés purent
se transporter de la Mer Baltique 4 la Mer du Nord, I'opinion
publique dut se dire que tout était prét pour I’accomplissement des
gesta Dei per Germanos. Et puis, on avait eu soin d’entretenir
I’Allemagne dans cette pensée qu’elle était injustement jalousée,
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menacée, haie par de coupables rivaux, qui avaient ourdi contre
elle un perfide complot d’,encerclement“. Aussi la ‘déclaration de
guerre y fut-elle accueillie sans la moindre surprise, avec une sainte
colére et un joyeux enthousiasme. On attaquait — mais c’était pour
se défendre! On briserait .impitoyablement tous les obstacles a la
libre expansion de I’Allemagne. On ne distingua méme plus entre
la Belgique et la France ou la Russie. Un vent de délire conque-
rant souffla de Konigsberg & Fribourg en Brisgau.

Rien de pareil, en France. Sans doute, une sourde inquiétude,
un indéfinissable malaise répondaient au réve pacifiste d’'un Jaurés.
A voir '’Allemagne augmenter de plus en plus les effectifs de son
armée, perfectionner sans cesse le matériel de ses troupes, ne mettre
aucun frein a la propagande de ses pangermanistes, laisser affirmer
des projets de domination par ses publicistes, ses professeurs ou
scs généraux, les Francais qui se donnaient la peine de réfléchir
en étaient bien réduits a constater 'imminence du plus grave des
périls. Cependant les autres s’obstinaient & nier I'évidence. Ainsi
la loi qui rétablissait le service de trois ans pouvait n’étre qu’une
modeste mesure de sécurité; les socialistes et les radicaux des
Chambres, c’est-a-dire la majorité parlementaire, la condamnaient
avec violence. Elle n’avait abouti qu’au prix de luttes trés dures
et aprés avoir failli plus d’'une fois succomber aux assauts d’une
opposition passionnée. Au mois de mai 1914, quand les députés
demanderent au corps électoral le renouvellement de leur mandat,
c’est une assemblée nettement résolue a réintroduire le service
de deux ans qui entra au Palais Bourbon. A la veille méme du
cataclysme, on n’existait que pour le procés de Mme Caillaux!
Et le Président de la République était en voyage! ‘

Brutalement, toutes les illusions furent dissipées. D’un instant
a l'autre, les accents du clairon étoufférent la musique des joueurs
de flate. On s’était nourri de phrases humanitaires. Tout & coup,
on était appelé & marcher, le fusil au poing, dans la boue et dans
le sang.

Comment tous ceux d’entre les Frangais qui s’étaient berces
d’un idéal de fraternité, ou qui s’abandonnaient & l'indifférence
amollissante née au spectacle de vaines querelles et de misérables
scandales, comment réagiront-ils a I'heure du danger? M. Marcel
Berger nous le dira, et ce sera le ,miracle du feu“.
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La guerre atteint, en villégiature & Ballaigue, Michel Dreher,
le héros de M. Berger. Il court la montagne, il esquisse un bout
de flirt avec la charmante Jeannine Landry, et la lourde crise
diplomatique de la derniére moitié de juillet 1914 ne lui cause
que de l'agacement. Une réédition du voyage a Tanger, du coup
d’Agadir! Tout finira par une bonne conférence et un mauvais
traité. L’Allemagne méme n’inspirait a Dreher aucune antipathie.
Tout au contraire, il avait un culte pour le génie de ses penseurs
et de ses musiciens. Qu’a Paris, dans un cercle restreint, il edt
éprouvé certaines satisfactions qu’il n’avait pas rencontrées ailleurs,
ces jouissances elles-mémes ne laissaient pas d’étre médiocres. Il
était riche, il pouvait suivre son caprice, et il se sentait beaucoup
plus citoyen du monde que Francais. Mais voici que le tocsin
sonnait & deux pas de la frontiere suisse, et que la mobilisation
était décrétée pour le 2 aofit!

Le chauvinisme de son peére, vieux Lorrain et vieux soldat,
lui apparaissait chose surannée. Le sort des provinces perdues
n’avait jamais troublé ses veilles. Marcel Dreher songeait seulement
que l'art est un agréable passe-temps et que les yeux de Jeannine
Landry étaient les plus beaux de l'univers. Aussi vit-il dans la
guerre comme une offense imméritée a son repos bien plutét qu'une
menace de mort pour sa patrie:

»Une rancune m’aveugla. Je roulai les réflexions les plus améres et je dois
le dire, les plus injustes. Quelle accumulation de fautes a I'actif de nos gouver-
nants! Trés joli de dire que I’Allemagne voulait la guerre, la préparait! Depuis
quelques années, peut-&tre. Mais n'y avait-il pas eu un temps ou elle nous tendit
la main? Récemment, notre politique était devenue bien pointilleuse. Réveil, on
ne pouvait le nier, du vieil esprit nationaliste, chauvin, sabreur. Que de discours,
d’articles contribuérent & créer une exaltation dangereuse! Ce qui m’exaspérait
surtout, c’était de songer que ceux-1a qui avaient tout fait ou laissé faire, ministres,
diplomates, députés, ceux-13, tous ou presque tous, avaient dépassé de loin I'dge
légal. Leur chair n’aurait pas a trembler; c'était d’autres, c’était nous, la jeu-
nesse de vingt a trente ans, qu'ils enverraient d'une phrase ronflante, d’'un cceur
léger, a la boucherie!“

On ne reprochera point 8 Marcel Dreher de flatter son pays.
Que son moral ressemble peu & celui d’un Prussien ou d’'un Ba-
varois de son 4ge! Il ne vole pas 4 une épopée. Une corvée
déplaisante le menace et I'ennuie. Aussi bien, sa supréme entrevue
avec son pére n’a rien eu de trés cornélien.

— Les chaussures sont-elles bonnes chez vous? a demandé
le pére. :
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Le fils a répondu que les brodequms reglementalres le bles-
saient. -

— Dommage! Avec des pieds sensibles, on n’est jamais un
bon soldat.

Le pére ajouta:

— Tu te souviendras, n’est-ce pas, que tu es Lorrain?

»Mais 13, confesse Dreher, je faillis secouer la téte. Trop
d’atavismes en moi; aucun n'y prenait I’ascendant; j'étais le civi-
lisé anonyme des fins d’époque“. Le mot révélateur est laché.
Oui, parmi les intellectuels de la nouvelle génération frangaise, le
»Civilisé anonyme des fins d’époque“ était légion. Avec plus ou
moins d’égoisme, avec plus ou moins de philosophie, on s’aban-
donnait sans remords a la banale douleur de vivre.

Et ce n’est pas du premier jour que Marcel Dreher recouvrera
I’équilibre de son dme. Le tohu-bohu de la mobilisation, les rudes
et désastreuses semaines du mois d’aofit, les miséres des campe-
ments de fortune, les sinistres horreurs de la bataille, I'angoisse
de la défaite et les promiscuités du rang n’ont.pu que le déprimer
encore. Il n'envie pas méme, il blague ou il rabroue ceux de ses
camarades qui ont la flamme et la foi, un Guillaumin par exemple,
foyer étonnant d’invincible espérance. Ce Guillaumin! En voild un
qui ne boude pas le devoir militaire. Positivement, il est ravi
d’,y aller. Et comme il vibre! Dreher, lui, aimerait vibrer. En vain.

.Ce qui me rendait le plus insupportables les Descroix, les Humel, c’était
leur mentalité des temps de pa1x Les voyant passer leurs journées a de fasti-
dieuses manilles, je m'inquiétais, je m’irritais. Ce n’étaient pas eux qm sauveraient
la France! (Etait-ce moi?!). Guillaumin me rassurait:

— Ne t’en fais pas! Regarde tes bonshommes. Il n’y a que ¢a d’important.

Je hochais la téte: mes hommes? Mais que pouvais-je savoir d’eux? Sous
mes ordres, trente-trois gaillards... Le hasard avait réuni dans ma demi-section,
a coté d’épais Beaucerons, se ressemblant tous comme fréres, Judsi et Lamalou,
les deux drbles dont j'ai parlé. Association crapuleuse. Déja ils s’étaient fait
pincer en ville, un soir, par une patrouille: on les avait ramenés gris, hurlant,
tempétant, et, le lendemain, encore si menagants qu’ Henriot (le lieutenant) n'avait

pas osé sévir.“

Et I'on triompherait de I’Allemagne avec des Lamalou et des
Judsi, conduits par de fervents et naifs Guillaumin! Eh bien, oui.
Lentement, Dreher a compris quelles ressources d’entrain et de

confiance il y a dans ce farceur de Judsi. Il a compris également
les fécondes lecons de la douleur et du sacrifice. On n’est rien
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tant qu’'on n’a pas souffert. Rien ne vaut qui n’ait été arrosé par
le sel amer des larmes. Il y a, dans I'épreuve, des trésors mer-
veilleux que le bonheur n’a jamais connus.

C'est la retraite. Le régiment n’a pas dormi, n’a pas mangé. Le
bruit du canon diminue enfin. Les Frangais se rabattent sur la Meuse.

»Déja ramenés 13, m’affligeais-je. Tant de territoire cédé! Cette pensée me
faisait mal. Ces prairies, ces vallons, ces bois que, I'autre semaine, j'inspectais
d’un ceil détaché et froid, aujourd’hui, je jetais sur eux le regard navré dont on
salue son patrimoine abandonné... Lorraine qui me devenait chére!... Je com-
mengais a concevoir qu'une ime originale baigne chaque partie de la terre...
Tendre fraicheur de ces paturages que n’avait pu altérer méme I'ardeur du torride
€té! Harmonie hautaine et calme de ces courbes et de ces plis de terrain!.
Et — association instinctive — je me sentais saisi d’affection pour les hotes de
cette fiere contrée, pour la race pensive, laborieuse, qui enrichit, de son apport,
toute la lignée frangaise. Des noms aimés me revenaient d’écrivains nés dans
ces parages, qui tressérent leur noble fleuron pour notre couronne littéraire, de
peintres qui grandirent ici, et y campérent leur chevalet, séduits aux fééries de
la brume... De notre histoire aussi, tout ce qui tenait 1a! Varennes, la fuite de
Louis XVI, Valmy, Sedan a4 deux pas... Et si nous devions reculer encore? Ma
vue embrassait les collines et I'étendue du ciel léger. Le brutal avertissement de
Fortin me revenait en mémoire: ,Il leur fallait, en premier lieu, le reste de la

Lorraine, la Champagne, la Franche-Comté...* Le cceur serré, je murmurai:
»Non, Non.* ‘

Et, plus le recul s’accentue, plus la détresse de I'armée grandit
plus il y a de blessés, d’éclopés, de mourants et de morts, plus
aussi Marcel Dreher donne a la France une chaude pensée de
pitié et d’amour. Puis, quand il sait que les Allemands ont envah!
et pillé Emberménil, le nid de son heureuse enfance, son amour
s’excite par la haine: ,Saccagée, peut-étre, la vieille demeure,
Abattu, le grand sapin! Révolté, je ressentais la secousse d’une
rancune individuelle.“

A présent, il n’est plus le ,civilisé anonyme des fins d’époque“.

est un soldat de France, un déterminé petit sergent qui ménera
sa demi- section a la victoire:

»Ah! Guillaumin avait vu juste, lui qui, a4 F..., avant le départ, depuis,
et toujours, n’'avait jamais eu en téte qu’un souci: le moral de ses hommes!
De 1a dépendait le sort du pays, lié a celui de la campagne! Et ce moral, 2
son tour, dépendant en partie de nous, on voit notre responsabilité.

Tache nouvelle pour moi. J'ai dit comment naguére encore, je ne concevais
pas que je pusse m’intéresser a ces ilotes. Mais depuis, je les avais sentis frémir
en marchant 4 mes cotés, sous I’enivrante horreur du feu. Mon éloge surpris
sur leurs lévres m’avait réchauffé le cceur; sfir maintenant de leur estime, je
révais quelque chose de plus. Alors, au cours des longues marches, j'entrepris
de vaincre leur timidité ou leur reste de défiance. Je m’ouvris de mon désir a

518



quelques-uns et, pour commencer, a Icard, un cultivateur robuste, dont le bon
sens me plaisait. Ce n’était plus assez, lul dis-je, dans les circonstances actuelles,
que des relations de service courtoises; une harmonie fraternelle d’esprit et de
coceur entre tous me semblait nécessaire au salut.

— On vous aime déja bien, sergent!

Je souris.
— Plus que dans les premiers temps?
— Ca! On vous avait dans le nez!

Les barriéres sont tombées. La famille francaise se groupe
plus étroitement sous la mitraille. Il s’agit d’étre ou de ne plus
étre. Dreher s’interroge. Est-ce bien lui? Quelques mois ont-ils pu
le métamorphoser a ce point? La grace divine de la souffrance a
opéré. Et les voix de la patrie ont parlé, celles qui viennent du
fond de la nature et du fond du passé, celles qui ont chanté sur
les prairies en fleurs et pleuré sur les tombes muettes, celles qu’ont
écoutées les sapins des Vosges, les eaux de la Meuse ou de la
Marne, et les Gallo-Romains des Champs catalauniques, et les
Francs de Charles Martel, et les Francgais de Bouvines ou Denain....

Je n’ai pas montré tout ce qu’il y a d’autre dans le Miracle
du feu, de M. Marcel Berger: une sincére et large peinture de la
terrible guerre, une émouvante et délicieuse idylle. Ce roman est,
avec Ma Piéce de Paul Lintier, ce que jai lu de plus franc, de
plus probe et de plus vrai sur la tragédie o1 la France a failli périr.

LAUSANNE VIRGILE ROSSEL
Y

DES SAILLIES

Le mot de saillie vient de sauter; avoir des saillies, c’est passer sans
gradation d’une idée a une autre qui peut s’y allier; c’est saisir les rapports des
choses les plus éloignées, ce qui demande sans doute de la vivacité et un esprit
agile. Elles ne supposent pas nécessairement de grandes lumiéres, elles peignent
le caractére de I’esprit.

Les gens du monde qui font leur étude de ce qui peut plaire, ont porté
plus loin que les autres ce genre d’esprit; mais, parce qu'il est difficile aux
hommes de ne pas outrer ce qui est bien, ils ont fait du plus naturel de tous
les dons, un jargon plein d’affectation. L'envie de briller leur a fait abandonner
par réflexion le vrai et le solide pour courir sans cesse aprés les allusions et
les jeux d’imagination les plus frivoles; il semble qu’ils soient convenus de ne
plus rien dire de suivi, et de ne saisir dans les choses que ce qu’elles ont de
plaisant, et leur surface. Cet esprit, qu'ils croient si aimable, est sans doute
bien éloigné de la nature. Un agrément si faux et si superficiel, est un art
ennemi du cceur et de I'esprit qu’il resserre dans des bornes étroites; un art
qui Ote' la vie de tous les discours, en bannissant le sentiment qui en est I'dme,
et qui rend les conversations du monde aussi ennuyeuses qu’insensées et ridi-

cules. : VAUVENARGUES : De l'esprit humain.
aooo
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