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LA PSYCHOLOGIE D'UN
COMBATTANT

Je ne crois pas que la psychologie du combattant, tout au moins

sur le front occidental, ait été mieux décrite que dans le beau

roman de M. Marcel Berger: Le Miracle du feu (in-12, Calmann-

Lévy, éditeurs, Paris). Voici un „miracle" plus authentique assurément

que le „miracle" de la Marne. La plus grande et la plus
décisive bataille de la guerre européenne est un fait qu'expliquent
des causes très naturelles: une armée trop sûre de la victoire et

trop aventurée par ses chefs a été battue grâce à l'effort admirablement

dirigé et soutenu d'un adversaire moins affaibli qu'on ne

l'imaginait. Mais M. Berger, dans son livre qui est peut-être un
fragment d'autobiographie légèrement arrangée, nous met en
présence d'un véritable prodige: la rapide et saisissante évolution
d'un scepticisme découragé à un patriotisme belliqueux chez nombre
de soldats français.

Il ne faut jamais oublier ceci: au milieu de l'année 1914,
avant que la catastrophe devînt inévitable, l'âme nationale était,
de l'un et de l'autre côté du Rhin, très différemment préparée aux
•événements qui pèsent depuis tant de mois sur les intérêts et la
•conscience de l'humanité. En Allemagne, on vivait, on devait vivre
dans l'attente du cataclysme. Les fêtes commémoratives de 1913

avaient réchauffé la vieille haine contre „l'ennemi héréditaire".
Une politique de surarmement, au cours de la dernière décade

surtout, avait familiarisé le peuple avec l'idée qu'un jour ou l'autre
le conflit éclaterait. L'impôt extraordinaire de guerre prélevé dans

l'Empire ne pouvait signifier, même aux yeux des moins
clairvoyants, qu'un prochain recours à la force pour trancher les questions
suprêmes dont une littérature spéciale, une presse merveilleusement

stylée et l'enseignement universitaire lui-même représentaient la
solution comme une nécessité pour l'avenir du pays. Lorsque le
canal de Kiel fut inauguré, quelques semaines avant les hostilités,
lorsque, par cette voie facile, les plus puissants cuirassés purent
se transporter de la Mer Baltique à la Mer du Nord, l'opinion
publique dut se dire que tout était prêt pour l'accomplissement des

gesta Dei per Germanos. Et puis, on avait eu soin d'entretenir
l'Allemagne dans cette pensée qu'elle était injustement jalousée,
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menacée, haïe par de coupables rivaux, qui avaient ourdi contre
elle un perfide complot d'„encerclement". Aussi la déclaration de

guerre y lut-elle accueillie sans la moindre surprise, avec une sainte
colère et un joyeux enthousiasme. On attaquait — mais c'était pour
se défendre! On briserait impitoyablement tous les obstacles à la
libre expansion de l'Allemagne. On ne distingua même plus entre
la Belgique et la France ou la Russie. Un vent de délire conquérant

souffla de Königsberg à Fribourg en Brisgau.
Rien de pareil, en France. Sans doute, une sourde inquiétude,

un indéfinissable malaise répondaient au rêve pacifiste d'un Jaurès.
A voir l'Allemagne augmenter de plus en plus les effectifs de son
armée, perfectionner sans cesse le matériel de ses troupes, ne mettre
aucun frein à la propagande de ses pangermanistes, laisser affirmer
des projets de domination par ses publicistes, ses professeurs ou
ses généraux, les Français qui se donnaient la peine de réfléchir
en étaient bien réduits à constater l'imminence du plus grave des

périls. Cependant les autres s'obstinaient à nier l'évidence. Ainsi
la loi qui rétablissait le service de trois ans pouvait n'être qu'une
modeste mesure de sécurité; les socialistes et les radicaux des

Chambres, c'est-à-dire la majorité parlementaire, la condamnaient
avec violence. Elle n'avait abouti qu'au prix de luttes très dures
et après avoir failli plus d'une fois succomber aux assauts d'une
opposition passionnée. Au mois de mai 1914, quand les députés
demandèrent au corps électoral le renouvellement de leur mandat,
c'est une assemblée nettement résolue à réintroduire le service
de deux ans qui entra au Palais Bourbon. A la veille même du
cataclysme, on n'existait que pour le procès de Mme Caillaux!
Et le Président de la République était en voyage!

Brutalement, toutes les illusions furent dissipées. D'un instant
à l'autre, les accents du clairon étouffèrent la musique des joueurs
de flûte. On s'était nourri de phrases humanitaires. Tout à coup,
on était appelé à marcher, le fusil au poing, dans la boue et dans
le sang.

Comment tous ceux d'entre les Français qui s'étaient bercés
d'un idéal de fraternité, ou qui s'abandonnaient à l'indifférence
amollissante née au spectacle de vaines querelles et de misérables
scandales, comment réagiront-ils à l'heure du danger? M. Marcel
Berger nous le dira, et ce sera le „miracle du feu".
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La guerre atteint, en villégiature à Ballaigue, Michel Dreher,
le héros de M. Berger. Il court la montagne, il esquisse un bout
de flirt avec la charmante Jeannine Landry, et la lourde crise

diplomatique de la dernière moitié de juillet 1914 ne lui cause

que de l'agacement. Une réédition du voyage à Tanger, du coup
d'Agadir! Tout finira par une bonne conférence et un mauvais
traité. L'Allemagne même n'inspirait à Dreher aucune antipathie.
Tout au contraire, il avait un culte pour le génie de ses penseurs
et de ses musiciens. Qu'à Paris, dans un cercle restreint, il eût

éprouvé certaines satisfactions qu'il n'avait pas rencontrées ailleurs,
ces jouissances elles-mêmes ne laissaient pas d'être médiocres. Il
était riche, il pouvait suivre son caprice, et il se sentait beaucoup
plus citoyen du monde que Français. Mais voici que le tocsin
sonnait à deux pas de la frontière suisse, et que la mobilisation
était décrétée pour le 2 août!

Le chauvinisme de son père, vieux Lorrain et vieux soldat,
lui apparaissait chose surannée. Le sort des provinces perdues
n'avait jamais troublé ses veilles. Marcel Dreher songeait seulement

que l'art est un agréable passe-temps et que les yeux de Jeannine

Landry étaient les plus beaux de l'univers. Aussi vit-il dans la

guerre comme une offense imméritée à son repos bien plutôt qu'une
menace de mort pour sa patrie:

.Une rancune m'aveugla. Je roulai les réflexions les plus amères et je dois
le dire, les plus injustes. Quelle accumulation de fautes à l'actif de nos gouvernants!

Très joli de dire que l'Allemagne voulait la guerre, la préparait! Depuis
quelques années, peut-être. Mais n'y avait-il pas eu un temps où elle nous tendit
la main? Récemment, notre politique était devenue bien pointilleuse. Réveil, on
ne pouvait le nier, du vieil esprit nationaliste, chauvin, sabreur. Que de discours,
d'articles contribuèrent à créer une exaltation dangereuse! Ce qui m'exaspérait
surtout, c'était de songer que ceux-là qui avaient tout fait ou laissé faire, ministres,
diplomates, députés, ceux-là, tous ou presque tous, avaient dépassé de loin l'âge
légal. Leur chair n'aurait pas à trembler; c'était d'autres, c'était nous, la
jeunesse de vingt à trente ans, qu'ils enverraient d'une phrase ronflante, d'un cœur
léger, à la boucherie!"

On ne reprochera point à Marcel Dreher de flatter son pays.
Que son moral ressemble peu à celui d'un Prussien ou d'un
Bavarois de son âge! 11 ne vole pas à une épopée. Une corvée

déplaisante le menace et l'ennuie. Aussi bien, sa suprême entrevue
avec son père n'a rien eu de très cornélien.

— Les chaussures sont-elles bonnes chez vous? a demandé
le père.
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Le fils a répondu que les brodequins réglementaires le
blessaient.

— Dommage! Avec des pieds sensibles, on n'est jamais un
bon soldat.

Le père ajouta:
— Tu te souviendras, n'est-ce pas, que tu es Lorrain?
„Mais là, confesse Dreher, je faillis secouer la tête. Trop

d'atavismes en moi; aucun n'y prenait l'ascendant; j'étais le civilisé

anonyme des fins d'époque". Le mot révélateur est lâché.
Oui, parmi les intellectuels de la nouvelle génération française, le
„civilisé anonyme des fins d'époque" était légion. Avec plus ou
moins d'égoïsme, avec plus ou moins de philosophie, on
s'abandonnait sans remords à la banale douleur de vivre.

Et ce n'est pas du premier jour que Marcel Dreher recouvrera
l'équilibre de son âme. Le tohu-bohu de la mobilisation, les rudes
et désastreuses semaines du mois d'août, les misères des campements

de fortune, les sinistres horreurs de la bataille, l'angoisse
de la défaite et les promiscuités du rang n'ont pu que le déprimer
encore. Il n'envie pas même, il blague ou il rabroue ceux de ses
camarades qui ont la flamme et la foi, un Guillaumin par exemple,
foyer étonnant d'invincible espérance. Ce Guillaumin! En voilà un
qui ne boude pas le devoir militaire. Positivement, il est ravi

d'„y aller". Et comme il vibre Dreher, lui, aimerait vibrer. En vain.

„Ce qui me rendait le plus insupportables les Descroix, les Humel, c'était
leur mentalité des temps de paix. Les voyant passer leurs journées à de
fastidieuses manilles, je m'inquiétais, je m'irritais. Ce n'étaient pas eux qui sauveraient
la France! (Etait-ce moi?!). Guillaumin me rassurait:

— Ne t'en fais pas Regarde tes bonshommes. Il n'y a que ça d'important.
Je hochais la tête: mes hommes? Mais que pouvais-je savoir d'eux? Sous

mes ordres, trente-trois gaillards... Le hasard avait réuni dans ma demi-section,
à côté d'épais Beaucerons, se ressemblant tous comme frères, Judsi et Lamalou,
les deux drôles dont j'ai parlé. Association crapuleuse. Déjà ils s'étaient fait
pincer en ville, un soir, par une patrouille : on les avait ramenés gris, hurlant,
tempêtant, et, le lendemain, encore si menaçants qu' Henriot (le lieutenant) n'avait
pas osé sévir."

Et l'on triompherait de l'Allemagne avec des Lamalou et des

Judsi, conduits par de fervents et naïfs Guillaumin Eh bien, oui.
Lentement, Dreher a compris quelles ressources d'entrain et de
confiance il y a dans ce farceur de Judsi. Il a compris également
les fécondes leçons de la douleur et du sacrifice. On n'est rien
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tant qu'on n'a pas souffert. Rien ne vaut qui n'ait été arrosé par
le sel amer des larmes. Il y a, dans l'épreuve, des trésors
merveilleux que le bonheur n'a jamais connus.

C'est la retraite. Le régiment n'a pas dormi, n'a pas mangé. Le
bruit du canon diminue enfin. Les Français se rabattent sur la Meuse.

„Déjà ramenés là, m'affllgeais-je. Tant de territoire cédél Cette pensée me
faisait mal. Ces prairies, ces vallons, ces bois que, l'autre semaine, j'inspectais
d'un œil détaché et froid, aujourd'hui, je jetais sur eux le regard navré dont on
salue son patrimoine abandonné... Lorraine qui me devenait chère Je
commençais à concevoir qu' une âme originale baigne chaque partie de la terre
Tendre fraîcheur de ces pâturages que n'avait pu altérer même l'ardeur du torride
été Harmonie hautaine et calme de ces courbes et de ces plis de terrain
Et — association instinctive — je me sentais saisi d'affection pour les hôtes de
cette fière contrée, pour la race pensive, laborieuse, qui enrichit, de son apport,
toute la lignée française. Des noms aimés me revenaient d'écrivains nés dans
ces parages, qui tressèrent leur noble fleuron pour notre couronne littéraire, de
peintres qui grandirent ici, et y campèrent leur chevalet, séduits aux fééries de
la brume. De notre histoire aussi, tout ce qui tenait là! Varennes, la fuite de
Louis XVI, Valmy, Sedan à deux pas... Et si nous devions reculer encore? Ma
vue embrassait les collines et l'étendue du ciel léger. Le brutal avertissement de
Fortin me revenait en mémoire: „II leur fallait, en premier lieu, le reste de la
Lorraine, la Champagne, la Franche-Comté..." Le cœur serré, je murmurai:
.Non, Non."

Et, plus le recul s'accentue, plus la détresse de l'armée grandit
plus il y a de blessés, d'éclopés, de mourants et de morts, plus
aussi Marcel Dreher donne à la France une chaude pensée de

pitié et d'amour. Puis, quand il sait que les Allemands ont envahi
et pillé Emberménil, le nid de son heureuse enfance, son amour
s'excite par la haine: „Saccagée, peut-être, la vieille demeure,
Abattu, le grand sapin! Révolté, je ressentais la secousse d'une
rancune individuelle."

A présent, il n'est plus le „civilisé anonyme des fins d'époque",
est un soldat de France, un déterminé petit sergent qui mènera

sa demi-section à la victoire:
„Ah! Guillaumin avait vu juste, lui qui, à F..., avant le départ, depuis,

et toujours, n'avait jamais eu en tête qu'un souci: le moral de ses hommes!
De là dépendait le sort du pays, lié à celui de la campagne! Et ce moral, à

son tour, dépendant en partie de nous, on voit notre responsabilité.
Tâche nouvelle pour moi. J'ai dit comment naguère encore, je ne concevais

pas que je pusse m'intéresser à ces ilotes. Mais depuis, je les avais sentis frémir
en marchant à mes côtés, sous l'enivrante horreur du feu. Mon éloge surpris
sur leurs lèvres m'avait réchauffé le cœur; sûr maintenant de leur estime, je
rêvais quelque chose de plus. Alors, au cours des longues marches, j'entrepris
de vaincre leur timidité ou leur reste de défiance. Je m'ouvris de mon désir à
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quelques-uns et, pour commencer, à Icard, un cultivateur robuste, dont le bon
sens me plaisait. Ce n'était plus assez, lut dis-je, dans les circonstances actuelles,
que des relations de service courtoises; une harmonie fraternelle d'esprit et de
cœur entre tous me semblait nécessaire au salut.

— On vous aime déjà bien, sergent!
Je souris.
— Plus que dans les premiers temps?
— Ça! On vous avait dans le nez!

Les barrières sont tombées. La famille française se groupe
plus étroitement sous la mitraille. Il s'agit d'être ou de ne plus
être. Dreher s'interroge. Est-ce bien lui Quelques mois ont-ils pu
le métamorphoser à ce point? La grâce divine de la souffrance a

opéré. Et les voix de la patrie ont parlé, celles qui viennent du
fond de la nature et du fond du passé, celles qui ont chanté sur
les prairies en fleurs et pleuré sur les tombes muettes, celles qu'ont
écoutées les sapins des Vosges, les eaux de la Meuse ou de la

Marne, et les Gallo-Romains des Champs catalauniques, et les
Francs de Charles Martel, et les Français de Bouvines ou Denain....

Je n'ai pas montré tout ce qu'il y a d'autre dans le Miracle
du. feu, de M. Marcel Berger: une sincère et large peinture de la
terrible guerre, une émouvante et délicieuse idylle. Ce roman est,

avec Ma Pièce de Paul Lintier, ce que j'ai lu de plus franc, de

plus probe et de plus vrai sur la tragédie où la France a failli périr.
LAUSANNE VIRGILE ROSSEL

DES SAILLIES
Le mot de saillie vient de sauter; avoir des saillies, c'est passer sans

gradation d'une idée à une autre qui peut s'y allier; c'est saisir les rapports des
choses les plus éloignées, ce qui demande sans doute de la vivacité et un esprit
agile. Elles ne supposent pas nécessairement de grandes lumières, elles peignent
le caractère de l'esprit.

Les gens du monde qui font leur étude de ce qui peut plaire, ont porté
plus loin que les autres ce genre d'esprit; mais, parce qu'il est difficile aux
hommes de ne pas outrer ce qui est bien, ils ont fait du plus naturel de tous
les dons, un jargon plein d'affectation. L'envie de briller leur a fait abandonner
par réflexion le vrai et le solide pour courir sans cesse après les allusions et
les jeux d'imagination les plus frivoles; il semble qu'ils soient convenus de ne
plus rien dire de suivi, et de ne saisir dans les choses que ce qu'elles ont de
plaisant, et leur surface. Cet esprit, qu'ils croient si aimable, est sans doute
bien éloigné de la nature. Un agrément si faux et si superficiel, est un art
ennemi du cœur et de l'esprit qu'il resserre dans des bornes étroites; un art
qui ôte la vie de tous les discours, en bannissant le sentiment qui en est l'âme,
et qui rend les conversations du monde aussi ennuyeuses qu'insensées et
ridicules. VAUVENARGUES : De l'esprit humain.
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