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MODERNISMUS
UND ANTI-MODERNISMUS
DER KUNST

In Wissen und Leben vom 1. Februar 1916 findet sich ein
Artikel Professor Vetters, der von den Malereien im neuen Ziircher
Universitatsgebidude handelt, aber auch iiber die moderne Kunst
im allgemeinen einige Bemerkungen enthdlt. Der Artikel loste
mehrere temperamentvolle Entgegnungen aus, wie er denn auch
selber nicht gerade an Affektmangel litt. Man hitte fast denken
konnen, es handle sich um eine Diskussion tiber den Krieg. Dabei
handelte es sich ,nur® um die Kunst. Aber eben die Affektsumme
ist hier das Bedeutungsvolle und symptomatisch Wichtige; sie deutet
an, dass die Kunstdiskussionen kein Nur sind und dass in der
Kunst eine Dynamis steckt, von der die Realpolitiker sich keinen
Begriff machen.

Und in der Tat: abstrahiert man vom Allzusubjektiven, Allzu-
menschlichen der vier Artikel, dann schilt sich ein Thema heraus,
das bedeutungsvoll genug ist, um hochste Affekte auszuldsen, ein
Thema, das gar nicht so weit abliegt vom Wesen der historischen
Ereignisse, die sich an uns voriiber abwickeln.

Aber ich muss schon etwas weiter ausholen, wenn ich mich
verstdndlich machen soll und zwar greife ich auf den Artikel Vetters
zurfick. Er ist meiner Ansicht nach wichtig genug, um wiederholt
diskutiert zu werden. Einmal nidmlich zeigt er in sehr anschaulicher
Weise, wie eine grofle Gruppe von Menschen Kunstwerke zu
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betrachten pflegt und was sie von der Kunst erwartet, dann aber,
was dieser Gruppe von Menschen den Zugang zur modernen Kunst
erschwert oder verunmdglicht. Und da diese Gruppe bei weitem in
der Mehrheit ist und viele durchaus ernst zu nehmende Menschen dazu
gehoren, ist es vielleicht angebracht, wenn die Jiingeren versuchen,
zu verstehen, wie die Auffassung jener Majoritdt zustande kommt.

Da fillt einmal auf, dass Prof. Vetter an den Kunstprodukten
die geringe Verstdndlichkeit tadelt; mit Recht; allein, was versteht er
unter Verstehen? Wir sehen das schon am Anfang, ndmlich an seiner
Anerkennung des Brunnenmosaiks von Giacometti: ,Auch das von
den Professorenfrauen gestiftete Brunnenmosaik, auf dem sich bei
lingerem Hinsehen von einem etwas aufdringlichen Goldgrund
zwei schwarze Frauen loslosen, die den Baum der Wissenschaft
begieflen, erfreut wenigstens durch den hiibschen, dem Ort und
Zweck angepassten Gedanken“. — Ganz einverstanden ist Professor
Vetter auch hier nicht, aber was er lobend hervorhebt, ist  der
hiibsche, dem Ort und Zweck angepasste Gedanke“. Und was
ist dieser Gedanke? Dass mit der Pflanze, die von den beiden
Frauen begossen wird, der Baum der Wissenschaft gemeint sei..
Ja, was ist eigentlich das Hiibsche an diesem Gedanken? und ist
es iiberhaupt ein Gedanke? Im weitesten Sinne natiirlich schon,
so etwa wie der Text einer Illustration einen Gedanken enthilt.
Aber steht das Gedankliche, das wir in der Kunst suchen, auf
dieser Ebene? — Es ist ja tiberhaupt misslich, in der bildenden
Kunst ,Gedanken“ zu suchen. Bild ist ein Gegensatz zu Gedanke,
nicht dem Ursprung nach, aber der Form nach. Gedanke ist Ab-
straktion, Bild ist Symbolisierung und das heifit: Kondensierung
vieler Abstraktionen auf einen Ausdruck mit Naherungswert. Aber
natiirlich enthélt jede grofie Kunst ,Gedanken®. Ein Kiinstler von
Bedeutung hat immer etwas vom Philosophen an sich und beschii-
tigt sich mit den letzten Dingen, und es ist gar nicht anders mog-
lich, als dass seine Elaborate etwas von seinem Denken enthalten.
Nehmen wir z..B. ein Bild wie Diirers ,Ritter, Tod und Teufel“.
Es ist klar, dass hier Gedanken enthalten sind; der Kiinstler hat
es schon durch den Titel ausgedriickt. Versuchen wir den Gedanken
in abstrakte Form zu bringen, dann schilen sich bald eine ganze
Reihe Gedanken heraus, die eine ganze Weltanschauung um-
schlieflen, eine ernste, trotzig-mutige Auffassung des Lebens. Andere
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Bilder, etwa Hodlers ,Auserwéhlter* oder der ,Blick ins Unend-
liche“ zeigen gleichfalls schon durch den Titel an, dass hier nicht
nur Formen und Proportionen eine Rolle spielen, sondern auch
Gedanken. Aber sind es diese Art Gedanken und diese Art Ver-
stehen, die Vetter meint? Ich bezweifle es; der Gedanke, den er
aus dem Brunnenmosaik herausgeschilt hat, hat kiirzere Beine und
flachere Assoziationen, ndmlich: zwei Frauen begiefien eine Pflanze
— das Gebiude ist eine neugegriindete Stitte der Wissenschaft
— Pilanze = Baum der Wissenschaft — diesen zu pflegen ist
l6blich, der Vorgang, in dem diese Handlung dargestellt wird,
ohne weiteres verstindlich — daher gefillt mir das Bild.

Dass bei Vetter der kiinstlerische Eindruck fiber diese Art
Assoziationen zustande kommt, zeigen einige andere kleine Bemer-
kungen, so schreibt er: ,Im kunsthistorischen Seminar sieht man
— wie es scheint, als Darstellung der drei schénen Kiinste — die
ausgewihlteste Sammlung von Haésslichkeiten beiderlei Geschlechts
beieinander“. Man sieht: Kunsthistorisches Seminar — Kunst = Be-
schiftigung mit dem Schénen — also erwarte ich hier eine Dar-
stellung der schénen Kiinste. — Uber die Fabelwesen im historischen
Seminar sagt er denn auch folgerichtig: ,Was sie mit der Bestim-
mung des Raumes zu tun haben, ist uns nicht klar geworden*;
natiirlich nicht; in ein historisches Seminar gehort eine Darstellung
der Goéttin Klio mit der Schriftrolle und einige andere allegorische
Figuren, effektvoll aufgebaut etwa in der Art wie Ingres’ ,Apotheose
Homers* — oder der Vorhang im Ziiricher Stadttheater... das
sind ,Gedanken“ — wenn der Sinn auf dem Wege iiber die kiir-
zeste Assoziationskette erreichbar ist. i

Indessen wire es zu billig, diese Art Kunstbetrachtung mit
dem Worte ,spiefibiirgerlich“ abtun zu wollen, vielmehr ist das,
was aus ihr spricht, das naive gegenstdindliche Denken der Mehr-
heit des Volkes, des Volkes im guten Sinne, als einer gewissen
tragenden Mittelklasse. Diese ist es wohl auch, auf die sich Prof.
Vetter mit Recht beruft; denn jener andere Teil des Volkes, dessen
Kunstgeschmack durch das Puppchenlied und gewisse rosig kolo-
rierte Kiosk-Postkarten abzusittigen ist, kommt fiir ernsthafte Dis-
kussionen nicht in Betracht.

Tatsache ist nun, dass die Kunst wie die Kunstbetrachtung
jahrhundertelang gegenstindlich war; oder wenn sie Ideen, Ge-
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danken enthielt, waren es bewusst geschaffene Symbole, d. h.
allegorische Darstellungen, denen infolge der Absichtlichkeit das
tiefer-kiinstlerische Moment fehlte. Im allgemeinen wurden Dinge
gemalt, zu denen der Beschauer ohne weiteres eine ganze Reihe
von Assoziationen hatte. Z. B. die vielen Darstellungen aus dem
Leben Jesu und der Heiligen, die Urteile des Paris, die Susannen
im Bade, dann auch Wirtshaus- und Liebesszenen, Interieurs usw.;
diese Stoffe waren jedermann bekannt, und erfahrungsgemafl wendet
sich das Interesse bekannten Stoffen leichter zu als fremden: die
Assoziationstitigkeit findet weniger Widerstand auf eingefahrenen
Bahnen und eben die Miihelosigkeit des Denkprozesses macht
uns ein Objekt oft besonders lieb. Erhoht wurde die Verstandlich-
keit durch die Art der Ausfiihrung. Die Einzelheiten waren mit
Liebe und Genauigkeit bis ins letzte ausgemalt, es gab hier sozu-
sagen nichts, was man aus sich zu ergédnzen brauchte. Jeder Stuhl,
jeder Tisch war korrekt, jeder Korper entsprach einem guten ana-
tomischen Muster. Ferner trug die Charakteristik zur leichten Fass-
lichkeit bei. Die Triger des guten Prinzips waren alle schén —
die Bosewichter hésslich, und diese sduberliche Trennung tut immer
wohl. Wo Mitleid, Trauer, Schmerz auf einem Angesicht sich
malten, war es ohne weiteres aus der Situation zu verstehen. Einen
besonderen Reiz erhielten diese Kunstwerke oft durch den Humor
oder das Idyllisch-Anheimelnde, wie etwa bei Ludwig Richter oder
Karl Spitzweg. Nehmen wir ein Bild wie Spitzwegs ,Bibliothekar*.
Da steht der alte Herr auf seiner Leiter, die spitze Nase in ein
Buch versenkt, auf das die Brillengladser starr gerichtet sind. Die
weilen Haare und der Vatermorder geben der Gestalt etwas Alt-
viterisch-Trauliches. Die tiefe Versunkenheit, die sich darin aus-
driickt, dass der Herr Bibliothekar nicht nur in einem Buche liest,
sondern in der rechten ein zweites hilt und zwischen den Knien
ein drittes, lockt dem Beschauer ein Licheln ab. Und so ldst das
Ganze eine traulich-heitere Stimmung aus, etwas von aufler der
Welt und ihrem miihenden Treiben. — Und nun stelle man sich
vor, wie ein ganz Moderner, etwa Picasso, den ,Bibliothekar*
gemalt hatte, vielleicht in Anlehnung an seine ,Studentin“ oder
den ,Mann mit Klarinette“ I) und man begreift ohne weiteres, dass
Spitzwegs ,Bibliothekar“ mehr anheimelt.

1) Beide reproduziert hei Max Raphael: Von Manet zu Picasso.
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Ein weiterer Punkt, an dem Prof. Vetter und mit ihm viele
Betrachter sich stofilen, ist, dass die Darstellungen nicht der Natur
entsprechen. Die Arme und Beine sind zu mager, oder zu dick,
oder zu lang, oder falsch in den Gelenken sitzend; die weiblichen
Gestalten gleichen ,zweischwinzigen Riiben“ usw. Auch dieser
Vorwurf ist nicht unberechtigt; es fragt sich nur, warum die Kunst
die Natur nachmachen soll. Die Kunst ist ja gerade ein Gegensatz
zur Natur und vielfach ein Ausdruck der Unzufriedenheit mit der
Natur wie sie ist. Hier ist ein schwacher Punkt in der Beweis-
fiihrung der Antimodernisten. In Wirklichkeit wollen sie ndmlich
die Natur wie sie isfz gar nicht sehen, sondern einen Ausschnitt
aus der Natur: die schdone Natur, kurzum das Schone. Ist das
Dargestellte schén im Sinne gewisser konventioneller Forderungen,
dann verzichten sie gern auf die Naturtreue. Auch hier ist aber
zu sagen, dass die Antimodernisten die Mehrheit fiir sich haben,
die zeitgenossische und die geschichtliche. Sobald die Kunst iiber
gewisse technische Anfangsschwierigkeiten hinaus war, zog sie immer
mehr das Schoéne in den Bereich ihres darstellenden Schaffens.
Die Schoénheit des Objektes erleichterli das Verstdndnis, genauer
gesagt: nicht das Verstehen, sondern das Einfiihlen, und das ist
es schliefflich, worauf die Kunstwirkung zum grofien Teil beruht.

Dieses Einfiihlen kann ebensogut auf dem Wege iiber den
Intellekt zustandekommen, wozu eben die Gegenstidndlichkeit nétig
ist, oder auf dem Wege {iber die mittelbar oder unmittelbar sinn-
liche Wirkung. Und zwar kann es hier die Wirkung der Farbe,
der Linie oder des Stoffes sein, z. B. bei gewissen holldndischen
Interieurs, wo eine Samtdecke oder ein Teppich so gemalt ist, dass
man formlich das Weiche, Geschmeidige, Einschmeichelnde mit
den Fingerspitzen zu tasten meint; oder die Wirkung kommt zu-
stande auf dem Wege iiber den Appell an die Triebe. Hierher
gehéren vor allem die Darstellungen. des schénen menschlichen
Korpers, wobei ,,schén“ ruhig im Sinne von begehrenswert genommen
werden darf. Vetters diesbeziiglicher Klageruf scheint mir durchaus
verstdndlich; es ist tatsiachlich so, dass an den Frauengestalten
vieler moderner Maler alles ,erfreuliche“ fehlt; oder will jemand
behaupten, er kénne sich in die ,zwei nackten Frauen“ Picassos
oder in Munchs Maidchenantlitze verlieben?!) Nein, hier hat das

1) Reproduziert bei Max Raphael: Von Manet zu icasso.
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Schéne im Sinne des erotisch anziehenden aufgehort zu existieren.
Und es scheint mir unniitz, diesen Tatbestand zu verschleiern.
Nur fragt es sich natiirlich, ob es berechtigt sei, fiir alle Zeiten
ein mehr oder weniger begrenztes, formelhaft festgelegtes Schonheits-
ideal als einzigen kiinstlerischen Vorwurf zu stipulieren? Doch ist
das eine spitere Frage. ‘

Fiir das Verstindnis des Vetterschen Artikels ist es wichtig,
festzustellen: was die Kunstbetrachter der alten Schule suchen, ist
erstens das Gegenstdndliche in der Kunst, zweitens das Schone. —
Beides dient der Einfiihlung in das Dargestellte und durch die
Einfiihlung kommt, sofern der Vorwurf dazu geeignet, eine Eins-
werdung mit dem Dargestellten zustande, wodurch der Beschauer
sich bejaht und bestatigt fiihlt. Diese Bejahung braucht der Mensch,
sucht sie unausgesetzt, denn das Gefiihl der Kleinheit und Ohnmacht
der Kreatur gegeniiber dem All und seinen Kréften wire sonst
unertraglich.

Hier erhebt sich iiberhaupt die Frage, welchen Zweck die
Kunst hat. Ihr Ursprung fiihrt auf einen engen Zusammenhang
mit der Entstehung der Religion. Aus der Religion spalteten sich
nach und nach die selbstindigen Zweige Philosophie und Kunst
ab, ohne im {ibrigen je allen Zusammenhang mit ihr zu verlieren.
Die Philosophie strebt eine rein gedankliche, abstrakte Gestaltung
des Lebens an, die Kunst eine bildliche, symbolische. Die Religion
vereinigt beides in sich. Nun ist es bekannt, wie sehr die Religion
noch bis in die neueste Zeit hinein die philosophischen wie die
kiinstlerischen Auflerungen beeinflusst und ihnen das Geprige ihrer
Weltanschauung mitgeteilt hat; so ist es auch nicht zu verwundern,
wenn unsere europdische Kunst jahrhundertelang den Stempel der
christlichen Weltbetrachtungsweise trug. Typisch fiir diese Betrach-
tungsweise ist, besonders je dlter und konventioneller das Christen-
tum wurde, die Spaltung der Welt in gut und bdse, wobei im
ganzen grofien der Schnitt so gefiihrt wurde, dass der natiirliche
Mensch mit seinen Trieben als das Bose, der geistige Mensch als
das Gute angesehen wurden. Die enorme Schwierigkeit, die der
primitive Mensch hatte, um von seinem natiirlichen Menschen mit
all seiner Wildheit und Ziigellosigkeit loszukommen, zwang ihn,
den Blick dngstlich auf das Gute und Erstrebenswerte zu richten
und iiber alles, was ihn irgendwie verfiihren oder von dem schmalen
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Wege konventioneller Tugend abbringen konnte, wegzusehen, wie
denn in den geistlichen Liedern des Mittelalters dem Menschen
immer wieder diese Erde und ihre Freuden als eitel, nichtig und
verginglich geschildert werden. — ,Ich bin ein Gast auf Erden..... '

Fir das kraftvolle und sinnenfreudige Geschlecht jener Zeit
waren eben der Teufel, die Welt und unseres Fleisches Lust viel
zu anziehende Dinge, als dass man ihnen auch nur fiir Augenblicke
hiatte Aufmerksamkeit und Interesse zuwenden diirfen. So kam
langsam jene Geistesrichtung zustande, die man als Idealismus
bezeichnet hat, die Betonung und Pflege des ,Guten, Schonen,
Hohen“, sowie die Verabscheuung des Schlechten und Hésslichen.
Lessing, Winckelmann, Schiller sind als Gipfelpunkte dieser Ent-
wicklung zu verstehen, der wir in der Malerei eine unendliche
Reihe glatt gemalter, korrekter, mit einem Wort, schoner Bilder zu
verdanken haben. Ich denke hier nicht an die Gartenlaubenbilder
mittelmaBiger Kopfe, sondern an bedeutendere Maler wie Ingres,
dessen Bild: ,Roger befreit Angelika“ oder ,Oedipus 16st das
Ritsel“ ') typische Vertreter dieser Richtung sind. -

Freilich konnte weder das Christentum noch eine andere Reli-
gion den Menschen bis jetzt von Grund aus dndern, und unter der
Schicht angenommener Tugenden und Ideale blieb der Mensch,
was er war, ein Naturwesen: grausam, herrisch, triebhaft, maglos,
unduldsam. Die christlichen Forderungen der Barmherzigkeit, Demut,
Selbstbeherrschung und Duldsamkeit haben sich nie bis in die Tiefe
der Menschennatur durchsetzen koénnen, und so konnte es nicht
fehlen, dass sich auch in der Kunst neben der Welt des schénen
Scheins auch die abgespaltene Welt des Hasslichen und Bdsen
immer wieder durchsetzte. Hierher gehoren Darstellungen Pieter
Bruegels, wie die ,Allegorie der Wohllust, die ,Vorhélle“, ferner
manche Bilder von Hieronymus Bosch, Michael Herr, Diirer und
Cranach. Was an unlebbaren Phantasien je durch des Menschen
Geist gezogen, was an grausamen teuflischen Trieben sich in ver-
borgenen Herzensfalten geregt — hier hat es Form gefunden. (Ich
verweise den interessierten Leser auf Wilhelm Michels Buch: Das
Teuflische und Groteske in der Kunst.) _

Freilich ist bei allen diesen Darstellungen das Moralische und
Lehrhafte noch unverkennbar und der Kiinstler fiihlt das Bediirinis,

) Reproduziert im XIIL Jahrgang der Kunst, Heft 3.
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die Moral von der Geschicht dick zu unterstreichen, wie z. B.
Michael Herr in seinem Kupferstich ,Das Zauberfest auf dem Blocks-
berg“, wo er die Hexen mit allem ,Erfreulichen“ liebevoll aus-
gestattet und auch sonst sichtlich in der Ausmalung der Details
geschwelgt hat, nicht unterlassen kann zu bemerken, dass es sich
um eine Abbildung ,des gottlosen und verfliichten Zauberfestes
handle. Der Unterschied zwischen Bose und Gut ist noch ein
unbedingter, der Gegensatz uniiberpriickbar. Und das blieb Jahr-
hunderte so. Erst die naturalistische Bewegung der 80er Jahre des
vorigen Jahrhunderts begann die starren Begriffe zu lockern, und
all die tausend Dinge, von denen man bis dahin nur im Fliisterton
gesprochen, wurden nach und nach in die offentliche, laute Dis-
kussion gezogen. Damit musste sich die Auswahl wie die Aus-
fithrung der kiinstlerischen Sujets von Grund aus #ndern. Seither
ist denn auch die Kunst in den ,Rinnstein“ hinabgestiegen, nur
dass jenes Wort, das urspriinglich als Schimpf gemeint war, schliefi-
lich zur bejahten inneren Losung wurde. Es hat in Europa noch
keine Zeit gegeben, in der das Grauenhafte, Groteske, Bose und
Hissliche mit so viel Interesse behandelt wurde wie in unserer.
Und zwar ohne Moralitdt, vielmehr sachlich, gelassen, ich mdchte
fast sagen, mit wissenschaftlichem Ernst und unter Pointierung des
Wesentlichen, des rein seelischen Vorgangs. Charakteristisch und
hierhergehdrig diinkt mich ein Bild Vallottons, das Meier-Graefe in
seiner Monographie iber diesen Kiinstler reproduziert hat: L’assas-
inat, der Mord. Das Bild ist auch sonst fiir den eminenten Gegen-
satz zwischen der gegenstdndlich-ausfiihrlichen alten Kunst und der
gedanklich - stilisierenden neuen auflerordentlich bezeichnend: ein
fast leeres, gerdumiges Zimmer, vorn rechts ein Stuhl, hinten links
eine Kommode mit drei Schubladen, darauf eine Lampe; alles mit
ein paar anspruchslosen graden Linien gezeichnet, wie es ein Kind
machen wiirde, ohne Schatten. Rechts an der Wand ein Bett, dessen
Kopfende so zum Beschauer gekehrt ist, dass man vom Schlafer
nichts sieht. Oder doch: ein Stick krampfhaft emporgereckten
Unterarmes: die Hand zur Faust geballt. Doch auch dieses Stiick,
ist es eigentlich gezeichnet? Ist es nicht vielmehr blof ein Stiick
Weif}, ausgespart aus dem Schwarz der Gestalt, die sich iiber das
Bett gestiirzt hat? Dass diese Gestalt vermutlich ein Mensch ist,
schlieft man daraus, dass ein Hosenbein und ein Fuss, der sich
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wiitend-entschlossen gegen den Boden stemmt, dazu gehéren. Sonst
sieht man vom Mdrder nichts als die dolchbewehrte Faust, die zum
unbarmherzigen Stofl erhoben ist. Und mit diesen Mitteln, in ihrer
Einfachheit reduziert auf ein Minimum, in diesem Bilde, auf dem
nichts, aber auch gar nichts dem sentimentalischen Beschauer eine
feige Flucht erlaubt, in diesem Bilde wirft Vallotton einen blendend
hellen Lichtkegel in die tiefsten Schichten der Menschenseele, im
jene Schichten, wo die Wurzeln unseres Seins uns mit der Tierheit
verbinden, mit der Kreatur, der Natur wie sie isZ: grausam, mordgierig.

Was Wunder, wenn dem idealischen Beschauer vor diesem Bilde
graut! Wenn er verzweifelt ausruft: Ist das noch Kunst!? Die
Kunst soll uns doch grade tiber diese Abgriinde weghelfen, indem
sie uns das Schone vor Augen fiihrt.

Aber das ist es eben: die Kunst hat uns tatsdchlich jahr-
hundertelang das Schoéne vorgefiihrt, aber — den schénen Schein.
Denn das Bild, das sie uns vom Leben und uns selber entwarf,
war nicht immer und nicht ganz so verlogen wie die Kunst des
Rokkoko, die sich mit einer fast frevelhaften Naivitit tiber das Be-
stehende wegsetzte (bis dann schliefilich der grofie Kladderadatsch
kam), aber doch auf jeden Fall gefdhrlich in seiner einseitigen Be-
tonung des lichten, reinen — idealischen, dessen, von dem man
wiinschte, dass es die Wahrheit sei, das aber nie und nimmer Wahr-
heit war oder ist, sondern bestenfalls eine Seite des Lebens. Alfred
Vierkandt, ) dem wohl niemand einen Mangel an Idealismus der
Weltanschauung nachsagen kann, schreibt iiber die normative —
und das ist in seiner Terminologie wesentlich die idealische —
Betrachtungsweise: ,Ein zweiter Nachteil liegt in der Entstellung
der Tatsachen, die auf diesem Wege so leicht durch ihre Vermengung
mit den Idealen entsteht. Eine den Normen einseitig zugewandte
Betrachtung reisst gleichsam die Tatsachen in ihrem Schwunge mit
sich fort und umgibt sie so mit einer falschen Verkldarung. Ins-
besondere ist so die sittliche Natur sowohl des einzelnen Indivi-
duums wie der Gesellschait in eine iibertrieben giinstige Beleuch-
tung geriickt worden. Die Erziehung und die Religionslehre, welche
das Leben lediglich unter dem Gesichtspunkte der Ordnung nach
sittlichen Normen betrachten, pflanzen uns unwillkiirlich von friih
auf den Irrtum ein, als ob diese sittlichen Normen nun auch tat-

1) Naturvolker und Kulturvolker, S. 60.
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sdchlich die einzigen oder wenigstens die bevorzugten Motive des
menschlichen Handelns bildeten, wiahrend sie in Wirklichkeit doch
nur ein Motiv neben arnderen abgeben.“

Ich meine, der gegenwirtige Weltkrieg hat zur Evidenz er-
wiesen, wie der Mensch und die Beziehungen der Menschen zu-
einander im Grunde sind: sobald die Maske konventioneller Hof-
lichkeit und Wohlanstandigkeit fallen gelassen wird, kommt der
Kannibale zum Vorschein, mit allen seinen Eigenschaften und In-
stinkten, und mit Wonne erhebt sich das Messer zum Mord. Oder
ist es denkbar, dass die hochst kultivierten Volker Europas jahre-
lang sich tagaus tagein gegenseitig zu Tausenden abschlachten
konnten, wenn nicht letzten Endes in jedem einzelnen etwas wire,
was den Mord als solchen lustvoll bejahte?! Einfach den nackten
Vorgang, wie er auf Vallottons Bild geschildert ist, die Befriedigung,
durch korperliche oder geistige Uberlegenheit eine Kreatur um
das warme quellende Leben gebracht zu haben! Urweltsinstinkte.
-— Vielleicht darf ich hier, gleichsam als — wie soll ich sagen, als
[ lustration zu Vallottons Bild, eine kurze Seelenskizze hersetzen.
Sie stammt von einem Isonzokidmpfer, der im Zivilberuf Gelehrter
st und findet sich in der Ziricher Post vom 11. August 1915.

Da bricht plétzlich ein ungeheuerliches Rattern und Prasseln aus den Ma-
schinengewehren iiber uns herein, und dazwischen steigt eine michtige Tonwelle,
aus Tausenden von heisern, sich iiberschlagenden Stimmen zusammengesetzt, zu
uns herauf. Wir stehen lautlos und blicken auf die Vorgesetzten, aber unsere
Beine zittern in namenloser Spannung. Da, das Feuerkommando, und jetzt,“ so
fuhr mein Leutnant fort, ,kam das Unbeschreibliche. /Ich weif bestimmt, dass
ich aufgejauchzi habe und dass ich wie ein Wilder mit dem Gewehr, das ich
einem Gefallenen aus der blutenden Hand genommen, in die Reihen der springen-
den, saireienden Gestalten schoss, die sich den Hang heraufwilzten. Mit zitternden
Hinden schiebe ich immer wieder ein Magazin in den Schaft, schreie immer wieder
wie die andern: ,Schnellfeuer!* und denke nur eines, dass ich in alle Ewigkeit
so in diese treulosen ... schiefen mdchte. Aber das ganz Grofie dieses Angriffs
kam erst noch. Ob zwar unsere Maschinengewehre bellten wie hunderttausend
Hunde, unsere Flinten prasselten, dass ein einziger Feuerschein um uns war, die
Italiener da unten wurden nicht weniger. Hunderte stiirzten und kollerten, aber
immer neue Tausende kamen. Wie ein unentrinnbares Geschick schien es, dieses
Heranwilzen eines zehnfach {iberlegenen Feindes. Und nie in meinem Leben
werde ich vergessen, was jetzt geschah. Inmitten dieser Holle der gellende,
langgezogene Schrei einer Signalpfeife, wie ein Hilferuf, und gleich darauf neben
und iiber uns das Gepolter von tausenden &sterreichischen Soldatenstiefeln. Einen
furchtbaren Fluch der Dalmatiner hore ich als Antwort auf das ,Savoja“-Geschrei
der Alpini, und wie Katzen setzten sie iiber die Brustwehr in méchtigem Anprall
auf den Feind.
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Mensch, Freund,“ setzte der Erzdhler tief aufatmend fort, ,s0 mogen die
Hohlenbewohner vor finfzigtausend Jahren miteinander gekdmpft haben wie
wir dort mit den Piemontesen. Was zwischen dem Krachen der Handgranaten,
den dumpfen Kolbenschldgen hindurch klang, waren keine menschlichen Stimmen,
waren Sdireie von Wesen, in denen plotzlich Urweltsinstinkte durchbrachen. Und
da sah ich plotzlich in der Doline vor unserm Graben einen Bersagliere mit
einem Sprung auf mich stiirzen, sah das WeiBle in seinem Auge blitzen, sah, wie
ihm der Schaum um die Lippen stand, fiihlte den Stich in den erhobenen Arm
und stiirzte {iber das Rankengewirr, in das sich meine Fiisse verfangen hatten.
Ich sah ihn das Gewehr mit dem Bajonett hochheben, horte sein geknirschtes
L.Porco“ — aber weiter kam er nicht.

Braucht es einen Kommentar? Oder vielleicht doch... Es
gibt namlich Leute, die glauben, in der Seele eines Deutschen
widren solche Urweltsinstinkte der Hohlenbewohnerzeit noch vor-
handen, aber in der Seele eines Russen oder Franzosen oder
womdglich eines Ziiribieters...
~ Und diese Abwehr ist verstindlich. Man erschrickt vor solcher
Gedankenfiihrung, man empfindet sie fast als unerlaubt, man straubt
sich mit Handen und Fiiflen, hier ein tat wam asi auszusprechen.
Aber eben aus denselben Griinden, aus denen die Alten sich
strduben, die neue Kunst anzunehmen. Sich in Darstellungen wie
Vallottons ,Mord*“ einfiihlen, hiefle sich dazu bekennen, hieBle auf
Selbststeigerung nach der althergebrachten moralisch-illusionistischen
Weise verzichten, hiefle den Blick auf jene andere, grauenvolle
Seite des Lebens richten, des Lebens in uns und aufler uns, die
zu sehen wir bis heute offenbar noch nicht fihig sind. Es scheint
ja blodsinnig und wahnwitzig, dass wir uns, auf Kosten der Wahr-
heit und entgegen den greifbaren Tatsachen, eine Welt des Scheins
aufbauen und eine lebensldngliche Miihe daran wenden, diese so
zerbrechliche Welt von Fiktionen unversehrt zu erhalten; aber jene
durch die Jahrhunderte konsolidierte Einstellung, die Dinge um-
zuillusionieren, hat uns so fest in ihren Maschen, dass es vermut-
lich Jahrhunderte gehen wird, bis wir das neue Sehen gewonnen
haben. Und allem Anschein nach kommt dieser Wandel der Ein-
stellung weniger auf dem Wege gedanklich-abstrakter Gestaltung
zustande als auf dem Wege iiber das symbolische, bildhafte Er-
fassen. :
Damit bin ich bei dem Kernproblem dieser Arbeit angelangt.
Was die Verstindigung zwischen Modernisten und Antimodernisten
der Kunst so erschwert, sind Gegensdtze der Weltanschauung.
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Das eine ist die althergebrachte christlich-idealische Art, die Dinge
zu betrachten. Eine Art, deren Wesen darin besteht, das Gute und
Schone sehnsuchtsvoll zu suchen und sich iiber die grausige
Wirklichkeit vermittelst des schdnen Scheins wegzutiuschen; das
andere ist die neu heraufziehende Weltanschauung, deren Schritt-
macher die moderne Kunst ist, die unter Verzicht auf das Schoéne
dem Menschen den Zugang zu seinen Tiefen erschliefit. In diesen
Tiefen leben, wie uns eben der Weltkrieg gezeigt hat, ungeahnte, ge-
waltige Krifte, aber undifferenziert, unkontrolliert, weil un — gewusst..
Krifte, die unsere gesamte Kultur vernichten kénnten und Krifte,
die, bewusst gemacht und dem richtigen Ziele zugewendet, einen
ungeheueren sittlichen und damit kulturellen Aufschwung bewirken
konnten. Diese Krifte sehn, verstehn, sichten und umprigen lernen
gilt es!). Dass in diesen Tiefen so viel Brutales, Héssliches,
Grauenhaftes wohnt (ich erinnere nur an Kubins Zeichnungen),
daran sind schliefilich nicht die Kiinstler schuld, sondern die Tat-
sachen. Der Kiinstler ist hier nur ein Kiinder und Offenbarer
dessen, was in der Seele der Gesamtmenschheit vorgeht. Darum
liegt, meiner Ansicht nach, in der modernen Kunst und ihrer Hiss-
lichkeit ein religids-sittliches Moment von hd&chster Bedeutung. Es
ist ein Unsinn zu glauben, dass die Kunst zur Verschénerung des
Lebens und zum Vergniigen da sei, vielleicht das Kunstgewerbe,
aber nicht die Kunst. Mag sein, dass das in fritheren Zeiten anders
war, in Zeiten, die eine tragfihige Religion und damit eine fest-
gefiigte Weltanschauung hatten. Aber unsere Zeit hat ja keine
Religion mehr, wie wir denn auch keine Kirchen bauen konnen.
Es ist ein Suchen nach dem Neuen, ein qualvolles, sehnsiichtiges,
inbriinstiges Suchen in allen Fernen und Tiefen, ein Zerstéren und
Bauen, ein Zerfallen und Werden und vor allem eine Angst und
Qual und Zerrissenheit, wie sie damals beim Untergang der Antike
und dem Heraufkommen des Christentums geherrscht haben mag.
(Von hier aus ist auch die grofie Krankheit unserer Zeit, die ,Ner-
vositdt* zu verstehen.)

Das Ringen der menschlichen Seele, das damals in der
Mythen- und Religionenbildung nach Gestaltung strebte, sucht

1) Im iibrigen verweise ich auf meinen Artikel ,Zur psychologischen Atio-
logie des Krieges (Nr. 14 und 15 von Wissen und Leben, 1X. Jahrgang), wo dieser
Gedanke ndher ausgefiihrt ist.
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heute durch die Kunst jenen geheimnisvollen erlésenden Ausdruck zu
finden, der, dhnlich wie das Kreuz fiir die abgelaufene zweitausend-
jahrige Epoche, ein neues vollgiiltiges Symbol unserer Zeit und
ihres Sehnens sein konnte (Vgl. Franz Marc im Blauen Reiter S. 7).
Dies auch ist der tiefere Grund, warum die moderne Kunst
so unverstindlich und ungegenstindlich ist. Die alte Kunst nahm
ihre Vorwiirfe aus der dufBleren sichtbaren Welt und setzte Konkreta
auf die Leinwand, die neue Kunst nimmt ihre Stoffe aus jener
anderen, nicht minder realen und bedeutungsvollen Welt, aus der
inneren; diese zu fassen und darzustellen, ist -ihr Ziel und ihre
Bestimmung. Darum ist es den modernen Kiinstlern so furchtbar
gleichgiiltig, ob ihre Gestalten anatomisch richtig sind und ob ihre
Bilder perspektivisch korrekt sind. Sie malen ja gar nicht die sicht-
baren Gestalten, sondern ihre Gesichite, ihr inneres Schauen, Pro-
zesse, die sich zu ihrer Objektivierung notgedrungen einer Form
bedienen miissen, aber diese Form nach dem Wesen des Prozesses
umgestalten. Wenn in der guten alten Zeit ein Maler unter sein
Werk geschrieben hitte ,Heilige Stunde“, hitte man erwartet, dass
er etwas aus der biblischen Geschichte darstellte, vielleicht die
Geburt Christi; oder eine Szene aus dem Familienleben, etwa wie
der ehrwiirdige Familienvater aus der Postille die Abendandacht
abhilt; oder die Stunde, wo die Tochter mit dem Brautkranz
geschmiickt vor den Altar tritt, um mit dem geliebten Manne den
Bund fiirs Leben zu schlieflen; kurz einen Gegenstand und seine
Geschichte. Wenn ein Moderner eine ,Heilige Stunde“ malt, will
er gar kein anschauliches Sujet darstellen, sondern einen inner-
seelischen Prozess. Er erlebt in sich unsere Zeit und ihr Suchen und
muss es zu gestalten trachten, um sich davon zu 16sen und zu erlgsen.
Daher in den Gestalten der Modernen — nicht nur bei Hodler —
oft so viel Verrenktes, Krampfhaftes, Leidendes, so viel schaudernde
Abwehr, aber auch so viel mystisches Ahnen und Schauen.

* #*
Ed

Ich gewdrtige jetzt den Einwand: aber, verehrter Herr, wollen
Sie sagen, dass die Malereien im kunstgeschichtlichen oder deutschen
Seminar grofie Offenbarungen enthalten und uns Einblick geben
in die Problemgestaltung unserer Zeit?
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Mit nichten. Aber das liegt nicht an der modernen Kunst als
solcher, sondern an den betreffenden einzelnen Kiinstlern. Und
wenn ich die Arbeiten im deutschen Seminar ablehne, tue ich es
nicht, weil die Gestalten verzeichnet sind, oder wenn ich die Male-
reien im kunsthistorischen Seminar nicht schitze, tue ich es nicht,
weil ich keine direkte Beziehung zwischen dem Dargestellten und
der Bestimmung des Raumes finde, sondern weil diese Arbeiten,
fiir mein Gefiihl, eben keine Offenbarungen enthalten und nicht
aus einem tieferen inneren Erleben hervorgegangen sind. Ich habe
mich, obwohl ich oft vor den Bildern gestanden und andichtig
versucht habe, den inneren Klang dieser Darstellungen zu erfassen,
nicht {iberzeugen konnen, dass hinter diesen Schépfungen bedeutende
Personlichkeiten stehen und ein elementares Schaffenmissen. An-
ders liegt die Sache bei den Wandmalereien im Vestibiil neben
der archdologischen Sammlung. Hier fiih/{ man ein Kénnen heraus.
Einzelnes, wie der ins Wasser tauchende Vogel, ist linear wie
koloristisch schon; gerade die primitiven Mittel, die naive Auf-
fassung wirken wohltuend, 16sen Gefiihl und Stimmung aus.

Hier konnten die betroffenen Kiinstler mir entgegnen: woher
weiit du, ob bei unseren Malereien kein elementarer Schaffens-
drang dahinter stand, dass wir nicht unsere inneren Gesichte dar-
gestellt haben, unsere kiinstlerischen Erlebnisse? Darauf folgendes :

Ich glaube, dass in unserer mit Kunst und kiinstlerischen Ein-
driicken gesittigten Zeit fast jeder Gebildete in seinem Innern kiinst-
lerische Phantasien hat, dass ihm allerlei malerische Motive vor-
schweben. Das Herausbringen solcher Phantasien hat fiir die Per-
sonlichkeit oft eine subjektiv erlosende, wohltuende Wirkung. Aber
damit ist nicht gesagt, dass diese Produkte fiir die Offentlichkeit
Wert haben. Ich kénnte den Herren Huber und Pfister Zeichnungen
und Malereien zeigen, die mir gelegentlich von Patienten in meiner
Eigenschaft als Nervenarzt gebracht werden, die kiinstlerisch mit
den Arbeiten in den Seminarien durchaus konkurrieren konnten,
Bilder, die in symbolischer Form die Problembearbeitung des
Menschen enthalten, aber die betreffenden wiirden nie daran denken,
das als reife publikationsfdhige Kunst auszugeben. Vor allem muss
man sich dariiber klar sein, dass eine Kunst, die 6ffentliche Ge-
bidude schmiicken soll, dem Geschmack, wenn nicht gerade der
Majoritit, so doch eines gewissen Teiles des Publikums entsprechen
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muss, sonst wirkt sie schlielich so esoterisch, dass sie einfach un-
angepasst ist. Wer sich mit den Problemen der modernen Malerei
intensiv beschéftigt hat, kommt schon dahinter, was die Bilder wollen,
aber das konnen naturgemdf nur einige wenige sein. Mag sich
ein Kiinstler dem Geschmack derer, fiir die er arbeitet, nicht an-
passen, empfindet er das als eine Vergewaltigung seiner Indivi-
dualitdt (o viel missbrauchtes Wort!) — dann steht es ihm frei, auf
den Auftrag zu verzichten. In seinem Atelier darf er malen, was
er will; auch auf Ausstellungen darf er schicken, was er will; die
Kunst soll gewiss frei sein, aber mit Fresken an offentlichen Bau-
denkmalern, die nun mal fiirs Volk bestimmt sind, ist es ganz was
anderes.

Ich mochte an dieser Stelle iiberhaupt sagen, dass meiner
Meinung nach das Verstidndnis fiir die moderne Kunst sich mit
Kritik durchaus vertrigt. Die Tabuierung der Kunst trigt nur bei
zum Ausbriiten von allerlei inkommensurablen Gréfienideen, und
wir kommen auf dem Umwege iiber die moderne Kunst, statt zur
Selbsterkenntnis, zur Selbstiiberschitzung. Gerade in der Anspruchs-
losigkeit und Primitivitdit der Formen bei den Modernen liegt die
Gefahr, dass jeder, der ein paar bléde Pinselstriche iiber die Lein-
wand fiihrt, sich zum Kunstheiland, wenn nicht der Welt, so doch
Europas, wenn nicht Europas, so doch der Schweiz proklamieren kann.

Allein das dndert nichts daran, dass die monumentale Kunst
Hodlers oder Noldes oder des Norwegers Munch grofle, wirkliche
Kunst ist. Im Gegenteil: hier kann man von jedem Pinselstrich
sagen: ex ungue leonem.

Aber auch hier muss ich eine kleine Einschrinkung machen:
ich sprach oben von dem religicsen Moment, das meiner Ansicht
nach in der modernen Kunst liegt, von dem apokalyptischen Cha-
rakter vieler ihrer Schépfungen. Ich mdéchte ausdriicklich bemerken,
dass damit nicht gesagt sein soll, die moderne Kunst enthalte
schon eine Religion; nein, aber das Sudhen nach einer Religion.
Das Suchen und die Sehnsucht nach einer Weltauffassung, die weit
und allgemeingiiltig ist, einer Weltauffassung, die, ohne dem In-
tellekt Gewalt anzutun, dem Glaubensbediirfnis des Gebildeten
Rechnung trigt und den Wert des Irrationalen, verstandesmifBlig

nicht zu Fassenden gelten ldsst.

ZURICH | HERBERT OCZERET
oono
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