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VERS L'AVENIR

- Au cours d'un banquet offert & Carl Spitteler par des amis
genevois on a chanté le couplet:
Il y a des gens qui dis’t simplement:
Moi je pense comme ¢a, j'ai tel sentiment.
C’est ce qu’'on te vit faire

Mon cher Spittelére.
Et c’est pour cela qu'on t'aime tellement.

Ce sentiment de tolérance magnanime réjouirait mon ceeur, . ..
si j’étais bien sfir qu'il ne soit pas réservé au seul cas Spitteler,
A tout hasard, et ne fat-ce que ,pour voir“, je vais exprimer ici
mon sentiment sur quelques faits récents. Je ne demande pas
pour cela une recrudescence d’amour de la part des Romands;
s’ils ne me traitent pas de ,Boche*, ce sera déja bien joli.

A la vérité, il faut commencer par distinguer entre Romands
et Romands, entre ceux qui écrivent et ceux qui n’écrivent pas.
Ces derniers, de beaucoup les plus nombreux, sont en communion
de sentiment avec la majorité des Suisses alémanniques (ceux-13
aussi qui n’écrivent pas): ils estiment qu’'un Suisse ne saurait en
aucune facon excuser la violation de la neutralité belge, et que
notre petite nation démocratique est basée sur le respect des prin-
cipes proclamés par la Révolution francaise; ils sentent cela,
simplement, fortement, et ils en tirent les conséquences; ’angoisse
quils ont pour le sort de I'Europe ne va pas jusqu’a I'agi-
tation; ils ont confiance dans le gouvernement et jugeraient
criminel de lni augmenter des difficultés déja bien suffisantes; ils
se disent aussi qu’'il y a certainement de bons Suisses jusqu’au
Rhin, et puis enfin ,on est la!“ :

Mais il y a aussi ceux qui écrivent, ceux qui s’agitent; peu
nombreux, ils font d’autant plus de bruit. La cause qu’ils servent
est une noble cause; je crois seulement qu’ils la servent mal. Ii
faudrait la servir noblement, sans injures et sans étroitesse. — Si
les pays belligérants n’entendent plus la voix du bon sens et de
’humanité, si on y simplifie I’histoire jusqu’a en faire un pamphlet,
si on y confond en un méme anathéme les gouvernements et les
peuples ennemis, cela s’explique et peut méme se justifier par une
utilité immédiate: il faut durcir les résistances et fouetter les éner-
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gies. Notre situation a nous est tout autre, et tout autre est notre
devoir. .
Ce n’est pas que nous ne soyons point menacés, nous aussi;
au contraire. Je ne pense pas a une violation de notre territoire,
a une agression; elle est possible, mais improbable. Je pense 2
I'attitude du vainqueur 3 notre égard; a [l'attitude du vainqueur,
quel qu’il soit. Si c’est I'Allemagne, nous sommes d’ores et
déja amplement renseignés; et si ce sont les Alliés, je ne
suis pas sans appréhension non plus. Toute pression écono-
mique, intellectuelle ou morale menace notre indépendance
politique. Comment parer & cette menace? Je touche ici a notre
mal secret, & celui que personne n’a encore avoué, Qu’ils s’en
rendent compte ou non, la plupart de ceux qui prétendent diriger
notre politique, de prés ou de loin, s’inspirent de leurs ,prévi-
sions“; d’avance ils ménagent le vainqueur, par leurs actes ou...
par leur silence. Sans doute, cette Realpolitik (le nom seul est
allemand, la chose est welsche aussi) s’imagine — en bonne
foi — étre patriotique. Elle est, une fois de plus, une erreur pro-
fonde, et la source principale de nos dissentiments. Malheur a
Pindividu et malheur & la nation qui place en autrui 'axe méme
de sa vie morale! Ce qu’il nous faut, avant toutes choses, c’est
Vunité de la conscience suisse. Unis sur le principe essentiel, nous
serons toujours maitres de nos destinées, par notre force & nous
d’abord, et ensuite par la force des amis que cette unité nous vaudra.
Notre premier but immédiat, ce n’est donc pas le pain d’aujourd’hui
(qui est assur€), c’est la liberté de demain vis-a-vis du vainqueur,
quel qu’il soit; c’est le bloc de granit des volontés helvétiques;
tel est notre devoir suisse.

Nous en avons un autre, plus lointain et plus haut: le devoir
européen. Notre histoire, les priviléges de notre situation excep-
tionnelle nous imposent ce devoir. Au moment olt les Européens
se déchirent entre eux, c’est & nous de garder le drapeau blanc,
le drapeau de lumitre qui flottera un jour sur les Etats-Unis de
PEurope; car, au lendemain de la guerre, la vie et le travail re-
commenceront, les mains se chercheront et les ceeurs se retrouve-
ront; et l'unité simposera. La Hollande, la Suéde, I'Espague,
et d'autres encore, sont neutres par prudence ou par nécessite;
nous, nous sommes Européens de par notre conscience. Tandis

163



quautour de nous la haine fait oublier ce que les peuples ont
fait, ce qu’ils se doivent les uns aux autres, nous n’oublions rien,
et, vainqueurs du préjugé des races, nous maintenons les anneaux
de la chaine de solidarité. Aux jours de paix ce devoir nous était
un plaisir et presque une vaine parure; jen sens tout le prix
depuis qu’il est si difficile.

Et alors, chers amis vaudois, vous surtout de Lausanne, de
la ville natale ot j'ai appris 2 aimer la Suisse, voici ce que je
vous demande: ne serait-il pas temps de mettre fin, pour I'amour
dela Suisse, 2 certaines manifestations excessives de vos ,sympathies® ?
L’interdiction de la langue allemande faite aux gargons et somme-
ligres de Gugel vous semble-t-elle nécessaire a la victoire frangaise ?
ou serait-elle peut-étre une exigence de l'industrie des étrangers?
Méme dans ce cas (trés sérieux, sans doute) ne croyez-vous pas
que le dommage moral soit plus considérable que le gain matériel ?
Pour vous en faire une idée, imaginez un instant qu'on adopte
une mesure analogue — mais en sens inverse — dans un restau-
rant de Zurich. — Autre chose: je me fais de la France actuelle
une idée si grande, et je recois de Paris des lettres si nobles,
d’'une inspiration si haute, que j'ai été blessé par le programme
de certaines soirées qu'on va donner a Lausanne: le 29 novembre,
Reconstitution d’un salon parisien sous le second Empire; le
6 décembre, Une soirée sur la Butte, dans le vieux Montmartre ;
le 20 décembre, Reconstitution du Bal des pierreries chez la
princesse de Broglie a Paris, avec ballets lumineux dansés par des
jeunes filles et des jeunes gens du monde. Au risque de vous
paraitre puritain, je trouve que ce snobisme est indigne de la
France et de vous. — Enfin il y a les conférences Robert, Boutroug,
Barres, sous les auspices d’'un , comité franco-romand«. Ici, quelques-
uns . d’entre vous ont déja protesté dans la Revue; et ils ont
,fudement® bien fait; mais il vaut la peine de s’expliquer plus
nettement encore.

Loin de moi l'idée de critiquer les conférenciers eux-mémes!
Me Robert semble avoir fort bien parlé et avec tact; pour M. Boutroux
jai une haute estime, que certaines violences actuelles ne sauraient
entamer; et quant & Maurice Barres, bien que la plupart de ses
idées me soient peu sympathiques, il n’en est pas moins aujourd’hui
une force morale devant laquelle il faut s’incliner. Donc aucun
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reproche n’est a faire a ces hommes; qu’ils agissent en France,
c’est fort bien; mais pourquoi a Lausanne? S’agit-il de vous
convaincre, chers amis? Vous I'étes déja, suffisamment; je n'y
vois guére qu’une occasion de s’exciter davantage, et je le regretie.
Que diriez-vous d’'un comité ,germano-alémannique“ qui ferait venir
a Zurich Messieurs Ostwald, Bernhardi et Cie? Vous me direz que
les uns représentent l'erreur et les autres la vérité; cet argument
n’a qu'une valeur toute subjective. Et vous étes trop patriotes,
trop- intelligents aussi, pour ne pas deviner tout ce qu’il y a
de périlleux, 4 cefte heure, pour notre unité nationale, dans cette
appellation: franco -romand. — J'ai quelques amis personnels
dans ce comité; c’est avec un serrement de cceur que je leur dis:
»vous faites fausse route!* Depuis quelques semaines déja les
journaux allemands donnent la Suisse romande en exemple a nos
confédérés alémanniques et insinuent: ,Faites comme les Welsches;
rapprochez-vous de la plus grande patrie!* Allons-nous favoriser
ces manceuvres? Nous chargerions nos consciences d’une terrible
responsabilité.

- ,Soit; — a-t-on dit — cette responsabilité nous I'endossons;
nous sauvons I'honneur de la Suisse en mettant le droit au-dessus
de tout!* Moi non plus, je ne voudrais pas d’'une Suisse oublieuse
du droit et organisée par la force. Mais étes-vous bien sfirs de ne
pas faire injure a vos confédérés quand vous vous attribuez ainsi
le monopole de la justice et de la vérité? Etes-vous bien siirs de
servir la seule justice? de n’obéir A aucun instinct indigne d’elle?
Et si vous considérez comme un devoir de rallier tous les Confédé-
€s a4 un méme idéal, croyez-vous que votre méthode soit de
nature a convaincre, et a susciter les enthousiasmes? Ou alors, si
vous ne tenez guére a cette ,union sacrée* que vous admirez
en France, si vous préférez le particularisme, alors dites-le et
essayez d’en tirer les conséquences. Mais a la fois célébrer I’anni-
versaire de Morgarten et constituer un comité ,franco-romand*, c’est
de l'incohérence.

Si ces paroles vous fachent peut-étre, je vais maintenant, pour
comble de malheur, m’attirer les sourires dédaigneux de vos adver-
saires. Voici: Depuis le 1° aofit 1914 jusqu'a aujourd’hui, je n’ai
jamais douté de la victojre de la France et de ses alliés. J’y crois,
non pour des raisons militaires ou économiques, auxquelles je
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n'entends goutte, mais pour des raisons psychologiques, qui furent
toujours décisives dans les longues guerres, et pour des raisons
historiques que jaie développées bien avant la guerre. Je puis me
tromper, ¢a va sans dire. Il se peut que jaie mal appréci€ la psy-
chologie des belligérants, exagéré I'importance de mes raisons, et
mal interprété I’évolution historique. Cela se peut; la guerre finie,
je reconnaitrai mon erreur et ses causes, ou alors je dirai les rai-
sons de ma ferme espérance. Pour le moment, je crois & la vic-
toire frangaise; j’y croirai aussi longtemps que la France elle-mé&me
y croira. La durée de cette guerre, et les échecs, et les erreurs, et
les défections, tout ca c’est I'épreuve, ’épreuve terrible qui trempe
les énergies et qui mfrit les consciences sous les gestes extérieurs
de la haine.

Cette confiance précisément, si elle n’exclut pas l'angoisse,
exclut du moins, chez le non-belligérant, 'excitation. Elle permet
de voir l'avenir d’'un point de vue qui ne peut pas encore éire
celui des belligérants. — ,Halte! me dit quelqu’un. Voila que,
vous aussi, vous subissez le mal secret dont vous parliez tantot,
et que vous soumettez 'avenir 2 vos prévisions!“ Je ne me fais
point lillusion d’étre objectif; je tdche seulement d’étre sincére
vis-a-vis de moi-méme et de distinguer, si possible, entre mes
sentiments et mon jugement. Or j'ai envisagé souvent aussi 'autre
éventualité, les autres issues possibles de cette guerre; et toujours,
et pour toute éventualité, mon jugement m’a ramené pour la poli-
tique suisse 4 la méme nécessité: l'unité,

Non point I'unité extérieure, celle des discours, des concilia-
tions, des compromis et des réticences; mais celle des consciences.
Elle existe déja, dans notre peuple, chez ceux qui n’écrivent pas:
elle existe, a I’état latent?). Il nous reste 3 en faire une force active
et créatrice, seule capable d’assurer notre avenir vis-a-vis du vain-
queur, quel qu’il soit.

Est-ce a cela que travaillent, chez nous, ceux qui écrivent,
ceux qui s’excitent? La plupart travaillent au contraire a la désunion,
en criant au lieu de discuter, en froissant au lien de persuader,
en regardant au dehors au lieu de regarder au dedans. Il ne s’agit

) Voir mon article du 1°er aofit: In der Tiefe, dont je reprends ici quel-
ques idées sous une forme mouvelle.
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aucunement de sacrifier a 'unité nos convictions, ni méme nos
sympathies, mais du moins serait-il nécessaire d’éclairer nos convic-
tions et nos sympathies par un échange d’idées. A Zurich nous
avons entendu Spitteler, Horace Micheli et Waxweiler; pourquoi
n’entendrait-on pas & Lausanne un Vaudois, M. Correvon, pasteur
francais a Francfort? ou méme — un idéaliste dont les livres ont
fécondé tant de conmsciences en Europe — I’Allemand Friedrich
Feerster, dont la Gazette de Lausanne du 8 novembre a traduit
une si noble lettre adressée a la Neuwe Ziircher Zeitung? Le seul
fait de sacrifier & I'unité certains mots et certains gestes dépourvus
de beauté, et certains succés trop faciles, serait un effort moral qui
menerait plus haut, et qui, par la compréhension réciproque, ferait
constater I’entente réelle sur les points essentiels.

Arrivés a cette compréhension et a cetie entente, qui nous
sont nécessaires pour résister, nous verrions enfin qu'un autre
travail s'impose a nous tous, du Léman au Rhin: celui d’un re-
nouvellement de notre vie morale. Dans les pays - belligérants,
malgré toutes les violences, ce travail est déja manifeste. Allons-
nous rester en arriére, et, plus tard, une fois de plus, copier autrui
au lieu de chercher dans notre propre fonds les éléments d'une
vie nouvelle? -—— Quoi qu'on pense des causes immédiates de la
guerre, des crimes commis, des funestes théories pangermanistes,
le grand fait c’est que toutes les nations ont leur part de respon-
sabilité morale. L’Europe entiére s’est abandonnée depuis cinquante
ans a ce positivisme qui s’écroule aujourd’hui dans le sang et dans
la honte. Prétendre le contraire, mettre les ténébres d'un coté et
la lumiére de lautre, c’est ignorer toute I'évolution des idées au
XiXe siécle. Jai traversé moi-méme cette maladie intellectuelle et
jen connais assez le virus pour le dénoncer; c’est lui qui a in-
fecté la science, la religion, le socialisme et toute notre politique;
c’est lui que j’accuse et non pas cette Allemagne dont les ignorants
font aujourd’hui le bouc expiatoire; certes, elle a cultivé savam-
ment le bacille, mais elle ne I'a pas inventé,

Il faudrait se rappeler I'histoire des cent derniéres années, en
finir une bonne fois avec ces jugements simplistes, puérils, qui
nous montrent tantdt une France décrépite et tantot une Allemagne
croque-mitaine. Une des raisons pour lesquelles je crois au triomphe
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de la France, c’est que, de crise en crise, elle a été la premiére
a réagir contre le positivisme, avec Bergson, avec Péguy, avec
Romain Rolland et bien d’autres encore. Déja sur le front des
armées, sur le front surtout, dans le vacarme des canoms, se léve
un esprit nouveau, I'esprit des peuples. Les généraux ordonnent
les batailles d’aunjourd’hui; dans I’ame des soldats s’élabore la ré-
volution de demain. Et nous, tandis que I’ére nouvelle blanchit &
I’horizon, nous en sommes encore a nous chamailler sur le rapié-
gage d’une politique usée jusqu’a la corde! On esquisse avec des
,81%, avec des ,mais“, un modeste programme d’éducation natio-
nale; allons donc! affirmons plutét la nation, sa raison d’étre,
son idéal, son avenir....

Nul ne saurait prévoir la forme de cet avenir; mais nous
en sentons bien I’esprit; il palpite dans le chaos, dans la forme
en devenir. Cette foi nouvelle, née de la dure expérience d’une
erreur européenne, est une espérance européenne. Et, quoi qu’en
disent quelques Francais aveuglés par la haine actuelle, je crois
trop en la France pour admettre un seul instant quelle se refuse
a reconnaitre une réalisation nouvelle de sa grande Révolution.

Mais nous, Suisses, nous ne prendrions donc aucune part a
I'enfantement d’une foi européenne? °
ZURICH E. BOVET

ooo

DIE GEFALLTE JUGEND

Von KARL SAX

Hingeschlagen, zerrissen, zerschmettert, zerstampft!
Den Schnee verfirbte ihr Blut!
In des Friihlings Duft verhaucht ihr Atem!
Des Sommers Glut strich iiber sie hin!
Nach Friichten triumte ihr Sinn!
Nach Frucht und Reife steht allen Lebens Beginn! —
Séhne der Jugend, wie heifit der Geist, der euch zertritt?
Euer Vertrauen iiberhdrte den Schritt!
Er schleicht auf alten Sohlen und fiirchtet das Licht!
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