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BRIEFE VON EINEM SCHWEIZER
WEHRMANN

il
Feldpost, 25. August 1915.

Man muss gefangen gewesen sein, um die Freiheit in vollen
Zügen genießen zu können. Jetzt, im dreimonatigen Urlaub,
fühlten wir so recht von ganzer Seele, dass wir nicht fürs
Kriegshandwerk, sondern für die werktätige Arbeit im Heim, in der

Gemeinde, im Staat, geschaffen sind. Ein unliebsames Zwischenspiel

schien uns der Winter an der Grenze zu sein und ein heiliger
Zorn stieg uns auf gegen die, welche leichtfertig den europäischen
Riesenwurm aus der feuchten, nachtschwarzen Höhle geschreckt
hatten. Aber wir hatten wenig Lust, lange zu zürnen. Bevor die
Sonne hinterm Gurnigel verschwunden war, hatten wir mit Freude
die vertraute Arbeit wieder aufgenommen, sahen mit Behagen
weitläufig in die neu aufsprießenden Matten und Weiden, und als

am folgenden Morgen vom Egghof herüber der Hahn krähte, fing
im Dorfe das Dengeln und Wagenrasseln, das Hüscht und Hott
und alle die heimeligen Werkelgeräusche an. Ach ja — die Welt war
wie neu gestrichen; mancher von uns Wehrmännern entdeckte erst
jetzt sein Heim und deren Bewohner. In allen Ästen und Hecken war
ein Singen und Seligpreisen wie am ersten Tag. Es blieb dabei:

„Die Welt wird schöner mit jedem Tag,
man weiß nicht, was noch werden mag,
das Blühen will nicht enden.
Es blüht das fernste, tiefste Tal,
Nun armes Herz vergiss der Qual!
Nun muss sich alles, alles wenden."

Das Wetter war überaus günstig und versprach eine reiche
Ernte. Der Sohn ging mit allerlei Reformplänen auf dem Gute
des Vaters herum ; er hätte am liebsten gleich mit deren
Verwirklichung begonnen; aber der Vater schüttelte misstrauisch das

Haupt und sprach : mir scheint, der Riesenwurm hat die Höhle
noch nicht ganz verlassen. Kaum war das Wort gesprochen, so

zogen am südlichen Himmel Gewitterwolken zusammen; es fing
an, unheimlich zu wetterleuchten. Was man nur heimlich sich zu
denken gestattete, wurde zur Tatsache: das Kriegsfieber hatte auch
das italienische Volk gepackt. — Das Alarmhorn heulte unsere
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Täler entlang : nun brennt es rings um unser Haus — Lasst den

Pflug stehen! Axt in die Ecke! Losgespannt den Gaul und
gesattelt! Herab von der Wand, du kaum erkaltetes Flintenrohr!

Über ein Kurzes, und wir marschierten wieder, still und ernst,
den Marken unseres Vaterlandes entgegen. Leb' wohl, liebes,
tapferes Weib für dich marschiert sichs leichter. Dir lass ich
den reifenden Acker und die Obhut übers Haus.

An allen Kreuzwegen gabs ein Wiedersehen und neues
Abschiednehmen, denn die Einen zogen nach Süden, die Andern
nach Norden, den strengen Nächten des Wachens entgegen.

Am Rheine reiften eben die Kirschen. Wir aßen mit Herzenslust

die süßen, vollen Früchte und erinnerten uns der sauren,
„wilden", daheim hinterm Haus und beschlossen, Schosse von
diesen edlen heimzusenden. Einer meinte zwar: hier gibt es

„Ghriesi", aber im Twärengraben hinten werden aus dem Schoss

nur „Chirschi" treiben. —
Wie anders waren wir diesmal hergekommen Ruhig, gefasst.

Alles war geordnet. Da standen die Schilderhäuschen, dort die

Gräben, alles zum Bezug bereit, noch „warm" von der alten
Wache. Rasch waren wir im Waffenhandwerk wieder zu Hause.
Die Bevölkerung öffnete Tür und Tor und wir empfanden, wie
sehr unser Landesschutz allgemeine Angelegenheit geworden war.

Das Arbeitsprogramm erfuhr eine wohltuende Abwechslung,
indem es turnerischen Übungen einen nicht geringen Platz
einräumte. Regen und Sonnenschein, taufeuchten Morgenwind und
mittägliche Hitze ließen wir auf unsern entblößten Oberkörper
einwirken. Das Spiel wurde uns zwar durch einige Krämer, die
in diesem eine sittliche Gefahr witterten, dadurch verdorben, dass
sie Taktlosigkeiten Einzelner als Regel austrompeteten. Sie werden
damit die Unanständigkeit nicht ausrotten, uns aber haben sie um
ein Vergnügen gebracht.

Aufs neue waren wir zum Warten verdammt. Alles Manöver ;

keine befreiende Tat; keine Schleusen durften geöffnet werden.
In unserem Rücken grüßten verwitternde Burgen zu uns hernieder;
in der Ebene lagen Mauern, faul und träge, und erzählten von
römischen Legionen; in den engen Gassen der Rheinstädtchen

gingen die Schatten großer Toter umher; zu unseren Fußen

tauschte der Rhein und sang gewaltig von Ruhm und Größe ver-
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gangener Zeiten. Alles, alles Geschichte, keine Gegenwart. Und
in den Reden der großen Staatsmänner dreiviertel des Wortschwalles
Geschichte, Lobpreisungen der Toten. Wollen wir auch mit
einstimmen und in die lähmenden Melodien der uralten Lieder
untertauchen? Haben wir nichts Besseres zutun? — O gewiss. Noch
ist das Heldentum lebendig. Es braucht nicht gerade dreinzu-
schlagen. Ich habe die feste Zuversicht, dass wir das auch könnten.
Aber wir sind nicht bestimmt zu töten, sondern ins Leben zu
rufen und Leben zu erhalten, und ein Held ist, der, im Bewusstsein
seiner Kraft, die zum vernichtenden Schlage ausholende Hand noch
einmal zurückruft und das Opfer durch seine Seelengröße bezwingt.

Die ungeheure Völkerleidenschaft ist am erlahmen. Man kann
nicht mehr ganze Stämme vernichten; alle haben ihre und des
Feindes Stärken und Schwächen gesehen und sind dabei bescheidener

geworden. An einseitiger Betonung des Körperlichen ist

genug geschehen; ein nächster Fortschritt muss auf dem Gebiete
des Geistes sein. Drum lasst uns die alten Ruinen des Geistes
dem Erdboden gleich machen, weiten wir die engen Gassen zu
breiten Straßen aus, lassen wir Luft, Licht und Weite in unser
Wesen einkehren; machen wir uns fähig, vom „Feinde" zulernen
und das Fremde zu achten. Bringt es eine Mutter zustande, ihre
verschieden gearteten Kinder mit der gleichen Liebe zu behandein,
wie sollte es nicht möglich sein, dass die Kinder dies durch Eintracht
unter sich lohnten. Und es hängt oft an so Geringem : ungleiche Tracht,
verschiedener Körperbau, verschiedene Sprache, Beruf — und das

soll genügen um daraus eine Ungleichheit vor den ewigen Dingen
zu folgern? Was hat ein Kaiser vor einem schlichten Landmann
voraus, wenn sie ihr Werk mit dem der Natur vergleichen?

Man kann in der Beurteilung der Staatsformen und deren
Anwendung auf die Völker scharf getrennt sein. Ein Schweizerbürger

aber kann nicht anders, als die Entwicklung der Despotie
zur beschränkten Monarchie und endlich zur Volkssouveränität in
der Republik als einen Fortschritt betrachten. Drei Hauptstützen
hat die Despotie: Imperialismus, Militarismus und Klerikalismus.
Der echte Republikaner muss ihnen Feind sein. Nur auf den
Ruinen dieser Riesenkörper kann sich das wehende Banner eines
dauerhaften Friedens entfalten. Hunderttausende mussten erst den
Jammer dieses Völkermordens erfahren, um zu dieser Einsicht zu
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gelangen. Sie mussten unter der Knute gewesen sein, um Fanatiker
der Freiheit zu werden. Möchten sie wie Sauerteig wirken und
die wahre Bestimmung des Adelsmenschen: durch Duldung zur
Freiheit! — hernach in die Völker tragen.

Solche Gedanken hegend erstiegen mein Freund und ich eines
Abends die Anhöhe im Rücken der Stadt. Wir fanden da eine große
Menge Neugieriger, die gekommen war, im Elsaß drunten die
Nachtgefechte zu beobachten. Sie brauchten nicht lange zu warten. Die

Leuchtkugeln stiegen in der Gegend des Hartmannsweilerkopfes;
Lichtsignale zuckten von den Höhen und bang und langanhaltend rollten
die Donner der schweren Geschütze. Die Phantasie ergänzte die

grausen Bilder, die sich dort unten im Dunkel der Wälder entrollten.
Leichtfertiges Volk kam des Weges. Die einen sangen die Marseillaise
und gleich hintendrein, geboren aus einer ulkigen Gegensatzessucht,
ertönte die Wacht am Rhein. — Wir gingen zur Seite; unter unsern
Waffenröcken hämmerten die Sympathien für keinen der kämpfenden
Nachbarn, wohl aber für die Helden, die dort mit ihrem Blute den
Boden tränkten. Uns dauerten die Gaffer, von denen wenige eine

einzige Mahlzeit unbeklagt herzugeben imstande wären.
Wir kehrten zur Stadt zurück und traten in unsere Behausung.

Ein langgezogener Saal ; darin zwei peinlich genau gerichtete
Strohwalmen, ein Holzgestell in der Mitte, auf dem die Tornister
lagen, an der Wand die blitzblanken Gewehre. Das ist der ganze
Haushalt. Diese Einfachheit tat unsern Herzen wohl; sie neu zu
lernen wird eine Mission des Krieges sein.

Über die Straße stand ein vornehmes Gasthaus. Durchs Fenster

konnten wir in den weiten, mit ausgewähltem Publikum
angefüllten Saal sehen. Ein ganz eigentümlich zusammengesetztes
Orchester unterhielt die Menge. Ein schlanker, schwarzäugiger
Mann strich mit Leidenschaft die Geige und seine Töne zitterten
bald wie aufsteigende, warme Luft an Sommertagen, bald klagten
sie wie Nachtigallensang, um gleich darauf in kopflosem Jubelsturm

sich in weitgespannten Himmelsräumen zu ergehen. — Eine
elegant gekleidete Dame zupfte die Harfe und es lag schon Musik
im Spiel der Finger, des Armes und des Kopfes. Harfe und

Spielerin ganz eins. Hüpfend huschten Akkorde über das glitzernde
Saitenwerk, und das Weinlaub im Haar der schönen Frau wippte
rythmisch auf und nieder. — Ein breitschultriger, starkknochiger
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Mann, mit kurzgeschnittenem, blondem Haar und blauen Augen
saß am Klavier. Sein Spiel war virtuos, durchdacht und voll
Schwung. Er liebte das Crescendo und das Finale. Von der Kraft
seines Spiels hob sich die Feinheit der Geige und Harfe umso
leuchtender ab. — Der Cellist fiel auf. Langes, schwarzes, glattes
Haar, in der Mitte gescheitelt, darunter ein bleiches Antlitz voll
Feuer und Wildheit. Er wartete voll Ungeduld auf die Soli, um
dann seine ganze Leidenschaft ausleben zu lassen; und es klang
darin von Außergewöhnlichem, eine ganze Sehnsucht nach Heide
und Steppe und endlosen Feldern. — Diese Gruppe überragte ein
baumlanger Kerl: grauer Kopf, grüne Augen, graue Kleider. Viel
Geist und Energie in der ganzen Haltung. Ihn schien die Musik
mehr zu unterhalten als zu ergreifen; von seinem Wesen legte er
nur das allernotwendigste hinein, griff bald zum Paukenschlägel,
um ein Fortissimo herauszuhämmern, bald zur Flöte, um Weisen

am Kamin zu geben. — Und sonst noch allerlei Volk spielte da und
trug bei zur Erreichung einer schönen Tonfülle. Etwas abseits, um
Platz zu haben für sein fünf Meter langes, aus junger Rinde gedrehtes
Horn, saß ein schlichter Mann. Seine Faust umfasste fest das Horn ;

denn dieses hatte in seinem Walde gewachsen und er hatte es

selbst gedreht, und zwischen den Knieen seines Großvaters hatte
er blasen gelernt. Und wenn er nach steil abbrechenden Fortissimi
anhub zu blasen, so widerhallte es im ganzen Saal, und die
Scheiben zitterten, und die Damen rückten auf ihren Sesseln
zurecht. Und wie von Fluh zu Fluh, wie durch langgezogene,
tiefgefurchte Täler flutete das Übermaß der Tonfülle. Die Einfachheit
der Tonbewegungen grenzte ans Ärmliche, aber ihr Wesen roch
nach Firn und Harz und barg eine ganze, ganze Seele.

Und nun ging's dem Finale zu: der Dirigent holte aus, alle
Elemente der Musik mobil zu machen. Und da sang der Geiger
vom weiten, blauweißen Himmelsgewölbe und vom Meeresrauschen ;

die Harfe summte von Blumengärten und Schmetterlingen ; hinein
drängten wie wogendes Korn die Züge des Cellospielers; der
Pianist verstärkte die Akzente und lustig tönte es wie Hammer
und Amboß im Waldesgrund ; gewaltig, wie brechende Wogen an

Felskanten, donnerten die Schläge des Langen und hieben
Abschnitte ins Gemenge. — Weit hinten, wie in Felsen und Gräten,
verhallten die Schallwellen des langen Horns.
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„Das Lied war aus." Wir lauschten nach. Etwas Schönes war
an uns vorübergegangen. Wir hätten es am Rockende fassen mögen, es

innig flehen : verweile noch einen kleinen Augenblick. — Vorbei. —
Zwei Welten, die der Zerstörung, die des Aufbaues ; sie grenzen

hart aneinander, und das Menschenherz sehnt sich von der einen
in die andere.

Jetzt aber ist nicht die Zeit des Sinnierens. Fest wollen wir
beiden Welten ins Gesicht sehen und uns von keiner überraschen
lassen. Die besondern Zeitumstände legen uns besondere. Pflichten
auf. Jetzt herrscht der Soldat und der Kampf muss ausgekämpft
sein. Wir müssen uns mit dem Gedanken abfinden, dass der
Strudel eines Tages auch uns erfassen könnte. Für diesen Augenblick

lasst uns in Bereitschaft sein und emsig sorgen, dass uns
alsdann nur der Feind von außen fasse und nicht der innere.
Manchmal, bei großen Manövern, wenn aus allen Waldwinkeln
heraus, von allen Pässen herunter, die Fähnlein nach einem einzigen
Plan und Befehl sich bewegten, wenn die verklärte Naturschöne
und das Sturmspiel der Bataillone die Herzen in Schwung brachten;
oder wenn mit klingendem Spiel unter dem Torbogen sagengrauer
Schweizerstädte durchmarschiert wurde und unter dem Gleichschritt
das Pflaster erdröhnte und die Sympathien aus allen Fenstern mit:
Tüchlein winkten, vom Turm herunter die Glocken jubelten —
dann fühlten wir uns wieder als eine große, geeinte Landsgemeinde.

Wie oft aber beschlichen uns Kleinmut und Teilgedanken, wenn
Müdigkeit uns die Glieder bog, der Sack uns die Schultern „hickte",
Regen und Kälte uns die Haut gerbte. Klaffend gähnte uns, da wo sonst
Patriotismus gröhlte, Begeisterung maulte, eine öde Leere entgegen.
Mit Schrecken gewahrten wir, dass wir noch weit vom Ziel waren.

Heute schämen wir uns nicht mehr, uns zu gestehen, dass

jeder vor der eigenen Türe kehren muss, dass Pionierarbeit dem
Staate nottut. Es müssen Brücken geschlagen werden, die
feindlichen Ufer zu verbinden, und echte Kameradschaft durch dick
und dünn gepflanzt, das Einigende zu betonen. Dazu braucht es

vor allem einen dauerhaft guten Willen, der sich auf die Einsicht

gründet, dass immer noch das gegenseitige Vertrauen die beste

und langlebigste Politik ist.

SIGRISWIL (Bern) ADOLF SCHÄR-RIS
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