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DIE MARSEILLAISE
NOVELLE VON ROBERT JAKOB LANG

Paul Henry Bernard, der erste Geiger in Behrends Orchester,
ging mit absichtlich langsamen Schritten die Große Straße

hinauf, welche vom alten Kornhaus an den Landungssteg führt.
An schönen Sommertagen, an welchen die unbeschäftigten Bummler
die Züge der Geschäftsgänger vermehren, kann man dies mit
einem Anspruch auf Einsamkeit tun. Man wird irgend jemand
und aus diesem Grunde nicht belästigt. Das schien Bernard die
Hauptsache. Seine Qual waren die Menschen, Behrends

ausgenommen. Er hatte nicht viel mehr Französisches an sich, als

eine gewisse oberflächliche Liebenswürdigkeit. Um diese
Liebenswürdigkeit beneidete ihn Behrends; denn sie schuf größere
Abstände, als jede noch so merkbare Kälte. Sie war eine von
Blumen überwucherte Stacheldrahthecke. Der Geiger hatte ein
unscheinbares, kränkliches Aussehen. Manchmal hustete er trocken
und hinterhältig ; in seinen Augen ging eine Furcht auf und seine

Nasenspitze wurde beängstigend blass.

Die Linden gaben zu dieser Zeit ihren schwersten Duft, und
es war beinahe unbehaglich. Paul Henry stand vor einer
Goldwarenauslage, als ihn Behrends einholte.

„Ich denke, wir werden gehen müssen."
Es war vier Uhr und Konzertzeit. Behrends trug seinen Hut

in der linken Hand; so ging er immer in der Sonne.
Auf einmal blieb der Geiger stehen. Ein Würgen stieg ihm

quälend in die Kehle. Dann hustete er schnell und trostlos. Er
hatte einen süßlichen Geschmack im Munde. Es war Blut.

Sie fuhren ins Konzert; als sie durch die Drehtüre eintraten,
standen ihre Genossen an den Säulen und rauchten. Leute kamen
an ihnen vorbei; diesen bedeuteten sie nicht mehr als die Kellner.
Behrends ging an den Flügel. Wenn er spielte, so wurden es viele
zierliche Brücken, auf welchen die Töne der andern sich zusammenfanden.

Er hielt es mit dem Programm solchermaßen, dass sie
selbst auch auf ihre Rechnung kamen, und sie saßen mit wartenden

Augen vor ihren Pulten. Ihre Blicke hingen zwischen fünf
feinen Strichen, fassten die schwarzen Punkte, erkannten sie und
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fühlten sie. Dann spielten sie und freuten sich, wenn niemand
klatschte und nur wenige Menschen helle Augen bekamen. Während

dieser Stücke schlürften die Besucher ihren Kaffee mit
Bedeutung lauter und unterhielten sich ohne Zwang über neue
Vorkommnisse. Behrends Augen gingen sekundenlang zu seinem Ersten
hinüber und lächelten. Für seine übrigen Genossen war Paul Henry
Bernard eine sehr kostbare und spröde Leidenerflasche, deren
Entladung man mehr um ihrer selbst willen, als um sich befürchtet.
Sie gingen mit Behutsamkeit um ihn herum und kamen ihm nicht
näher. Er hatte eine fühlige Gemütsart, und seine Empfindsamkeit
lag immer irgendwo auf der Lauer. Da der Geiger aber nicht gerade
gewöhnlich spielte, kam man nicht mit Anzüglichkeiten aus und
ließ sie unterwegs, So gibt es stachellose Igel, und es ist auch
ihnen nicht beizukommen.

Das Zimmer war mit erfreulich heilen Papieren verhängt. Von
drei ausgiebigen Fenstern gingen zwei in einen baumreichen Garten.

Am Morgen hatte Bernard den Platz für ein Aquarell ausfindig
gemacht, nun leuchteten ihm die weißen Wolken über dem blauen
See tröstlich zu. Er freute sich, dass es nicht nur dunkle, sondern
auch helle Wolken gab. Überall war Sorgfalt und Geschmack
aufgebracht und den Möbeln der Mietstube ihre Notwendigkeit
gegeben. So fielen sie nicht auf. Paul Henry stellte sich vor den

Spiegel und zog seinen Scheitel. Die Haare waren rot und
matt und fielen ihm bis über die Mitte der Ohren. Es gab
ihm ein ungewöhnliches Aussehen. Dann übte er. Ein Herr hatte

fragen lassen, ob der Geiger oder er ausziehen sollten. Er spielte
stundenlang Laufübungen und hatte nicht den geringsten Sinn
für die „Lustige Witwe" oder den „Walzertraum", welche den
Herrn mit seiner Musik versöhnt hätten. Manchmal kam Behrends.
Er saß auf dem Sofa, Behrends lehnte sich an den weißen Kachelofen,

dann sprachen sie über Welt und Kunst und die Menschen.
Oft philosophierten sie nach dem Abendkonzert bis gegen Morgen.
Der Erste goss einen Tee an, und wenn dieser in den Tassen kalt
geworden war und man vom Zucker zwei weiße Schaumvierecke
sah, tranken sie, ohne Durst und ohne Genuss. Der Tee hätte
ihnen aber trotzdem gefehlt, und Paul Henry vergaß ihn nie. Oder

10



sie lasen ein Buch. Zuerst las Behrends und legte sich auf das
Sofa dazu ; dann las der Franzose. Weil die Bücher meist deutsch

waren, machte es ihm Mühe und er tat es verstümmelt und
abgehackt. Behrends war darauf eingestellt. Als es auf den Winter
ging, wurde des Geigers Husten trockener, hinterhältiger und
trostloser. Einmal kam er nicht Ins Konzert, sondern legte sich ins
Bett.

Von nun an war Behrends jeden Tag bei ihm und las ihm
vor. Man merkte Paul Henry nicht an, dass er kranker war, so
verkommen schien sein Aussehen auch in seinen ruhigen Zeiten.
Er hatte nur eine klanglose, unwissentlich betrübte Stimme und
flackernde Augen. Bernard bat Behrends, ihm regelmäßig das

Programm zu bringen; oft brachte ihm dieser auch Noten, erlegte
sie vor sich auf die Decke, denn er konnte vor Schwäche nicht
spielen. Seine Geige lag im Kasten auf einem Stuhle neben dem
Bett. Er konnte sie nehmen und mit der Hand über die Saiten
streichen; wenn Behrends bei ihm war, schlief er manchmal darüber
ein. Dann legte sein Freund die Geige wieder in den Kasten.

* *

Als es gegen den Frühling ging, erholte sich der Geiger ein

wenig. Es war ausgemacht, dass man ihm bis im Mai helfen
würde. Wie er aufkam, fand er die Zeit besonders gut und
schön. Es duftete herrlich aus allen Wegen und war blau und
voller Sonne. Am Meer, und auf den grünen Bänken des Kai
sah man über das Wasser, auf dem die Schiffe in ihren Tuchhüllen
schaukelten. Die Spatzen waren eine beneidenswerte Unterhaltung.
Sie badeten vor Paul Henry im Staub, plusterten sich auf, schüttelten
sich, hüpften einige Spannen seitwärts und trieben ihre Wichtigkeit

von neuem. Wenige kannten ihn und zögerten; dann machten
sie sich mit einem entschuldigenden Grüßen und befreit weiter.
Er schlug nicht viel aus diesen Verlegenheiten, wenn ihm nur
niemand vor der Sonne stand. Überdies kam an einem Nachmittag,
welcher ihm seltsam blau und sonderbar klar schien, Toinette und
brachte ihm eine rote Rose. Toinette war das kleine französische

Fräuleinchen, welches in den Abendkonzerten manchmal mit einigen
Freundinnen und Freunden am runden Tisch vor dem Podium saß

und ihn anstarrte. Sie stand mit einemmal vor ihm und trug eine
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rote Rose. Sie stand ihm sogar vor der Sonne, aber es fröstelte
ihn nicht. Ein wenig sprachen sie zusammen, dann begleitete er
sie drei Schritte. Er musste schneller gehen als gewöhnlich, aber

er merkte nicht, dass er darob müde wurde. Sie hatte ihren freien

Nachmittag und verkaufte sonst Seide. Es war eine unbedeutende
und hausbackene Erklärung, aber sie machte Bernard froh. Als

er wieder auf seiner Bank saß, schrak er vor Behrends zusammen.
Am nächsten Tage kaufte er bei Toinette ein halbes Dutzend
seidener Schlipse. Er trug sie nie, sondern legte sie in seinen

Geigenkasten.
Behrends wurde seltener; denn einmal war Toinette beim

Geiger gewesen und nun goss sie den Tee an. Man musste über
Unbedeutendes sprechen und Paul Henry spielte einen Walzer aus
der „Dollarprinzessin". Behrends verabschiedete sich; Toinette
blieb sitzen und sah ihn sehr kalt an, und der Erste begleitete
seinen Freund mit Unbehagen hinunter zur Haustüre.

„Gute Nacht", sagte Behrends mit Betonung und ärgerte sich,
wie er es gesagt hatte.

Paul Henry wartete eine Weile unter der Haustüre und sah

seinen Freund in die Nacht gehen. Als er die Treppe hinaufstieg,
musste er im ersten Stock anhalten. Seine Hände krampften sich

um das Geländer. Er hustete.
Toinette war das merkwürdigste Gegenteil zu Paul Henry.

Sie war geschmeidig, leichtsinnig und steckte sich alle drei Wochen
die schwarzen Haare auf irgend eine neue unerhörte Art. Man durfte
sie nur ernst nehmen, wenn es ihr gefiel und musste mit Launen
und Willkürlichkeiten rechnen können. Ihre Augen waren auf-
fallenderart dunkel und unterstützten ihre Lippen auf eine herrische
Weise. Sie wohnte nun bei Paul Henry; er hatte dies mit der
Liebenswürdigkeit, welche ihn vor Zutraulichkeiten sicherte, bei
seiner Hauswirtin durchgesetzt und um jeder Erörterung für die
Zukunft zu begegnen, ein Stübchen neben dem seinigen zugemietet.
Der Geiger lebte mit seiner kleinen Geliebten ein seltsames Leben.
Er ging durch alle Stunden müde und froh. Es schien im übrigen
mit seinem Leiden besser zu werden und er spielte wieder im
Orchester. Mitunter, wenn Toinette nicht vor dem Podium saß,

und er nach dem Konzert einsam nach Hause ging, dachte er an

Behrends, an die guten, ruhigen Abende und an den kalten Tee.
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Behrends kam von ihm weg. Es herrschte eine verstimmte Freundlichkeit

zwischen ihnen, Toinette hatte für den Freund Paul Henrys
nur kalte und abweisende Gebärden. Sie konnte alles ins
Ungemütliche und Unangenehme führen. Behrends gab es auf,
den Freund zu begleiten und zu besuchen. Wenn er ihm
beim Spielen zusah und die Hastigkeit seiner beobachteten

Bewegungen feststellte, kam ihm oft ein guter Wille, etwas Herzliches

zu sagen. Wenn er es tat, so war der Geiger seiner gequälten
Verlegenheit ledig und hatte eine kostbare Stunde.

In die Alltäglichkeit warf sich grausam der erste Windstoß
des Weltsturmes. Man lebte und lachte im blauesten, sonnigsten
Wetter und las mit plötzlicher Empörung die Kunde vom Attentat
von Serajewo. Es gab Leute, welche mit unerhörter ' Sicherheit
die dunkelsten Schlüsse in die Welt setzten. Es stand um ihre
Kunst nicht schöner und besser, weil sie schließlich recht behielten.
Sie machten vielen Leuten vorzeitig die Köpfe wirr. Auch Toinette
ging einer unbekannten Zukunft nach. Eines Abends, als sich
Paul Henry für das Achtuhrkonzert bereit machte, fiel ihn die Kleine
mit ihren Reden an: „Tu ne joueras plus avec les Prussiens!"

Bernard pfiff leise durch die Zähne. Vor seinem Spiegel
zog er eben mit der linken Hand den rechten Mundwinkel glatt,
um mit dem Rasiermesser nachzufahren. Er fand die Gelegenheit
zu einer derartigen Auseinandersetzung lächerlich. In seinen Augen
stand, als er sich Toinette zudrehte, ein unzufriedenes Erstaunen.
Sie hielt eine offene Zeitung in den Händen. Herr Poincaré und
sein auswärtiger Minister hielten sich gerade am russischen Kaiserhof

auf, und wechselten mit ihrem hohen Freund Versicherungen
ergebensten Verbündnisses. Die Reden waren dem kleinen Fräulein
zu allerlei anderem, was Behrends betraf, in den Kopf gestiegen
und hatten krause und kriegerische Gedanken und allerlei
Berechnungen aufgescheucht und zurechtgelegt. Als Paul Henry sich
weiter rasierte und keine Anstalten traf, sich um ihre Meinung zu
kümmern, fing sie ein närrisches Schluchzen an, aus welchem sie
ein ungewöhnliches Weinen zu stände brachte. Und nun war er zum
Ausgang bereit; er sah dem Durchbruch ihrer Gereiztheit mit Wehmut
und Ängstlichkeit zu. Aber gehen wollte er trotzdem. Plötzlich,
um ihm und sich einen unbesonneneren Mut zu verschaffen, stellte
sie ihren Willen um und bat: „Joue moi la Marseillaise!"
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Dieses sinnlose Anliegen passte dem Ersten ungeschickt in seine
knappe Zeit. Weil er immerhin keinen Ausweg aus ihrer Laune
fand, hob er seine Geige aus dem Lederkasten und kniff sie unters
Kinn. Nun strahlte sie ihn sieghaft an. Er ärgerte sich über seine

Niederlage und während er um einen Anfang nachsann, schnellte
der Bogen in seiner aufgeregten Hand einigemale in kleinen
Rucken von den Saiten ab. Er geigte schließlich gezwungen und
ohne die geringste Beteiligung. Ihre Augen brannten und die

Lippen forderten; da dachte Paul Henry mit einemmal an seine
Heimat und er begann wieder. Diesmal spielte er. Das Lied war
wie der Föhn, lau und herrisch, einschmeichelnd und zerstörend.
Es war Freiheit und es waren Blutbäche. Der Zwiespalt riss alle
Besinnung los; er wurde notwendig, er forderte, er zwang!
Frankreich litt, aber Frankreich war groß. Das Lied, gerade dieses
Lied würde es wieder groß werden lassen. Der Spieler fühlte, wie
der Husten in seiner Brust lauerte. Er wich ihm aus. Dann wie
er den letzten Strich gestürmt hatte, legte sich sein Leiden mit
kalten Perlen auf seine Stirne und rüttelte höhnisch an seinem

Heldentum. Schließlich ging er abwesend und verwirrt und kam
erhitzt und seltsamerweise gerötet bei Behrends an. Am runden
Tisch saß Toinette und starrte auf ihn. Die Marseillaise flatterte
ihm nach und er geigte das ganze Programm ohne Bedenklichkeiten

und ohne Sehnsucht nach Einsamkeit herunter. Er wurde
auffallend unruhig, als ihn Behrends ansprach. In der Nacht stand

er auf irgend einer Schanze und es war der Krieg. Am andern

Morgen fieberte er.
Toinette saß an seinem Bett und weinte. Behrends hatte den

Arzt geschickt.
„Sie sollen sich vor Regen und Aufregung bewahren" meinte

der. Bernard lächelte. Er mochte weder diesen noch jene. Gegen
den Regen hatte er nun seine eigene Sonne: Toinette. Aber
diese Sonne war Aufregung. Oder vielleicht war es doch nicht
Toinette, welche ihn aufregte und er war es selbst, und bildete
sich alles nur ein, um sich vor eigener Schwäche zu decken. Er
mochte Toinette nicht mehr anklagen. Er lächelte immer. Der
Arzt fragte ihn, ob er müde sei. Er ist immer ein wenig müde,
doch er glaubt, dass es nichts zu bedeuten hat ; und er wird bald
wieder spielen. Einen Augenblick gingen seine Augen über den
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Stuhl, auf welchem sein Geigenkasten lag; er dachte an die
Marseillaise und Toinette. Vielleicht kam auch Behrends.

Toinette wollte nicht, dass Behrends kam. Er würde wieder
bei Paul Henry sitzen und vorlesen. Sie sprächen von Kunst und
philosophischen Sachen und sie würde sich langweilen. Zudem
brauchte man jetzt überhaupt keinen Deutschen. Der Kranke kehrte
sich gegen die Wand und sann über Behrends nach.

Der Arzt sagte Behrends, dass sein Geiger ziemlich ernsthaft
krank sei, und es wahrscheinlich nicht mehr lange gehen würde.
Es sei angebracht, dass er sich schone. Er dachte an das Lächein
seines Patienten, welchem er auf den Inhalt gekommen war. Das
Fräulein sollte sich eine andere Wohnung suchen. Vielleicht könnte
man sie, um sie zu bewegen, vor Ansteckung warnen.

Paul Henry aber wollte wieder spielen und er spielte wieder.
Behrends konnte ihn beinahe nicht mehr ansehen.

Es regnete, die Straßen waren in ein dünnes Netz gefangen,
und die Häuserfronten hingen wie nasse Blachen an den Dächern
hinab. Dann und wann stellte sich ein Vertrauensvoller in den
Schutz eines Baumes und ging nach drei Augenblicken mit
fröstelndem Nacken wieder weiter. Es war erst vier Uhr, vier Uhr
nachmittags im Monat Juli, aber es brannten in einigen Häusern
Lichter. Der Asphalt war blank gewaschen; aus den Geleisen

spritzte das Wasser vor jedem Straßenbahnwagen. Man fror und
war mürrisch. Paul Henry und Toinette gingen langsam unter einem

Regenschirm die Große Straße hinauf an die See. Er hüstelte
ohne Unterbruch; trotzdem und trotz des schlechten Wetters hatte
er seinen frohen Tag. Toinette schrittelte neben ihm her. Die
verstrubelten schwarzen Haare klebten in einigen Strähnen an ihrer
Stirne und über ihr rechtes Ohr. Sie plauderte unaufhörlich und
sprach von Frankreich und vom Krieg. Von einem Krieg, welchen
sie als ein ungeheures Glück und einen leuchtenden Sieg voraussah.

Seine Gedanken gingen schwerfällig und behutsam" mit.

„Et toi, est-ce que tu partiras?" fragte sie. Sie bohrte ihm
diese Frage seit zwei Tagen wie einen Dolch in sein Hirn. Er
fand keinen gelegentlichen Entschluss und dachte an seine kranken
Nächte und an seine Geige. Behrends würde sicher gehen, überlegte

er mit einem Anflug von Gehässigkeit. Gestern hatten sie
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ein Potpourri von Nationalhymnen gespielt; es war etwas

unmöglich Geschmackloses und eine Qual für sie gewesen, aber die
Leute hatten gerast. Die Leute rasten in diesen Tagen bei jeder
Gelegenheit. Sie hatten auch die Marseillaise gespielt. Irgend
eine Marseillaise, und Paul Henry hatte sie gegeigt und es kaum
gemerkt. Dabei war es nun jeden Abend so, dass er den großen
französischen Sturmgesang spielte. Es zwang ihn ein fremder
Wille und zugleich eine hoffnungslose Aussicht: er stürmte einen

Hügel, oder lag hinter einem Baum mit einem Kameraden und
schoss auf die Deutschen. Aber er dachte an Behrends und alles
war wieder alltäglich und wenig heldenhaft ; denn er glaubte nicht,
dass er auf seinen Freund würde schießen können. Aber Toinette
quälte ihn, und Behrends glitt weg und schien unendlich weit und
körperlos und Bernard wurde hilflos traurig. Nun kam der Krieg,
sagte Toinette, der große Krieg Frankreichs und die Abrechnung
mit den Preußen, mit allen, mit Behrends! Paul Henry suchte,

was Behrends Toinette zu leide getan haben mochte, aber er fand
nichts. Der Regen gab nach; man sah einige Häuserzeilen
vorwärts und am Ausgang der Straße das Meer, braun und unruhig.
Sie gingen an das Meer. Schließlich schien es noch etwas mit
der Sonne werden zu wollen. Plötzlich riss ein Strahl durch die
Wolken und fiel lang auf das Wasser. Sie blieben stehen und stellten
fest, dass sie sich nicht täuschten, so unvermittelt war die Helligkeit.
Dann verflogen die Wolken, der Himmel war blau und sonnig.
Vom Steg aus sahen sie stadtwärts die Türme und das Licht, welches

an ihnen herauf- und hinabglitt. Es wurde ein rechter Juliabend.
Am Sonntag um acht Uhr ging der Geiger mit Toinette ins

Konzert. Die Zeitungsverkäufer schlugen eine klangvolle Ouvertüre

mit einem Anruf in Stücke, und jedes erlaubt laute Pianissimo
ging im Wortwechsel unter. An jedem Tische schien einer mit
dem andern in Streit geraten zu sein: alle hatten erhitzte Köpfe
und ihre Gedanken gingen um die Ausgabezeit der Sonderblätter.
Es war eine dumpfe Ungemütlichkeit um den Weg. Paul Henry sah
sehr schlecht aus. Behrends hätte ihn nach Hause geschickt;
Toinette wollte bleiben. Am Abend kam die Meldung von der
Kriegserklärung Österreichs an Serbien. Es wurde eine plötzliche Stille;
dann war der Lärm unerträglich. Um zehn Uhr musste Behrends

nachgeben und die „Wacht am Rhein" spielen lassen.

16



Als Bernard nach Hause kam, richtete Toinette kein Wort an
ihn. Um zehn Uhr, als sie das deutsche Lied spielten, war sie

aus dem Konzert gelaufen und hatte einen gelben Blick zum
Orchester hinüber geblitzt. Paul Henry fühlte sich krank; er war
bekümmert und machte sich ruhelos ins Bett. Sie stand am Fenster

und starrte eine Weile in die Nacht. Paul Henry hustete. Jetzt
kam auch sie. Paul Henry ist der verwerflichste und verräterischste

Franzose, welchen es überhaupt je gegeben hat. Bazaine, von dem

braucht man gar nicht zu reden; aber von Paul Henry Bernard!
Oder hat Bazaine vielleicht jemals die „Wacht am Rhein" gespielt?
Und hat sie Paul Henry Bernard nicht heute abend zusammen
mit Prussiens gegeigt? Morgen wird sie ausziehen. Sie will nicht
in das Gerücht kommen, mit einem Vaterlandsverräter zusammenzuleben.

Ja, er soll sich nur hüten, nach Frankreich zurückzukehren.
Man wird Monsieur Paul Henry Bernard mit dem Rücken an eine
Mauer stellen und ihn erschießen. Pfui! Und der Geiger fühlte
jählings eine kleine, heiße Faust hart auf seiner Stirne. Alles
schmerzte. Und plötzlich, da er keinen Mut und keine Kraft fand,
einer Frau, einem Mädchen zu wehren, wusste er wie krank er

war. Er hatte nur noch diesen Gedanken. Nun ging alles mit
ihm im Wirbel. Er mochte nicht mehr an den grünen Hügel denken,

welchen er stürmen würde, und nicht an die große, graue
Buche am Waldrand, hinter welcher er und sein Kamerad liegen
würden, um auf die Deutschen zu schießen. Er dachte an seine
Geige. Er hatte einen ganz merkwürdigen Klang gefangen, welchen
ihm das grelle Wissen seines Zuendeseins in die Ohren gelegt
hatte. Wenn er nun die Marseillaise spielte, ganz unendlich langsam,

dann war sie voll von diesem süßen, seltsamen, neuen Klang.
Dann war das Fordernde mit einemmal verschwunden, und es

klagte nur noch etwas unaussprechlich Müdes, welches ihm wohltat.

Seine Geige lag auf dem Stuhl, er wollte sie nehmen; aber
seine Krankheit kam über ihn auf und zwang ihn auf den Rücken.
Er hoffte auf Behrends. Vielleicht war er immer noch sein Freund
und er kam und besuchte ihn und legte ihm Noten auf die Decke.
Toinette weinte neben ihm und rückte weit von ihm ab. Eine
letzte Neugier überraschte ihn, er hob den Kopf ein wenig, um
nach ihr zu sehen, da schwieg sie. Sie lag, mit großen,
scheinenden Augen, in welchen eine gelbe Verachtung glomm. Von der
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Straße herauf lärmte das Rattern eines Motors durch die Fenster.
Es war mitten in der Nacht.

* **

Als er seinen Ersten am nächsten Nachmittag sah, erschrak
Behrends. Die Augen Paul Henrys hatten allen Glanz verloren
und seine Stirne schien unsäglich müde. Er bat nach dem Konzert
Behrends, ihn zu begleiten. Toinette hatte ihn am Morgen
verlassen; nun war er wieder allein. Sie sprachen kein Wort, und
der Geiger verabschiedete sich vor seiner Haustüre.

„Ich möchte ausruhen!" Behrends wunderte sich, dass er ihn
allein gehen ließ. Aber er konnte nicht anders. Man wollte nicht
mit einem Menschen gehen, welcher zu Ende war und keine Hoffnung

mehr suchte. Am Abend, als Paul Henry Bernard zum Konzert
kam, sah er am runden Tisch vor dem Podium Toinette sitzen.
Sie sprach mit einem jungen Herrn und unterhielt sich ausgelassen.
Ihm aber war es, als bliese ein starker Sturm in seine Augen.
Eine Sekunde schlug er die Lider herunter. Er setzte sich schwerfällig

an seinen Platz. Behrends sah ihn von der Seite an.
Bernard hatte nicht gegrüßt und ging müde mit seinen Notenblättern
um. Am ungewöhnlichsten aber und anders als vor wenigen Stunden
waren seine Augen. Während seiner Krankheit hatte ihn Behrends
mit flackernden Augen gesehen. Jetzt loderten sie und waren
schreckhaft groß. Er kam das Gefühl nicht los, dass man mit
solchen Augen nur nach innen sehen könne. Schließlich klopfte
Behrends zum Beginn. Der Franzose ließ alles über sich hinweggleiten.
Er spielte, sogar sehr gut, aber er spielte wie ein Toter. Behrends
hörte nur seine Geige. Mitten in einem Walzer erschauerte er, und
ein Scherzo grinste ihn totenbeinig an. Toinette saß am runden
Tisch bei dem jungen Herrn und sprudelte ihre Sätzlein, dass hin
und wieder ein Wort über die Köpfe hinweg auf das Pult des
ersten Geigers tropfte. Sie war mit Absicht lustig und ausgelassen.
Im übrigen war der Abend wie alle Konzertabende in dieser Zeit.
Man bröckelte sich einige Töne in die gemischte Telegrammbrühe
seiner Zeitung und strich sich einige Klänge auf das wohlgebackene
Brot eines weissagenden Leitartikels. Mit Musik hatte man kaum
etwas gemein. So ging es wieder bis gegen zehn Uhr. Die letzten
Sonderblätter waren heraus. Man jagte sich von einer hohen Stim-
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mung in eine höhere und mit einemmal musste Behrends wieder
die „Wacht am Rhein" spielen. Die Nummer wurde bekannt
gegeben. Da kam Toinette auf das Podium zu. Der Freund sah ihr
leer und ohne Anfechtung entgegen. Toinette kicherte verächtlich
und hörbar. Bernard hob plötzlich seine Geige ans Kinn. Sein

Bogen zuckte drei, vier Mal auf den Saiten, dann setzte er ab.

Toinette saß wieder am runden Tisch bei dem jungen Herrn und
starrte auf das Podium, in die leeren, lodernden, großen Augen
Paul Henry Bernards. Sie fuhr zusammen, denn Paul Henry spielte
mit. Sein Bogen tat ausnehmend ruhige und klingende Striche
und nicht einmal seine Hand zitterte. Er ging einem seltsamen,
süßen Klang nach, und es legte sich eine gemute Ruhe um ihn,
wie ein warmer Mantel. Die Falten glitten an seinem Körper hinab.
Er fühlte eine gute beruhigende Wärme; nun kam sie langsam
wieder an ihm herauf, wie eine schwere, dunkle Welle. Er lächelte
müde und ergeben. Toinette, welche viel Trotz für ihre Haltung
hatte aufbringen müssen, fing ein verborgenes Schluchzen an.
Der Geiger sah sie an, aber er fühlte sie nicht. Er fühlte nur eine

kleine heiße Faust jählings hart auf seiner Stirne. Es schmerzte
ihn alles. Als in das besänftigende und trostvolle „lieb Vaterland,

magst ruhig sein" eingespielt werden sollte, schloß er einen
Lidschlag lang die Augen und hörte seine Marseillaise klingen. Nicht
die wilde, stürmende, herrische, sondern seine Marseillaise, welche
ihm wie ein Trost zugekommen war, als ihn Toinette anklagte und
beschimpfte. Er musste aufstehen. Die schwere, rote Welle wurde
die Marseillaise; sie kam unaufhaltsam und mütterlich an ihm
herauf und sein Herz wartete. Er lächelte. Toinette

Dann fuhr Paul Henry Bernard in einem Wagen nach Hause.
Neben ihm saßen Toinette und Behrends. Über seinen Knien lag
der Geigenkasten. Bunte Fetzen Seide waren in den Deckel
eingeklemmt. Er hatte einmal bei Toinette ein halbes Dutzend seidener
Schlipse gekauft und sie zu seiner Geige gelegt.

Als sie ihn aus dem Wagen hoben, kam das Sterben. „C'est
moi qui lai tué!" verzweifelte Toinette.

Der Deutsche schüttelte mitleidig den Kopf.
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