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UN LIVRE RUSSE

M. Serge Persky, 'excellent traducteur de Gorky et d’Andréief,
Pauteur de Tolstor intime et des Maitres du roman russe con-
temporain, m’envoie un volume que j'ai littéralement dévoré tant
il renferme de choses neuves et fortes. Nous sommes un peu
débordés par les récits de guerre, et cependant nous ne nous
lassons point de les lire. Notre pensée ne peut se détourner de
ce qui est, depuis deux ans, la crainte et I'espoir de toutes nos
heures. Comment ne pas vivre intensément la plus grande page
d’histoire qu’il ait été donné a des hommes de vivre? Et, quoi-
qu'un heureux destin ait fait de notre pays une oasis de paix,
comment ne pas étre de tout notre esprit et de tout notre cceur
avec ceux qui batissent, dans le sang et les larmes, la maison de
la future humanité? Nous tendons l'oreille aux échos irémissants
de la terrible mélée. Quand lI'un de ces échos rend un son que
nous n’avions pas entendu jusqu’ici, nous le recueillons comme
un message plus émouvant encore et plus précieux que les autres.

Le Lieutenant Demianof (in-12, Payot & Cie., Lausanne et
Paris) est signé d’un grand nom, dignement porté. Ces impressions
et ces souvenirs du front oriental ont été écrits par le comte
Alexis Tolstoi, auquel ses romans et ses pieéces de théatre ont
valu la plus enviable des notoriétés.

Alexis Nicolaiewitch Tolstoi est né en 1882, dans le gouver-
nement de Samara. Aprés son baccalauréat, il entre a [I'Institut
technologique de Pétrograde. Il en sort a I’age de vingt-six ans,
avec le brevet d’ingénieur civil. Mais il ne tarde pas a embrasser la
carriere des lettres. On cite bientét comme des morceaux achevés
ses vigoureuses peintures de la vie rurale en Russie. Deés le début
de la conflagration européenne, nous le trouvons a la suite des
armées du tzar, en Galicie et au Caucase, d’abord en qualité de
délégué des Zemstvos, puis comme correspondant militaire. Le
plus prodigieux des champs d’observation s’ouvrait devant lui.

Ainsi que le montre M. Serge Persky, Le Lieutenant Demianof
nous foit voir le comte Tolstoi ,au milieu des combattants, dans
les marches, dans les tranchées, a l'assaut, dans les haltes, au
lazaret, notant, avec un méme souci de la vérité, les attitudes, les
gestes, les propos ingénus ou médités, les considérations énoncées
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par I',intellectuel“ et les mots naivement héroiques du simple
arraché a sa chaumiére“. Impossible de répandre un jour plus
clair sur cette ame slave si différente de la notre, et pourtant assez
proche de 'ame celtique par ce qu’il y a en elle de piti¢, de foi
et de réve. Mais 'ame celtique a été transformée par des siecles
de civilisation, et le mélange des races ne I'a point épargnée;
elle est trés loin de ses origines, elle ne boit plus aux sources
profondes de la vie primitive. Le moujik a ’humilité, la candeur,
la puissance de résignation que le paysan frangais ne connait plus
a ce degré. Et le paysage russe est tout pénétré d’une étrange
poésie qu'on demanderait en vain & nos paysages occidentaux.

Aussi les pages de Tolstoi nous offrent-elles, avec des nuances
insoupconnées de sensibilité, de prenantes originalités d’accent et
de couleur. C’est la guerre, évidemment, mais dans un autre
décor et avec d’autres passions. L’atmosphere morale en est plus
nouvelle peut-étre que tout le reste; elle est religieuse ou mystique
infiniment. ,Je sais maintenant en quoi consiste le courage, dit
Ivan Antonovitch, le héros de la Pefite vieille; c’est de pouvoir,
en des minutes pareilles, se rappeler et réciter: Que Dieu ressuscite!
Tous ces croquis et récits de guerre, auxquels le morceau le plus
important de I'ceuvre, Le Lieutenant Demianof, a prété son titre,
nous montrent en Alexis Tolstoi un talent descriptif et un don
d’intuition psychologique également rares.

Que ce soit Dans les montagnes, ce saisissant tableau de
chocs épiques au milieu d’'une nature plus hostile que I'ennemi
lui-méme, Dans les tranchées, ou Aux Carpathes, il semble que
les éléments se conjurent avec les hommes pour imprimer a la
lutte un caractére de plus apre horreur. Tout a coup, par un
merveilleux contraste, voici le portrait si profondément humain
d’Ivan Antonovitch, le fringant commandant d’escadron qui, dans
la Petite vieille, s'imagine que, sous les drapeux, les fiéres che-
vauchées succéderont aux actions triomphantes, et qui s'aperqoit
de tous les humbles renoncements, de tous les mornes efforts, de
toutes les servitudes douloureuses qu’exige I'apprentissage de la
victoire. Dans Charlotle, un pauvre diable, plein de miséricorde
pour les faibles, débordant d’'une touchante amiti€ pour les ani-
maux mémes, sera contraint, par un ordre qui ne se discute point,
a pendre le chien-espion auquel il s’était tendrement attaché. Et
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Le Lientenant Demianof ... Mais étudions de plus prés ce conte
lent, pur et grave, pour mieux nous rendre compte de la maniére
d’Alexis Tolstoi!

Demianof était peintre, il méditait une toile qui le sortirait du
rang et il attendait I'inspiration, quand une main de fer le préci-
pita du haut de ses douces et glorieuses songeries. Il faut revétir
'uniforme, se ceindre de I'épée et marcher au feu. D'un jour 2
lautre, il a passé de la solitude reposante de son atelier dans le
tumulte fiévreux du régiment sous les armes:

LIl était assis sur une lititre de feutre, entre deux camarades, officiers
comme lui. Il avait repoussé sa casquette sur la nuque, ses paupiéres battaient
lentement sur son visage glabre, osseux, irrégulier; ses mains entouraient ses
genoux. Devant lui, prés de la large chaussée, d’'innombrables petits feux piquaient
de leurs lumiéres la campagne sombre, bossuée de monticules. Autour des
foyers, des soldats se groupaient, les uns debout, les auires assis ou couchés.
Parfois I'éclat vif et subit d’une flamme faisait sortir de I'ombre des caissons

chargés, der profils de chevaux aux naseaux baissés, des fusils disposés en
faisceaux. Les étoiles d’un ciel automnal scintillaient, voilées par e passage d'un
fin nuage de brouillard. Une vapeur compacte et blanche s’étalait sur la
riviere qui traversait les champs, et la rendait plus large, comme velue. Tout
semblait tranquille. On ne percevait, dans le silence, que le bruit de quelques
chevaux machonnant leur foin, ou, de loin en loin, des invectives échangées
entre fantassins et tringlots... Demianof se leva, remit son ceinturon, sa cas-
quette, jeta un coup d’eeil sur les braises et s’en alla, le long des feux, vers la
campagne obscure. En se baissant un peu, on pouvait distinguer, sur la bande
du crépuscule encore illuminée, les silhouettes solitaires des sentinelles. Dans
le brouillard, au-dessus de la petite riviere, un rdle des genéts sifflait.

— Ah! qu'il siffle bien! fit Demianof.

Il se répétait: ,Qu’il siffle bien!® et il allait, le cceur serré par ses per-
plexités de naguére.“

Demianof retourne au camp. On est en pays conquis. On
jouit d’une courte tréve avant de reprendre [l'offensive. Presque
tous les soldats sont endormis. Quelques-uns cependant écoutent
le vieux Dimitri Anikine parler d'une voix sourde, dans sa grande
barbe noire. Le bonhomme commente les événements a sa fagon:
,Puisque 'ennemi est 13, moi, je dois me battre contre lui et
avancer, et avancer toujours. Malgré les baionnettes et les balles,
je dois marcher jusqu’a 'océan bleu. Quand les vagues mouille-
ront la pointe de mes pieds, quand la terre entiere s'étendra der-
riere mes talons, alors la guerre sera finie ... Oui, finie, conclut
brusquement Anikine*,

Faudra-t-il donc pousser jusqu'a ,l'océan bleu“? Que de
fatigues, que de périls! Et la mort, peut-€tre . . . La nuit éteint
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le soleil; elle n’éteint pas la pensée. A peine a-t-on allongé ses
membres las sur un lit de fortune, que 'aube s’éveille. Et ce sera
journée de combat. Demianof commande une compagnie de téte.
Il revoit Anikine, dont les discours nébuleux I’avaient singuliere-
ment troublé. Mais Dimitri Anikine ne philosophe plus. Tout en
machant son pain d’orge: ,Ca tonne, Votre Noblesse; ¢a craque
fort!“ dit-il, en désignant du geste les foréts environnantes.

Le régiment déployé se glisse a travers 'avoine haute et les
flots bruns des blés mfrissants. Quelque solennelle que fit
’heure de l'attaque, Demianof ne parvenait pas a libérer son esprit
de futilités bizarres: il se réjouissait de ce que ses bottes fussent
imperméables, il accompagnait d’'un sourire le bondissement des
lievres. Mais son cceur palpite avec une joie et une force inex-
primables. Il n’a pas encore assisté a une vraie bataille. Pour
I’instant, ce n’est qu’un fracas monotone et terrible, 1a-bas, trés loin:

,2Un cavalier apparut; c’était le colonel. Il observa I'horizon avec ses
jumelles, dit quelques mots a un officier arrivé prés de lui; ensuite il leva un
bras et le laissa brusquement retomber. Aussitét des silhouettes de soldats
se détachérent sur le fond des arbres et s’égrenérent sur tout le flanc de la
montagne. En les voyant descendre, Demianof sentit un frisson lui courir dans
le dos; l'enthousiasme le fit haleter; il ne put prononcer une parole. Tirant
son sabre du fourreau, il se tourna face a ses hommes; il voulut leur dire:
ofreres!, mais les larmes I'étouffaient presque. Les soldats le regardaient
avec beaucoup d’attention. Il ne put qu’agiter son sabre et se mit a courir
vers le bas de la cOte, en sautant par-dessus les broussailles... Les soldats
coururent jusqu'a la premiére tranchée et s’y couchérent, en regardant dans
quelle direction ils devaient tirer. Demianof plia les jambes et sortit ses ju-
melles; mais ses mains tremblaient 4 un tel point que, pendant un instant, il
n'apercut a travers les verres embués que des arbres dansants, surmontés de

trois petits nuages. Il se tourna vers le soldat couché a coté de lui, et lui dit
avec difficulté:

— Tu ne vois rien?

— Le voild qui a craché, I'obusier!

»Que c’est heureux de I'avoir avec moi!* pensa Demianof. Il continua:
— Tu dis que ces petits nuages sont des schrapnells? Ah! voila...*

Un projectile bouleverse le sol, & quelques pas de [Iofficier.
Peu de temps aprés, un obus tombe dans la tranchée. Des cris
s’élevent: ,Le capitaine est tué!“ Aux pieds de Demianof, les
bras en croix, un cadavre écrase I'herbe rougie. La peur, une
peur atroce, accable celui qui, cinq minutes auparavant, courait si
allegrement vers la ligne de feu. Mais il s’agit d’occuper un bois,
sur la gauche, au deld des champs d’avoine. Comment franchir

752



cet espace balayé par la mitraille? Comment? Les soldats le sui-
vront-ils? Qu’importe! A toute vitesse, les pans de sa capote
relevés, il se jette en avant. Fit-il abandonné de tous, il ne
reculera pas. Ses joues brfllent, sa poitrine est serrée comme
dans un étau. Des souffles rauques, qu'il entend derriére lui, 'ont
rassuré. Anikine l’ayant rejoint, Demianof soupire: ,Dieu merci!

Pourquoi occupe-t-il ce coin de forét? Demianoi nm’a aucune
idée du plan général. Il n’est qu'un pion de l'immense €chiquier
que manceuvrent des doigts invisibles. Du moins sait-il que sa
tache est de chercher I'ennemi et de le déloger. Une mitrailleuse
autrichienne décime sa compagnie. Qua cela ne tienne! Anikine,
monté dans un arbre, ,descend“ I'un aprés l'autre les importuns
qui arrosent de plomb Demianof et ses gens.

— Clest nettoyé! Vous pouvez passer tranquillement, comme a
la revue.

Et c’est de nouveau la nuit. Et, dés le premier rayon, le
combat recommence.

»Zik, zik, zik... Les balles sifflaient. I1 n’avait pas peur, il n’était pas
joyeux non plus. A chaque instant, une phrase martelait son cerveau: ,Tu es
vivant! tu es vivant!* Puis, Demianof ferma la bouche a grand’peine: il avait
crié tout le temps et sa gorge le brfilait. Enfin, & dix pas de lui, une téte basa-
née et lasse, coiffée d’'un képi gris, surgit de terre, cligna de son gros ceil, et un
canon de fusil cracha du feu. Ensuite, 'homme lui-mé&me sauta sur ses pieds, ainsi
qu'un deuxiéme, un troisiéme... Demianof, saisissant une large bafonnette qui
le menagait, plongea son sabre au milieu d’'une veste grise, entre deux boutons. ..
Soudain, il ressentit une douleur et se mit a étouffer; il voulait dire: ,Qu’est-ce
que cela ?“ mais la voix lui manqua. Et, pour pouvoir respirer, il se baissa et
se coucha sur le dos.*

Le canon s’est tu. Un silence majestueux et serein. Les
étoiles paraissent. Une paix infinie. Ofi est-il? Serait-ce la mort?
Si c’est la mort, se dit-il, je reviendrai et je leur expliquerai; ils
se mettront tous a vivre autrement.

Une constellation brillait au-dessus de lui.

Tout est simple, songea-t-il. Il n’y a pas de mort, il n'y a
que de la joie. _

On se penche sur lui. Une longue barbe noire Peffleure.

— 11 est vivant!

— Je suis bien! articula Demianof.

— Tant mieux! répondit Anikine, et, tout & coup, il baisa I’offi-
cier aux lévres; puis il s’écarta et cria d’'un ton colére:
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— Eh! la-bas, diable endormi, tiens la droite, tourne la voiture,
tu vois bien que Sa Noblesse va se facher!

Et c’est 12 le résumé du Lieutenant Demianof. Une extra-
ordinaire simplicité de moyens, de la vie qui n'est pas méme
romancée, pas méme transposée, un art si libre, si spontané, si
naif méme, qu’il a toute la fraicheur de I'art homérique. Les per-
sonnages de Tolstoi n'ont rien de livresque, et M. Serge Persky
peut affirmer que ,si le hasard nous mettait en face d’eux, nous
les reconnaitrions immédiatement“. Le rythme de leur existence
est celui de la nature méme. Toutes les forces jeunes de l'ins-
tinct et toutes les radieuses puissances de la foi sont en eux.
Ils ne valent pas mieux que d’autres, sans doute, mais ils sont
eux-mémes, ils le sont beaucoup plus qu’il n’est possible de I'étre
aux ultra-civilisés que nous sommes.

Le soldat russe n’est pas militaire dans I’ame. Il est le paysan
que ne bercent pas les réves, que n’excitent pas les ambitions
d’un Francais ou d’un Allemand. I obéit, calme et stoique. Comme
le marque si bien M. Persky: ,Ce peuple voit dans la guerre
une corvée imprévue, semblable aux corvées quotidiennes et qu’'on
doit accomplir jusqu’au bout; il supporte vaillamment les plus
affreuses miséres sans se croire merveilleux; il est incapable de
cruautés et ne comprend rien aux violences délibérées de son
haineux adversaire. Quand la paix refleurira, il reprendra simple-
ment le cours de ses habituels travaux“. Aux autres, 'exaltation
du conquérant, ou les saintes ardeurs du patriote; a lui, la fidé-
lité tenace de celui qui vit et qui meurt parce que le devoir
I'appela de toute éternité a vivre pour sa terre et, s'il le fallait,
a mourir pour elle.

LAUSANNE VIRGILE ROSSEL
gao

DIE GUTEN SCHUTZEN

Von JOHANNA SIEBEL

Ihr trefit nicht nur, die ihr kénnt sehn,
Die euch vor Augen sind,

Ihr treiit auch, die dahinter stehn:
. Weib, Mutter, Schwester, Kind.
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