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LA DÉMOCRATIE ET SA DISCIPLINE1)
De tous les problèmes nationaux qui nous préoccupent en

Suisse, le plus essentiel, le plus brûlant, est certainement celui de
la démocratie. Depuis huit ans j'ai souvent signalé la crise de

l'idéal démocratique. Elle est évidente aujourd'hui. 11 nous faut la

constater et la traverser courageusement. — Les lecteurs de Wissen

und Leben retrouveront ici quelques idées déjà émises précédemment

et à plusieurs reprises ; ils me pardonneront ces répétitions :

il y a des principes sur lesquels il taut insister toujours, jusqu'à
ce qu'ils soient chair de notre chair et sang de notre sang. C'est
alors seulement que l'éducation nationale sera réalisable et féconde.

Il est frappant de voir combien souvent et combien légèrement

on prononce le mot de „démocratie" sans donner à ce mot
une signification bien nette, ou identique pour tous les citoyens.
Quand on parle de démocratie, les uns pensent avant tout aux
droits illimités du peuple, d'autres pensent plutôt à une organisation

économique, et pour d'autres enfin démocratie est synonyme
de médiocrité. Il y a même des journalistes et des chefs
politiques qui évitent de prononcer ce mot ; ils semblent en avoir

peur
A l'origine, c'est-à-dire dans la Grèce antique, où le mot et

la chose sont nés tout d'abord, la démocratie avait un sens
exclusivement politique, et signifiait le gouvernement par le peuple, —
donc la République. Au cours des siècles cette notion s'est
modifiée; selon les temps et selon les pays elle s'est élargie, ou

Texte un peu retouché d'une conférence faite en allemand à Olten le
14 mars, et en français à Bienne le 16 mars.
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superficialisée ou déplacée, de sorte qu'aujourd'hui pour plusieurs
— et même en Suisse! — l'idée de démocratie n'est plus
inséparable de l'idée de république. Le parti socialiste a contribué

pour une bonne part à cette transformation. Et comme depuis
longtemps on s'est préoccupé des choses matérielles beaucoup plus

que des idées, il en est résulté une confusion dont nous souffrons
en Suisse d'une façon particulière.

Essayons d'esquisser quelques notions diverses et modernes
de la démocratie, notions qu'on peut plus ou moins localiser géo-
graphiquement. Cette esquisse sera sommaire, parfois un peu
brutale; mais on en verra l'utilité.

En Italie la civilisation très ancienne d'une part et le long
esclavage politique d'autre part ont constitué peu à peu une notion
de la démocratie qu'on pourrait appeler morale ou sociale, et qui
n'a rien de commun avec la „Sozialdemokratie". Au XIII0 siècle

déjà les penseurs et les poètes italiens développaient cette idée

que la valeur de l'homme n'est pas dans la noblesse de naissance,
ni dans la richesse, mais uniquement dans la noblesse de l'âme.
C'est la gentilezza (dans le sens latin du mot), à laquelle tout
individu peut s'élever par son effort personnel, même s'il est pauvre
et de naissance obscure. Dans cette notion il y a une bonne part
de christianisme, mais d'autres éléments aussi qu'il serait trop long
d'analyser ici. Disons simplement que cette noblesse de l'âme
est une combinaison harmonieuse de l'idée chrétienne avec des
idées antiques, combinaison favorisée par une histoire politique
très particulière. Celui qui a formulé cet idéal de la façon la

plus nette et la plus grandiose, c'est Dante Alighieri, déjà dans

sa Vita naova (1292), puis dans le De Monarchia et enfin dans

la Divine Comédie. Cette notion est certainement démocratique,
mais dans un sens social ou moral, et non point politique. —
L'Italie est demeurée fidèle à cette noble conception. Sous l'oppression

séculaire de l'étranger, qui interdisait toute vie politique, les

Italiens se sont unis dans la fraternité du malheur, des souvenirs
romains, de l'espérance et de l'amour pour la terre natale. Vis-à-vis
des tyrans détestés, ils étaient tous égaux; la vie nationale étant

impossible, ils se sont réfugiés dans le sanctuaire de la dignité
humaine de l'individu, qu'aucun tyran ne peut violer.

Depuis que l'Italie est devenue une nation, qu'elle a des
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ministres, des députés, des partis, et depuis que la grande industrie
moderne a transformé les couches sociales et gravement accentué
le contraste entre les riches et les prolétaires, la notion „démocratie"

s'est naturellement modifiée; mais le culte de la gentilezza
n'en demeure pas moins, aujourd'hui encore, un trait caractéristique
de la civilisation italienne. De là cette aisance admirable des

rapports sociaux, dans la rue, dans les cafés, dans les salons,
entre maîtres et serviteurs. Je sais bien qu'entre un duc et un
plébéien la distance est marquée par les vêtements, par le titre, par
certains usages de la langue; mais, pour le fond, les rapports
sociaux s'inspirent certainement de la gentilezza traditionnelle. Je

pourrais citer à ce sujet des exemples en quantité, des faits vécus
et que je n'ai retrouvés en aucun autre pays. — L'Italien supporte
fort bien à l'occasion un traitement un peu vif, il supporte la
misère et bien d'autres choses; mais il ne souffre ni ne pardonne
le dédain, qui froisse en lui la dignité humaine. C'est ce que
l'étranger méconnaît souvent, ce que nous ignorons beaucoup trop
en Suisse.

En Allemagne l'idée de démocratie a eu une évolution toute
différente. La Révolution française n'y a pas été vécue, et l'unité
nationale a même dû se faire contre la France, c'est-à-dire contre
les principes de 1789. — Au XVIII0 siècle le „despotisme éclairé"
du Nord (Frédéric, Catherine) s'est inspiré de Voltaire et non point
de Rousseau : il faut traiter le peuple avec justice, le bien nourrir,
l'éduquer et le protéger paternellement. Cette conception persiste

encore; elle se combine fort bien avec la bonté native de l'âme
allemande, comme avec son amour de l'ordre, comme aussi avec
la peur qu'ont les gouvernements de voir les pavés sortir de terre

pour former des barricades; elle a été fortifiée et développée

par le positivisme qui a dominé toute l'Europe depuis 1850 et qui
a trouvé sa réalisation la plus systématique en Allemagne. Cette

„Realpolitik" ne connaît que les valeurs tangibles et sourit
dédaigneusement des „immortels principes" ; elle n'en a pas moins
accompli, dans son domaine, des choses admirables: des lois
d'assurance (maladies, accidents, retraites), un système d'impôts
auprès duquel sont dérisoires tous les systèmes pratiqués dans la
libre Helvétie, des sociétés de consommation, et, en général»
l'exactitude et l'honnêteté exemplaires de toutes les administrations.
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Ce sont là de véritables conquêtes démocratiques, dont la France
aurait bien fait de s'inspirer ; toutefois elles ont détourné l'attention
de certains autres problèmes; il me suffit de rappeler en passant
le système électoral prussien. — En Italie la démocratie est de

nature surtout sociale ou morale, individuelle ; en Allemagne elle
est surtout de nature économique, et „organisée" ou étatiste.

En Russie, en Angleterre, nous pourrions étudier d'autres
formes encore de la démocratie; mais j'ai pour principe constant
de ne parler que des pays que je connais par expérience personnelle.

C'est en France que nous retrouvons enfin la démocratie
éminemment politique de la Grèce antique. La France est de

beaucoup la plus ancienne nation de l'Europe moderne; c'est

pourquoi elle est à l'avant-garde de l'évolution politique. Cela

s'explique par des raisons géographiques, historiques, et surtout

par la nature particulière de l'intellect français. Le Français est, plus

que tout autre, l'homme des idées, le logicien qui voit peu
les différences des époques et des peuples, qui croit à la raison
éternelle et universelle, qui travaille toujours pour toute l'humanité,
qui défend les „droits de l'homme", et qui, dans sa foi ardente
et généreuse, est prêt à tout sacrifier à ses idées. On comprend
dès lors que le Français ait accordé peu d'attention aux problèmes
économiques et qu'il se soit adapté trop peu aux exigences de la

grande industrie moderne. D'autres questions l'absorbent davantage;
il faut remarquer pourtant que son génie a su être, lui aussi, un
génie organisateur; dans ce domaine le XVIIe siècle français a été,
mutatis mutandis, ce qu'a été le XIXe siècle allemand ; aux grands
noms de Richelieu, de Colbert, de Louvois, il serait facile d'en
ajouter une douzaine d'autres ; au XVIIIe siècle encore, les hommes
de la Convention ont été des organisateurs de premier ordre ; mais

depuis la création grandiose de Napoléon, cette activité semble
s'être assoupie et, dans cet ordre d'idées, le Français d'aujourd'hui
nous apparaît souvent comme un conservateur, si ce n'est comme
un arriéré. Même dans le domaine purement politique il supporte
certains abus avec une patience qui nous étonne. C'est le côté
ombre de l'idéalisme français. Cet idéalisme crée des valeurs
nouvelles pour le monde entier et accorde dans son propre pays
une place trop grande au formalisme. Qu'on le déplore, soit ; mais

qu'on n'oublie pas les luttes héroïques, les triomphes, les créations
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de cet idéalisme; je rappelle ici l'affaire Dreyfus, la séparation de

l'Eglise et de l'Etat, la philosophie de Bergson et toute cette

jeune France dont Péguy fut un chef admirable et que l'Europe
admire depuis dix-neuf mois !*) C'est un jeu facile que de critiquer
la France, surtout quand les journaux français en donnent l'exemple;
mais quand on a enfin compris les grandes lignes de son histoire,
quand on a senti le souffle héroïque de son idéalisme, toutes les

critiques n'ont plus qu'une valeur très secondaire. On resterait
fidèle à la France, même vaincue; mais on sait qu'elle ne sera

pas vaincue; sa défaite serait celle de l'humanité. Malgré leurs

gouvernements et les haines insufflées, les peuples étrangers
devinent confusément cette fraternité; ils la proclameront un jour.

Après cette excursion rapide en divers pays, revenons en Suisse.
Notre démocratie2) est, elle aussi, comme en Grèce et en France,
de nature surtout politique. Pratiquement nous avons même
développé ce principe beaucoup plus que les Français; au suffrage
universel nous avons ajouté le droit de referendum (facultatif ou
obligatoire) et l'initiative en matière législative. Ce qui est plus
beau encore que nos droits, c'est l'esprit civique dans lequel nous
les appliquons. Non pas que tout soit parfait chez nous ; nous
connaissons les „influences" et les pressions; mais moins que
d'autres pays. La conviction du vote de chaque citoyen, et la

soumission loyale de la minorité à la majorité, voilà des faits
admirables. La loi est la loi, c'est la base solide de notre démocratie.

Le Contrat social de Rousseau répond si bien à notre
esprit, que ceux-là même le réalisent qui ne l'ont jamais lu.

Il faut s'arrêter à ce grand nom de Rousseau. Sans l'esprit
démocratique suisse, tel que l'avaient formé les cantons primitifs
de la Suisse alémanique d'une part et Genève et Calvin d'autre
part, J.-J. Rousseau n'existerait pas. Mais il n'existerait pas davantage

sans Paris. C'est Paris qui a embrasé son génie, qui en a

provoqué l'explosion. Sous l'influence de l'esprit français, Rousseau
a fait de la démocratie helvétique un idéal nouveau et universel.
Il a été le père de la Révolution; par là il a ouvert à la démocratie,

en Suisse même, des destinées plus hautes. Si Rousseau

]) Je recommande l'étude du livre de Fouillée : La démocratie politique et
sociale en France, Paris, Alcan ; 2me éd. 1910. Et les Cahiers de la Quinzaine

2) Voir mon article dans Wissen und Leben, 1er novembre 1914.
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n'avait pas approfondi et ennobli notre idéal, si grâce à lui
l'ancienne Confédération n'était pas devenue la Suisse, nous n'aurions
pas de raison d'être dans l'Europe moderne.1) Car l'indépendance
n'a point de sens, si elle ne renferme pas un idéal agissant.

Je disais tout à l'heure que plusieurs réalisent le Contrat
social sans l'avoir lu. Il faudrait néanmoins le lire et le méditer.
On s'en tient beaucoup trop chez nous à l'Emile. Rousseau a

déclaré lui-même que le Contrat est la clef de voûte de son œuvre
entière; je suis sûr pourtant que la plupart de nos politiciens
n'ont jamais ouvert ce livre prodigieux. — L'égalité de valeur
entre citoyens, telle est la fiction héroïque sur laquelle repose la
démocratie politique; il en résulte nécessairement une seconde
fiction: la majorité a raison; vox popull, vox Dei. On s'est
souvent moqué de ces fictions; on a appelé le Contrat social le

„roman de la politique" et l'Emile „le roman de l'éducation". Mais
je demande qu'on me cite un seul système social qui ne repose pas
sur une fiction! La seule réalité sans fiction, c'est l'individu; les
individus étant tous différents, toute communauté suppose une
fiction ; oui, même la famille Le despotisme éclairé, la monarchie
libérale, la république oligarchique, tous les gouvernements ont
comme point de départ légal une fiction. Et le christianisme qui
proclame l'égalité des hommes devant Dieu? De tous les systèmes
politiques, c'est la fiction démocratique qui est la plus conforme
à l'idéal chrétien et qui donne à l'être humain la plus grande
dignité ; c'est pourquoi je l'appelle héroïque. — Elle est éducatrice
aussi, comme tout grand idéal. Chaque citoyen peut s'estimer, à

l'occasion, plus compétent que son prochain ; ce sentiment de
supériorité s'efface pourtant devant un sentiment de fraternité ;

devant l'urne où nous déposons nos votes, nous sommes égaux
comme les chrétiens devant Dieu; pour proclamer cette égalité,
des générations entières ont versé leur sang; et chacun de nous
apporte son sacrifice à cette foi; or la foi est comme l'amour:
elle s'ennoblit par les sacrifices qu'on lui fait.

De là cette soumission loyale à la majorité, que tant de
commentateurs du Contrat social n'ont pas su comprendre; ils y
voient une brutalité, taudis qu'elle est pour nous une vérité vécue.

') Je touche ici, en peu de mots, à une question essentielle qu'on n'a pas
encore assez vue et qu'il faudrait étudier à fond.
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Certes, nous voyons les défauts, les dangers du système ; mais
aucun vrai Suisse ne songe à supprimer le système ; il veut l'améliorer

peu à peu.
A voir les choses dans cet ensemble, on distingue nettement

la collaboration des Welsches et des Alémanes1): un échange
d'idées et de réalisations pratiques, la combinaison variable et

souvent heureuse d'un individualisme idéaliste un peu tumultueux
avec un étatisme souvent trop préoccupé des valeurs matérielles.
Ce que nous avons à trouver ensemble, non point par des

compromis, mais par une plus grande pénétration réciproque, c'est une
notion plus exacte de l'autorité; car l'autorité est aussi nécessaire
dans la démocratie que dans la monarchie, mais elle est d'un
autre genre : elle n'est point imposée du dehors, elle résulte
spontanément de la conscience civique. C'est le grand problème de la

discipline.
Il importe que chaque citoyen se considère comme un gardien

de la loi qu'il a faite lui-même, par laquelle ses droits sont à la

fois limités et protégés. Cette communion intime du citoyen avec
la loi, qui est l'âme de l'Etat, nous distingue précisément de tous
nos voisins et constitue notre unité morale. Nous admirons et
envions telles institutions, telles traditions de nos divers voisins;
d'où vient que nous nous sentons pourtant chez eux des étrangers,
non sans quelque malaise? C'est que l'individu n'y a pas dans le
tout la même place, la même signification que chez nous. Je ne
prétendrai pas (bien que ce soit mon „sentiment") que notre système
soit le meilleur; mais c'est le nôtre, celui dans lequel nous avons
grandi, le seul qui nous convienne désormais. Et ce „sentiment",
que nous avons tous, prouve notre unité nationale mieux que
toutes les théories.

Il appartient aux historiens et aux juristes de dire l'évolution
et les éléments divers de notre démocratie.2) Je me contente de

rappeler que la montagne et la plaine, les campagnes et les villes,
les Germains et les Latins y ont collaboré; et que notre démo-

') Depuis quelques semaines certains Confédérés ont essayé de protester
contre les mots Alémanes, Suisse alémanique. Mais s'il nous plaît d'être des
Welsches, nous avons aussi le droit de donner à nos Confédérés tel nom qui
nous plaît, surtout s'il est, dans notre pensée, un éloge au mérite et à la fidélité.

q M Fleiner l'a fort bien fait dans son discours d'installation, publié ici
même.
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cratie, née dans les cantons primitifs, a trouvé chez Rousseau, le
Genevois, son théoricien le plus génial. Tant que nous sommes
d'accord sur le principe essentiel, les différences d'interprétation et

d'application ne sont pas un danger, mais un enrichissement et

un élément de vie.
Mais, précisément, l'esquisse que je viens de faire n'est-elle

pas un peu idéalisée? N'est-elle pas un souvenir ou une espérance,
plutôt qu'une réalité actuelle? Sommes-nous encore d'accord sur
le principe essentiel?

Dans l'Europe entière nous assistons depuis une trentaine
d'années à une décadence des mœurs politiques, des Parlements
et du journalisme. On en a attribué la responsabilité à la démocratie

qu'on appelle dédaigneusement la médiocratie. C'est une
erreur profonde; la cause de cette décadence est dans une orientation

générale des esprits, dans la philosophie positiviste, dont
Charles Secrétan signalait le danger avec une perspicacité admirable,
vers 1850 déjà, dans sa Philosophie de la liberté.

A cette cause générale se sont ajoutées encore, chez nous,
des raisons particulières: les influences contradictoires des mœurs
politiques françaises et allemandes (esquissées plus haut) ; les

égoïsmes régionalistes, fortifiés par les „souverainetés" cantonales;
la théorie pseudo-scientifique des races, qui n'est nulle part aussi
funeste que chez nous ; et la querelle des langues, son lamentable
corollaire. C'est ainsi que, oublieux de l'idéal national, les Welsches
et les Alémanes se sont éloignés les uns des autres, en disjoignant
des forces dont l'union avait réalisé de si grandes choses.

Toutes les minorités souffrent d'une susceptibilité maladive;
la Suisse, si petite, est susceptible à l'endroit de ses voisins ; et

la Suisse romande l'est encore à l'endroit de la Suisse alémanique.
A cette méfiance fédéraliste s'ajoute un autre fait: les Welsches,
assez semblables en cela aux Français, n'ont pris qu'une part assez
faible au développement de la grande industrie, et sans doute ils
ne voient pas assez l'importance de certains faits économiques.
D'où enfin leur collaboration insuffisante à une série d'œuvres
nationales où ils devraient au contraire s'affirmer avec ténacité. Je

pourrais citer ici une série de faits où l'on constate cette grève de
l'indifférence ou du dépit. Or, les absents ont tort

La Suisse alémanique a péché par l'excès contraire; quelles
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que puissent y être les sympathies personnelles, elle a subi dans
son ensemble, et très fortement, l'influence de la Realpolitik
allemande; jusque dans la vie privée c'est une préoccupation constante

du bien-être matériel, au détriment des idées, des principes,
de la vie intérieure. Ce n'est certes pas un hasard qu'on ne trouve
jamais un Suisse pour repourvoir les chaires de philosophie à

Zurich, à Bâle et à Berne! Il y a dans ce seul fait une preuve
évidente d'un appauvrissement de l'idéal. La Suisse alémanique,
qui connaît si bien la littérature et la peinture romandes, qui leur
est si accueillante, ignore les penseurs romands: le Contrat de

Rousseau, et Vinet, et Secrétan, et Naville. C'est pourquoi elle
comprend si mal l'idéalisme romand; elle ne voit que les gestes
de quelques excités, elle ne devine pas les valeurs immortelles de

certains efforts moraux. De là les affirmations naïves et grotesques
de tels politiciens, tout bouffis d'un autoritarisme facile.

La compréhension politique, dans le vrai sens du mot, s'est

donc abâtardie précisément dans les milieux politiques. Si les

Welsches en reviennent aujourd'hui aux principes, leur autorité
n'en souffre pas moins d'une longue indifférence et d'un
fédéralisme stérile; et quand les Alémanes invoquent la discipline
passive et les lois économiques, ils semblent ignorer qu'une jeune
Allemagne évolue depuis quelques années vers un tout autre idéal.

— La dernière discussion du Parlement s'est terminée par un vote
qui est certes réjouissant, mais qui ne doit pas nous tromper sur
sa valeur réelle; cette unité témoigne d'un effort louable, toutefois

elle n'est encore qu'un compromis; il nous faut mieux que
cela: la compréhension.

Peut-on croire que les Suisses oublient jamais leur démocratie

politique? Cela est impossible. Que l'aisance matérielle suffise

aux peuples habitués à la monarchie, soit; mais quand on a bu
le lait âpre et sain de certaine liberté, tout autre breuvage est

insipide. Nous savons que le bonheur plus grand n'est point dans

un perfectionnement infini des biens matériels; il est dans la création

toujours renouvelée des âmes
En me ralliant ainsi, entièrement, à l'idéal de Rousseau, je

sais que le peuple suisse pense et sent de même. De là mon
optimisme, et de là aussi l'appel à la discipline démocratique, qui
ne vient pas du dehors, mais qui est dictée par la conscience.
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Cette discipline signifie collaboration énergique, et responsabilité
de chaque citoyen, et respect des lois établies, et préparation de

lois meilleures, et conscience de la mission nationale, qui seule

nous donne une raison d'être en Europe.
L'indépendance et la neutralité ne sauraient nous suffire ; elles

ne sont qu'une cuirasse dans laquelle il nous faut une âme

agissante, créatrice de valeurs nouvelles.
Souvent déjà j'ai cité certaine parole de Vinet; j'y reviens

encore, parce qu'elle contient tout l'idéal de notre démocratie.
Vinet a dit : Je veux l'homme maître de lui-même, afin qu'il soit
mieux le serviteur de tous. Maître de lui-même, c'est-à-dire
indépendant des volontés étrangères, mais aussi et surtout dominateur
de ses propres instincts. Et le serviteur de tous, c'est-à-dire
conscient de son auguste mission dans une humanité qui monte
de la matière à l'idéal.

ZURICH E. BOVET

BLÜTEN
Von BERTHA VON ORELLI

So schön wie's noch in keinem Frühling stand,
Umwogt mich heut' das blütenreiche Land.
In diesen sonnenreichen Wundertagen
Hofft fröhlich jeder Kelch, einst Frucht zu tragen.
O welch ein Segen, alle diese Blüten!
Ein gütig Morgen möge sie behüten!

Ich preis' dich glücklich, kleiner Apfelbaum!
Wie selig ist dein rosenroter Traum!
Was nicht zu hoffen wagt ein Menschenleben,
Willst du in einem einz'gen Jahre geben
O welch ein Segen, alle diese Blüten!
Ein gütig Morgen möge sie behüten
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