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WEGE ZUR KUNST
Die Ausführungen des Herrn Prof. F. Vetter in Bern über die

Malereien im Zürcher Universitätsgebäude (Wissen und Leben vom
1. Febr. 1916) erheben gewiss keinen Anspruch auf Originalität
und es ist deshalb begreiflich, dass die fachmännische Kritik ohne
weiteres über sie hinweggeht. Aber gerade dass sie sich in

Gedankengängen und Wendungen bewegen, die nachgerade
stereotyp geworden sind, macht sie so ungemein charakteristisch.

Und nicht weniger charakteristisch für die künstlerische Kultur
unserer Tage ist es, dass sie mannigfache Zustimmungen gefunden
haben. Deshalb sollen sie doch an dieser Stelle — wenn auch

nur von einem Laien — erwidert werden.
Nach seinen Ausführungen ist es eine ernste Sorge, die Herrn

Vetter die Feder in die Hand gedrückt hat, die Sorge um Volkskultur

und Volkskunst. Er befürchtet eine Entfremdung zwischen
der Kunst und dem Volke. Die Kunst soll dem Volke erhalten
bleiben. Man liest's nicht ohne Erstaunen. Somit war unser Volk
offenbar bis anhin im glücklichen Besitz der Kunst Deshalb kann
denn auch eine Kunst nicht gedeihen, die alles von ihm „bisher
für schön gehaltene geflissentlich meidet". Wenn dem so wäre,
ließe sich wohl das Kunstproblem unserer Zeit lösen durch die

Besinnung auf das Schönheitsempfinden des Volkes. Aus diesem

unversieglichen Born mag die Kunst trinken und sie wird gesunden.
In Wirklichkeit steht es ganz anders um dieses Kapitel : Kunst

und Volk. Gewiss, es gab eine Zeit, wo die Verbindung
zwischen den beiden die denkbar engste war. Das war in Zeiten
geistiger, kultureller Homogenität des Volkes. In unsern
mittelalterlichen Städten blühte ein Volkstum von geschlossener,
durch fremdartige Einflüsse wenig beeinträchtigter Eigenart. Der
geistige Besitz war ein ruhiger, gefestigter. Vor allem war es die

gleiche Religion, welche die Volksgenossen verband, welche einen
Fonds künstlerisch fruchtbarer Vorstellungen vermittelte und welche
die Gemüter beherrschte. Wie Volk und Religion bildeten auch

Volk und Kunst eine lebendige ursprüngliche Einheit. Der moderne
Individualismus hat die Volksreligion zerrissen und an die Stelle
der Masse die Persönlichkeit, an die Stelle des Volksglaubens die

persönliche Überzeugung und Empfindung gesetzt, freilich damit

430



vielfach auch eine Entfremdung zwischen weiten Schichten des
Volkes und der Religion herbeigeführt. Mit der Kunst verhält es
sich genau ebenso.

Nach allen Gesetzen geistiger Differenzierung musste die alte

ursprüngliche Volkskunst entschwinden. Erst in der seitherigen
Kunstgeschichte entfalteten sich die größten Künstlerindividualitäten.

Aber jener innige Kontakt mit der breiten Masse ist dahin.
So wenig wie es heute noch eine einzige Religion für alle Glieder
des Volksganzen geben kann, so wenig eine Kunst, deren
Verständnis sich allen unmittelbar erschlösse. Gewiss, auch für die
Persönlichkeit des Künstlers liegen nach wie vor die starken
Wurzeln ihrer Kraft in der Gemeinschaft, im Volke, in der Menschheit.

Aber der Schaffende spricht nunmehr seine eigene Sprache,
die ganz anders klingen kann als die Vulgärsprache und die nicht
ohne weiteres von jedermann verstanden wird. Der Abstand der

Persönlichkeiten, der gebenden und der nehmenden, wird immer
größer. Dabei kann der Künstler nicht zu uns kommen. Er kann

nur seinem eigenen Empfinden folgen. Sein Forum liegt allein
in seiner Seele. Billigerweise werden wir uns bequemen müssen,
zu ihm zu gehen. Unsere Aufgabe wird es sein, aufzulauschen,
uns einzustellen auf die neuen Laute, Sinn und Geist in dankbarer

Empfänglichkeit aufzuschließen.
Aber diese allgemeine, psychologisch notwendige Entwicklung

hat in der Neuzeit und zumal im 19. Jahrhundert durch eine Reihe

von besondern, zeitlich bedingten Faktoren, noch eine ganz
besonders verhängnisvolle Wendung genommen. Schon die äußere

Gestaltung des Lebens war "geeignet, das Kunstverständnis im
Volke zu verkümmern. Die wirtschaftlichen Verhältnisse zwangen
die Mehrzahl der Menschen, in gemieteten Räumen zu wohnen,
in Häusern, in Gassen, in Quartieren, in denen alles ästhetische

Empfinden erlahmen musste. In diese Wohnungen mussten Fabrikmöbel

gestellt werden — das Kunstgewerbe kapitulierte vor der

Industrie. Den Wandschmuck [bildeten schlechte Reproduktionen
und Öldrucke — da musste auch die Kunst kapitulieren. Aber
mehr noch als diese äußere Gestaltung war es der materialistische
Geist der Zeit, die Machtgier, der Tanz ums goldene Kalb, die

Veräußerlichung des Lebens, welche das naive Kunstempfinden
erstickten. So führte denn die Entwicklung dazu, dass für alle künst-
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lerischen Fragen das Volk in weitesten größten Teilen schließlich

elendiglich auf den Hund gekommen ist.
Deshalb darf und kann die Kunst nicht auf das verwiesen

werden, was das Volk „bisher für schön gehalten hat". Es kann
aber auch nicht unsere Sorge sein, die Kunst dem Volke zu

erhalten, sie muss vielmehr dahin gehen, sie ihm wiederzugeben.
Aber wie Ein eitles Beginnen wäre es, das Volk durch die
Kunstgeschichte zur Kunst zurückführen zu wollen. Da helfen nun einmal

alle die großen Schutzheiligen nicht, nicht Praxiteles und
nicht Holbein, nicht Raffael und nicht Dürer. Denn trotz aller
Ewigkeitswerte, die in den Werken dieser Meister liegen — auch
die Größten sprechen die Sprache ihres Landes, ihres Volkes, ihrer
Zeit, ihrer Stunde. Gerade die Kraft des Schöpferischen und
Bildnerischen, das lebendige ursprüngliche Empfinden, das sich in der
Tat auslöst, muss jede Zeit an sich selbst erleben, oder sie wird
es ewig nie erleben. Deshalb kann eine wirkliche Anteilnahme
des Volkes und eine künstlerische Gesundung des Volkes nur
durch unsere eigene, junge Kunst herbeigeführt werden. Und wer
nicht blind ist, erschaut das Wunder. Wir leben schon mitten
drin. Man besinnt sich wieder auf seinen eigenen Geschmack und
beginnt sich danach wieder wohnlich einzurichten. Schon wandern
zahlreiche langweilige schlechte Reproduktionen ins Feuer und
an ihre Stelle treten ausgesuchte Erzeugnisse der gegenwärtigen
Kunst, über deren „allgemeinen Tiefstand" man sich so sehr
beklagt. Bilder, Steindrucke und Holzschnitte von heute breiten
einen Glanz junger Schönheit um sich aus. Schon ist Hodlers
Marignano ein Künder neuer Schöpferkraft für alles Volk geworden.
Freilich heute will gerade dieses Werk niemand mehr befehdet
haben. Die meisten haben es „von Anfang an" schön gefunden
— vor Tisch las man's anders! Vor allem beginnt unser Volk
wieder in ganzen Scharen in unsere Kunsttempel zu pilgern, in
denen bekanntermaßen ja „bereits die neue Kunst herrscht". Wie

ganz anders nehmen sich doch die heutigen Besuchsziffern aus
als diejenigen aus der guten alten Zeit vor einigen Dezennien, in
welcher sich unsere Schönheitsprediger nicht über die moderne
Kunst aufzuregen brauchten.

Wer es also mit der Kunst für das Volk ernst meint, sieht
sich vor die Aufgabe und die Pflicht gestellt, diese junge Ent-
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Wicklung nach Kräften zu fördern. Unmöglich aber kann dies
dadurch geschehen, dass jeweilen gerade die jüngste Kunst
befehdet und den alten Schönheitsgöttern Weihrauch gestreut wird.
Gewiss, die Schönheit ist der Bereich der Kunst. Aber ebenso

gewiss ist, dass unter Berufung auf die Schönheit noch jede neue
Kunstrichtung bekämpft worden ist. Im vornherein darf
derjenige, der sich über die angeblichen Hässlicbkeiten der heutigen
Kunst empört und nach der „Schönheit" ruft, ganz sicher sein,
dass dann ein jeder die Schönheit einsetzt, die er meint, und
wär's eine noch so süßliche, hohle, verlogene, unwahre, unlebendige
Schönheit. Freiheit, die ich meine Für die Neubelebung der
Kunst im Volke ist damit gar nichts gewonnen. Vielmehr droht
diesen Rufern im Streite Gefahr, dass sie sich, ohne es zu wollen,
in den Dienst der schwärzesten Kunstreaktion stellen. Genau das
ist denn auch mit jenem Proteste der Zürcher Professoren vom
10. Januar 1913 geschehen. Es musste einem in der Seele wehtun,

zu sehen, in welche Gesellschaft wir da geraten waren und

wer alles sich nun mit Behagen auf uns berief. Wir haben in
Zürich manch einen Künstler, den man gerne auch in der neuen
Universität anträfe, und von dem wir bedauern, dass er nicht auch

herangezogen werden konnte. Man kann auch ein Gefühl der
Unzufriedenheit in diesem Kreise sehr wohl begreifen. Aber an
der ganzen Protestbewegung haben sie alle sich doch nicht
beteiligt oder sie haben sich doch sehr rasch wieder von ihr
zurückgezogen — aus sehr begreiflichen Gründen. Sie wollten nicht in dem

Ding sin. Denn auch sie sind Künstler von heute und es konnte
ihnen nicht entgehen, dass hier sich Mächte regen, denen sie nicht
Vorschub leisten durften, ohne nicht auch ihreigenesWerk zu gefährden.

Aber noch weniger darf man glauben, dass die Verweisung
auf das Schönheitsideal für die Entwicklung der Kunst selbst von
irgendwelchem Belang wäre. Im vorneherein gibt es doch der

Schönheitsideale unendlich viele. Selbst eine zeitlich und national

geschlossene Entwicklungsperiode weist die verschiedensten
Schönheitsvorstellungen auf. Die Geschichte der italienischen Renaissance

ist die Geschichte von Wandlungen des Schönheitsempfindens
dieser Zeit. Bekanntlich gab es auch in ihr eine Periode, welche
eine Vorliebe für überschlanke, dünne und eckige Figuren hatte
und alle Größe und Schönheit in der Einfalt und stillen Innerlich-
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keit suchte. Aber mit der Antike und der Renaissance ist es

überhaupt nicht getan. In dem Aufsatz des Herrn Vetter haben
noch Holbein und Dürer, Koller und Böcklin Gnade gefunden.
Aber wo bleibt die Gotik mit ihren knorrigen, eckigen, in die

Länge gezogenen, oft so „hässlichen" Gestalten? Und wo bleiben
die Welten von Rembrandt und von Franz Hals und von Grünewald,

Welten voller „Hässlichkeiten" — „mit gesuchter Vermeidung
alles dessen, was gefällt und erfreulich ist" — und doch Weiten
von unendlichem Reichtum, von erschütternder Tiefe, von
unerhörter „Schönheit". So hatte jede Zeit und jede Kultur ihr eigenes
Schönheitsideal. Aber auch dieses wurde erst mit den Werken
selbst geboren. Es steht fertig vor uns — den Epigonen. Die
schöpferische Zeit aber hat nicht nach einem Schönheitskanon
gearbeitet, sie hat diesen vielmehr immer wieder zerbrochen. Sie
hat vielmehr dem Tiefsten, was in ihr lebte, den tiefsten Ausdruck
verleihen wollen. Daraus entstand dann immer wieder ein neuer
Stil, eine neue Schönheit. So lag die Schönheit für den Künstler,

für den Schaffenden immer wieder vor ihm, nicht hinter ihm.
Und heute sollte es anders sein, in einer Zeit, die ihre Nöte hat,
ihre Gipfelpunkte und stolzen Höhen und — wie wir nunmehr
zu unserer Beschämung wissen — mehr noch ihre abgründige
Tiefe, wie nur irgend eine? Wirklich —heute nach all' den eindringlichen

Lehren der lebendigen Menschheitsgeschichte wagt es der
Mann der Wissenschaft und dazu noch der Vertreter einer
historischen Disziplin den Künstlern die „Schönheit" zu predigen und
erhofft davon Gutes für das lebendige Leben. „Wo es sich um das
Leben handelt, ist der Begriff allein immer ein totes halbes Ding."

Gewiss, ein jeder mag seinem eigenen Schönheitsideal huldigen,
wenn es nur erkämpft, persönlich errungen ist. Dann soll es gut
sein und läge es noch so fern ab nach Zeit und Nation, wo es

hergeholt wurde. Und dann mag dieses Ideai auch der
Wertmesser für alles andere, für alles Neue abgeben. So mag sich

jeder seine Welt und seinen Himmel bauen. Aber das muss
diesen beati possidentes gesagt werden, dass sie nicht glauben
dürfen, mit einem solchen Ideal einer Kunst gerecht zu werden,
die nun einmal von andern Schönheitsvorstellungen ausgeht und
ausgehen muss. Hodler erschließt sich nun einmal — dem Himmel
sei's gedankt — nicht via Raffael. Wer aus der Kunst von heute nur
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ersehen will, was ihm die Kunst von vorgestern schon gesagt, der
wird nicht auf seine Rechnung kommen, und gerade das wird das
beste Zeichen für diese heutige Kunst sein. Aber — er findet nicht,
was er gesucht, und dann beklagt er sich. Und ewig wiederholt sich
der gleiche Vorgang : „ Und wie stets, wo einer aus innerer
Notwendigkeit sein Leben formt, die andern um ihn treten und den

Verstand der Dinge, der Gewohnheit und Gewöhnlichkeit ausspielen

gegen die Vernunft der Eigenart, so geschah es auch hier."
Die andere, ebenso stumpfe Waffe der Popularästhetik ist der

Hinweis auf die Natur. Auch die „Natur" ist nicht eine Lösung,
sondern ein Problem. Die Kunstgeschichte ist eine Geschichte des

ewig wechselnden Verhältnisses des Künstlers zur Natur. Der
Künstler gewinnt immer wieder ein neues Verhältnis zu ihr. Er
vermittelt uns eine neue Art der künstlerischen Naturbetrachtung.
Das trifft in höchstem Maße auch für die moderne Kunst zu, die
vielleicht weniger als je eine vor ihr eine Atelierkunst ist. Es ist
deshalb im vorneherein seltsam, gerade unserer jungen
Künstlergeneration mangelnde Fühlung mit der Natur vorzuwerfen.

Manch einer ruft denn auch diese an und versteht darunter
doch nur eine bestimmte Art der Naturbetrachtung, nämlich jene,
welche der Tafelmalerei einer vorausgegangenen Kunstperiode zu
Grunde liegt. Bald ist es die Formgebung (z. B. einer innerlich
bewegten Frauenfigur bei Hodler), die nicht natürlich sein soll,
bald die Färbung (so diejenige der Huber'schen Figuren). Dabei
können beide sehr wohl von hoher Lebenswahrheit sein. Form
und Farbe sind absolut nicht unwahr, nicht falsch — sie sind nur
anders, als sie der Anhänger des Bisherigen erwartet. Seine Natur
ist nicht die wirkliche Natur, sondern eine zur Konvention gewordene

Art der Naturwiedergabe. So sind die Figuren auf dem
Verkünderbilde bekanntlich nicht „sanft gerundet und seitlich erhellt"
— da weiß jeder sofort, was für eine „Natur" gemeint ist.

Doch nein, wir leben ja in dem Zeitalter der „Farbenphoto-
graphie und der Röntgenstrahlen", und da darf man es den Kritikern

der modernen Kunst schon glauben, dass sie wirklich und

wahrhaftig der „Natur" zu ihrem Rechte verhelfen wollen — der

Natur, deren Wunder uns die Naturwissenschaften erschließen-

Unsere Naturbetrachtung ist nicht mehr eine ursprüngliche, sie ist
eine naturwissenschaftlich-mechanistische geworden. Wir haben es
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so unendlich weit gebracht. Wir sind Fanatiker der naturwissenschaftlichen

Wahrheit geworden. Wir haben die Gesetzlichkeit
intronisiert. Die Gesetze der Natur beherrschen auch unsere

Kunstbetrachtung. Es ist wahrhaft verblüffend, die Verheerung
anzusehen, welche diese Betrachtungsweise immer wieder anrichtet.
Das Bild, das uns der Maler unterbreitet, wird zuerst mit den

kritischen Augen des Naturkenners angesehen, wie ob es eine
Tabelle aus einem geographischen oder anatomischen oder
zoologischen Lehrbuch wäre. Man ahnt nicht, wie damit alle Phantasie

totgeschlagen und aller künstlerischen Betätigung und Empfindung
der Boden unter den Füßen weggezogen wird. Wie ob die Kunst
die Aufgabe hätte, die Natur zu kopieren Das lässt sich in der
Tat auf mechanischem Wege weit besser erreichen. Selbst die
sogenannte Wiedergabe will gar nicht die Natur wiedergeben, wie
sie ist, sondern nur wie sie scheint, wie wir sie empfinden. Außerdem

darf aber der Künstler sich auch seine eigene Welt schaffen
und darf in ihr mit den von der Natur gegebenen Elementen
schalten mit innerer Freiheit. Er muss darin nicht den Gesetzen
der Natur folgen (was hat nicht schon die Gotik für unwirkliche,
unmögliche, herrliche Fabelwesen geschaffen!), sondern nur den
Gesetzen der künstlerischen Empfindung, die nun einmal nicht
die Gesetze der anorganischen oder organischen Chemie oder der
Physik sind! Die Kunst ist nicht das Reich der Natur, sondern
ein Reich des schönen Scheins, ein Reich der Phantasie, eine
Weltschöpfung souveränen Künstlergeistes.

Nur diese phantasielose, sogenannte realistische Betrachtungsweise

vermag in dem neuen Bodmer'schen Entwürfe für das
Dozentenzimmer nur „unmögliche, menschliche Figürchen", nur „ein
schwindsüchtiges Mädchen" etc. zu erblicken. Sie vermag nicht
zu erkennen, dass der Künstler sich durchaus nur in den Schranken

einer Freiheit bewegt, welche weit hinter uns liegende
Kunstepochen, aber eben wirkliche Epochen lebendigen Kunstempfindens,
wie etwa die Frührenaissance, dem Künstler unangefochten
eingestanden haben.

Sie vermag nicht zu erkennen, dass in diesen Figuren das

Motiv des menschlichen Körpers eine ganz feinsinnige, ornamentale

Verwertung gefunden hat, und sie vermag vor allem nicht,
die Stimmung nachzuempfinden, welche diese eigenartige Lösung
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der schwierigeil Aufgabe, welche der ungünstig geformte Raum
dem Künstler stellte, erfüllt.

Nein, mit alledem ist es nicht getan, nicht mit der „Schönheit"'
und nicht mit der „Natur" Es gibt nur einen Weg — ein
liebevolles sich Hineinversenken in die neue Kunst. Hier fehlt's: an
der Liebe zur lebendigen Kunst und an der Achtung und Ehrfurcht
vor einem ehrlichen und leidenschaftlichen, künstlerischen Ringen.
So kommt es denn, dass Hunderte vor eine neuartige Schöpfung
treten und gleich ihr Urteil fertig haben. So kommt es ferner,
dass da manch einer nach einem flüchtigen Gang durch die Räume
der neuen Universität das Recht zu haben glaubt, in einem
vehementen Artikel über die ganze moderne Kunst den Stab brechen
zu dürfen. So auch kommt es, dass man über der Kritik von
Einzelheiten die Idee eines Bildes (die prächtige Verkünderidee,
die nirgends so sehr am Platze ist, wie in einer Universität) oder
den Stimmungsgehalt desselben (Bodmer) oder die Größe der

Konzeption und die Kraft der Zusammenfassung (Altherr) überhaupt
nicht sieht. Nur so ferner kann man ein fertiges Urteil auch über

unfertige Werke über die Lippen bringen und nur so kann man
den Mut finden, in künstlerischen Dingen, in denen nun doch die

Beurteilung bekanntermaßen weit auseinander geht, unbesehen
fremde Urteile zu übernehmen. Ist doch selbst in der
Bundesversammlung das klassische Wort gefallen: ich habe die Bilder
nicht gesehen, aber sie sollen scheußlich sein. Natürlich bildeten
dann diese ungeschauten Hässlichkeiten die Grundlage für die
trefflichsten Schlussfolgerungen.

Und doch ist es gerade heute allen denen, die guten Willens
sind, so leicht gemacht, sich mit Liebe in die neue Kunst zu
versenken, zumal in der Schweiz. Es wiederholt sich immer und
immer wieder das gleiche, fatale Schauspiel : nie wird mehr über
die Kunst geklagt und gejammert, als in Zeiten reicher eigener
Kunstschöpfung. In der Tat erleben wir gerade heute in der

Schweiz das Glück einer großen schweizerischen Malerei und zwar
ist es wirklich eine nationale Kunst, die reiche Züge kräftiger,
schweizerischer Eigenart aufweist. Dabei trifft es sich ganz
besonders glücklich, dass diese Kunst in Ost und West blüht und
dass sie bei allen Verschiedenheiten doch hüben und drüben den

gleichen Grundcharakter aufweist. Diese Kunst ist voller Frische
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und Ursprünglichkeit, von starker Gestaltungskraft und herrlicher
Licht- und Farbenfreudigkeit, ehrlich, wahrhaftig, herb und frisch,
erfüllt von dem Sinn für das Wesentliche und getragen von einer
starken Kraft künstlerischer Zusammenfassung. So ist es denn

uns wieder vergönnt, eine eigene Kunst zu schauen und ein eigenes
künstlerisches Schaffen mitzuerleben. Aber tragisch und ein
wirklicher nationaler Schaden ist es, dass viele unserer Gebildeten in
dieser Zeit nur Worte der Klage finden, dass sie keine Ahnung
haben von all' diesem Reichtum, der sie umgibt. Einer jungen
Kunst fehlt es wohl nie an Verirrungen. Aber es bleibt doch
bei dem Urteil Weltis, das ich soeben lese: „Es ist doch etwas

anderes, als die Kerle, die immer auf dem Alten hocken. Unsere

junge Schweizerkunst ist bei allen Seitensprüngen gesund, und das

ist die Hauptsache." Gewiss findet sich auch in der Universität
Problematisches. Aber ich traue unsern Studenten die Echtheit
und Unverdorbenheit jugendlichen Fühlens zu, das ihnen sagt,
dass auch in diesen Bildern junge Männer zu ihnen sprechen,
die strebende, ringende, kämpfende sind, wie sie selbst.

Deshalb kann nun auch im Ernste davon keine Rede sein,
dass „das reinigende Kriegsgewitter (wirklich? dieser Krieg nur
ein reinigendes Gewitter?) diese Kunst als böse Dünste einer im
Überfluss versumpften Gegenwart" hinwegfegen werde. Wenn ein
Beispiel für eine Kunst gegeben werden sollte, auf welche dieses
Prädikat vielleicht zutreffen könnte, wäre wohl auf die Widerlichkeiten
eines Stuck, die Perversitäten eines Gabriel Max, die Salonbauern
eines Defregger, die Süßlichkeiten eines v. Keller (eines Schweizers!)
hinzuweisen. Man braucht in der Tat nur einmal diesen Vergleich
anzustellen, um so ganz zu erfassen, wie kerngesund unsere heutige
Schweizerkunst ist. Sie ist geboren gerade aus einem tiefen Drang
der Zeit zur Echtheit, Natürlichkeit, Aufrichtigkeit, aus einem
Bedürfnis nach Strenge und Herbheit.

So entspringt die Formensprache unserer jungen Kunst nicht
irgend einer ästhetischen Theorie, sondern einem Lebenszug
unserer Zeit. Die furchtbaren Geschehnisse, die über uns
hereingebrochen sind, werden aber gerade diesen Zug außerordentlich
vertiefen und stärken. Die Not der Zeit wird der neuen Kunst die Wege
ebnen und wird sie zu tiefster und nachhaltigster Wirkung führen.

ZÜRICH A. EGGER
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