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Mobilisation Russlands oder dergleichen Vorkommnisse sind die
wirkenden Ursachen, sondern jene viel tiefer liegenden Großmächte
in den Völkerseelen, die den Lebensdrang um eine bedeutende

Entwicklungsstrecke zurücktreiben und das bewusste Handeln der
Gewalt primitiver Triebe unterwerfen. Die atavistische Regression
ist ähnlich derjenigen des affektvollen Fluchens, des wilden Jähzorns
und anderer gewaltsamer Entladungen, die daraus hervorgehen,
dass der Mensch die regulierenden Kulturmotive nicht in der
Wirklichkeit durchzuführen vermag.

Aus diesen Feststellungen ergibt sich eine neue Beurteilung
des Friedensproblems. Wir wollen sie in einem nachfolgenden
Aufsatz darbieten.

ZÜRICH OSKAR PFISTER

GELD UND GEIST IN DER LITERATUR
(Schluss)

In einem ersten Artikel sahen wir, dass die Literatur sich zwar
von der Zensur der Kirche und des Staates befreit hat, dass aber
der einzelne Schriftsteller doch wiederum von Verleger und Publikum
abhängig ist. Ich hatte mit dem Satze geschlossen: „Wie ein

Bleigewicht hängt sich die materielle Forderung an den Geistesflug

des literarischen Schöpfers. Es beginnt mit Konzessionen,
es endet nicht selten mit völliger Prostitution."

Gibt es Künstler, die nie, gar nie, weder bewusst, noch un-
bewusst das geringste Entgegenkommen gezeigt haben ; die schaffen,
als hätten sie nicht läuten hören, dass so etwas wie Geld, Erfolg,
Publikum bestehe? Maupassant beklagt, dass Zolas großes Talent
sich dahin erniedrige, für Geld zu schreiben, aber er freut sich
selbst fast zu lebhaft über einen Stoff, der das Publikum zu packen
verspricht. Viktor Hugo, ein glänzender Geschäftsmann, soll einzig
aus finanziellen Gründen seine Romane so weit gedehnt haben.
Walter Scott schrieb sich sozusagen zu Tode, da er es nach seinem
Bankerott für die höhere Pflicht hielt, seine Gläubiger zu befriedigen
als sein künstlerisches Gewissen. Der Idealist Schiller, der
beiläufig, seinen finanziellen Vorteil wohl zu wahren wusste, steht
stark im Verdacht, der momentanen Bühnenwirksamkeit seiner Werke
durch theatralische Bravourstellen zum Schaden seiner Unsterblichkeit

nachgeholfen zu haben.
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Vor etwa zwanzig Jahren waren in England dickleibige Romane
in drei Bänden die Mode. Dann wurden sie durch zwei- und
einbändige abgelöst, und die Einbanddecken rücken immer noch mehr

zusammen, was sich gewiss nicht bloß aus dem Bedürfnis der

Autoren, in unserer raschern Zeit sich knapper zu fassen, erklärt.
In Frankreich gibt es für die breitere Öffentlichkeit nur ein Buch,
den Roman zu Fr. 3. 50. Ist es nun aber anzunehmen, dass dieses

genau gesteckte Maß den Verfassern immer in den Kram passt?
Bringt nicht jeder Stoff sein eigenes Maß mit sich? Aber zu

große oder zu kleine Pläne werden offenbar im Keim erstickt,
andere verstümmelt oder gedehnt, kurz, der Geist aufs Prokrustesbett

geschnallt, um zu Fr. 3. 50 abgesetzt werden zu können. Da
kommt ein Romain Rolland und hat die Stirne, einen zehnbändigen
Roman zu wagen. Er dringt durch, den Verhältnissen zum Trotz.
Aber er fühlt, das Werk würde durch Kürzung gewinnen. Doch
sein Kontrakt mit dem Verleger erlaubt es nicht, der lieber zehn

gutgehende Bände absetzt als bloß fünf.
Man setze jedem Schriftsteller eine jährliche Rente von 4000 Fr.

aus: und sehe zu, wie sich das Gesicht der Literatur nach zehn
Jahren verändert hat; es ist nur darum noch zu erkennen, weil
die Sucht nach noch größerem Gewinn und breitem Erfolg manchen
bei den alten Praktikern hält. Die Briefwechsel zwischen Dichter
und Verlegern, Dichter und Redaktionen sind wohl die
Hauptdokumente dieses Kampfes zwischen Geld und Geist, Schlachtfelder

besät mit den Leichen des Geistes. Erst eine
Literaturgeschichte vom wirtschaftlichen Standpunkt aus (er wird noch selten
entschieden genug eingenommen) würde die Gewalt der materiellen
Mächte über die geistige Produktion beweisen. Einen drastischen

Begriff mag man sich immerhin verschaffen durch das Buch von
Max Epstein Das Theater als Geschäft. Um die dramatische
Kunst tobt der Kampf besonders heftig. Sie ist immer wieder
Sehnsucht und Ziel aller Dichtung, weil wir hier eine höchste

Möglichkeit künstlerischer Wirkung ahnen. Das Theater als höchste

Kulturstätte, als Kultursymbol war der Traum unserer Klassiker,
der Traum von Wagner, Paul Ernst, Peter Behrens; das Theater
als Geschäft, das ist die Wirklichkeit. Da ist nicht bloß ein
gewinnhungriger Verleger, Drucker und Sortimenter, da sind Direktoren,

Regisseurs, Schauspieler, Theatermaler, Orchester, Choristen,
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Costumiers, Coiffeurs und Maschinisten. Da braucht es ein
Zusammenarbeiten von hundert Rädern, von denen der Dichter nur
das erste ist. Das Theater ist die von materiellen Mächten aller-
abhängigste Kunst.

Sie sind zu zählen, die auf dem steilen und schmalen Grat
des künstlerischen Gewissens wandeln, ohne je auch nur einen
Fuß auf die abschüssige Bahn der Konzession zu setzen; die
Künstler des Wortes, die, mit Th. Mann zu reden, sich lieber mit
einer Welt verfeinden, als eine Nüance opfern. Es mag einzelne

geben, deren Schaffen so außerhalb ihrer willentlichen Beeinflussung
liegt, dass sie zwar den Acker ihres Talentes bereiten und
bestellen, d. h. die Reinheit und Tüchtigkeit ihrer menschlichen Natur
durch Arbeit an sich selbst bewahren können, darüber hinaus aber
wie der Landmann das Keimen und Reifen ihrer Ernte dem Himmel
überlassen müssen. Keine Macht der Erde, nicht die Drohbriefe
des verzweifelnden Verlegers Vieweg, noch die wartenden Schuldner,
noch die bekümmerte Mutter, noch das leidende Ehrgefühl in
G. Kellers eigner Brust vermochten das langsame Wachsen des

Grünen Heinrich wesentlich zu beschleunigen. Vergebens fordert
man da auf: Gebt ihr euch einmal für Poeten, so kommandiert
die Poesie! Diesem Künstlertypus des Bauern, der sein Werk
vegetativ muss wachsen lassen, steht freilich der Bauherr gegenüber,

der es in täglich neuer energischer Arbeit zimmert, und da

er seine Muse in der Gewalt hat, kann er sie ebenso leicht zum
schlimmen wie zum guten brauchen. Was aber solche Architekten
vom Schlage eines C. F. Meyer hindert, zu Bauspekulanten zu
werden, ist das künstlerische Gewissen, das heilige Feuer, das sie

mit Scheu rein und ungekränkt bewahren.
Selbsttreue ist ihnen Kunsttreue, und so sind diese starren,

harten, stolzen und eigenwilligen Persönlichkeiten zugleich von
einer unbedingten märtyrerhaften Hingabe an ihre strenge Herrin
Kunst. Dieses immerwache Bewusstsein im Dienst einer heiligen
Sache zu stehen, sich ihr verschrieben zu haben, ist das Ethos des

modernen Künstlers. Es ist nie zuvor so laut zum Ideal erhoben

worden, weil es heute nötiger ist denn je, als Gegenwehr gegen
die steigende Gefahr der Versuchungen. Und weil die konsequente
Befolgung dieses Ethos Entbehrung, Opfer, Verzicht, beständigen
Widerstand verlangt, und der Kunstdienst ein strengeres und grau-
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sameres Martyrium ist als vielleicht je zuvor, wächst aus dem Ethos
als Grundstimmung der zeitgenössischen Künstler ein Pathos, das

gerade ihre besten Werke — man denke an Spitteier — mit
ernstfeierlichem Glanz durchleuchtet. Die höchste Ehrerbietung gehört
diesen unerbittlichen Dienern der Kunst. Als einen solchen feiert
Fr. Gundolf den Lyriker Stefan George mit Recht. „Dass wenigstens

Ein Mensch es wagt, den Verlockungen und Bedrohungen
dieses Heute sich zu verweigern dass Ein unbedingter Mensch
heut lebt und wirkt, ist für den deutschen Geist heilsamer als alle
Fortschritte der Technik, der deutschen Seele notwendiger als alle

Kulturprogramme. Wo ist die Gesinnung heute unter Deutschen

hingekommen, die sagt: hier stehe ich, ich kann nicht anders?
Ach, alle können auch anders, wenn nicht für Geld, so doch für
Ruhm, wenn nicht um materiellen Nutzens willen, so doch um der
schnelleren Durchsetzung ihrer Ideale willen."

So stellt sich heute neben dem Künstlertypus des Geschäftsmannes

als Gegenpol der des reinen, unbedingten Musendieners.
Wenn auch der Gegenwart kein Monopol auf unnachgiebigen
Künstlerstolz zukommt, so war es in Frühzeiten doch etwas
beinahe Selbstverständliches, dass auch der große Meister sich den

geforderten und geltenden Bedingungen, Aufgaben, Formen,
Gattungen unterordnete. Die Zeit verlangte Madonnenbilder, und
unbedenklich bequemte sich die ganze Künstlerschaft dazu, die Zeit
bot ein einziges Gefäß des Dramas, und Shakespeare und Molière
füllten es willig mit eigenem Gehalt. Die Aufgaben — und freilich

herrliche Aufgaben — waren gestellt; heute stellt sie jeder
Künstler sich selbst, oder mit Jakob Burckhards Worten: „Früher
hatte eher der Stoff den Dichter gewählt, jetzt ist es umgekehrt" ;

die Verhältnisse zwangen selbst das Genie, heute versucht das

Genie die Verhältnisse zu zwingen. Es ist die große „Wendung
der Poesie vom Notwendigen zum Beliebigen, vom allgemeinen
Volkstümlichen zum Individuellen, von der Sparsamkeit der Typen
zum endlos Vielartigen. Von da an sind die Dichter in einem ganz
anderen Sinne Kunden ihrer Zeit und Nation als früher; sie
offenbaren nicht mehr den objektiven Geist derselben, sondern ihre

eigene Subjektivität, welche oft eine oppositionelle ist". Die Kunst
wird individuell, und diese Möglichkeit der unbedingten Entfaltung
des Ich ist ihr Segen und Fluch.
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Ihr Segen: denn der ungeheuer mannigfaltige Reichtum
vermag jedes künstlerische Bedürfnis zu stillen ; ihr Fluch : denn seine
Kehrseite ist der Verlust der Einheit, die Zersplitterung. Nun erst
kann jener Dichtertypus Goethe entstehen, dessen Werke Emanationen

seiner Persönlichkeit, der reine Ausdruck der Individualität
sind. Aber dieser Goethe muss für seine eigene Welt auch eigene
Formen finden, ja sich die Form für jedes einzelne Werk wieder
neu erringen ; der moderne Dichter entbehrt der großen Erleichterung

und Vorarbeit einer starken Kultur- und Kunsttradition. Weil
er ganz sich selbst sein will, wird er zur Opposition gedrängt ; es
erwachsen die Dichter des Trotzdem, die Unzeitgemäßen, die
Widerspruchsgeister, die Einsamen. Die Zeit will den Roman, der
geborene Epiker aber drängt ihr das Epos auf, und es nimmt
vielleicht die Hälfte seiner Kraft, gegen den Strom zu schwimmen,
statt sich wie andere davon treiben zu lassen. Wäre der Rat nicht
so gefährlich, man fühlte sich versucht, zu sagen: Nachgiebigkeit
bis zu einer gewissen Grenze ist wohl nicht nur im gemeinen,
sondern auch im höheren Sinne klug; denn ein Übermaß von
Gewaltsamkeit, Gewalttätigkeit und Trotz gegen alle Vorbedingungen

des Schaffens wird leicht zu Werken führen, die mit dem

Stempel des Problematischen behaftet sind. Manchen der achtungswertesten

Leistungen haftet etwas Zufälliges oder doch Willkürliches

an, und indem sie kunstreicher sind, werden sie auch
künstlicher; es geht die holde Natürlichkeit verloren, die noch das Werk
Gottfried Kellers so glücklich heiter macht, und die eben in der
Harmonie des Dichters mit Volk und Zeit, mit nationalen und
sozialen Milieux wurzelt. Erschreckend weitet sich die Kluft zwischen
dem Schaffenden und denen, für die er schafft; unsere größten
Dichter singen das leidvolle Lied der Einsamkeit; Volk und Dichter
kehren sich den Rücken zu. Noch Shakespeare blieb als Dramatiker

nichts anderes übrig, als für alle zu schreiben; er bietet mit
derselben Hand das Grobe und Zarte, das Komische und Tragische,
das Leichtsinnige und Nachdenkliche. Denn „wer vieles bringt,
wird manchem etwas bringen". Wenn wir hören, dass Matrosen
Hamlet aufführten, so mögen wir sicher sein, dass sie den tiefsten
Sinn und die höchste Schönheit übersahen (die wirklich
Kunstverständigen sind in allen Epochen dünn gesäet), aber ob sie auch
die geringste Seite einer großen Kunst erfassten, so war es doch
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immer große Kunst, was die Masse damals empfing, und etwas
davon muss hängen geblieben sein: eine unbewusste Erziehung
durch den unerkannten Genius, mit dessen Mantel sie ahnungs-
und ehrfurchtslos spielten.

Was aber soll der Ladenschwengel, der Fabrikarbeiter, der
Tapezierer mit Hoffmannsthals Elektro, oder auch schon mit Goethes

Iphigenie? Es fehlt ihm jedes Entgegenkommen, jede Voraussetzung
zum Verständnis; er steht vor einer Welt, in der eine fremde
Sprache gesprochen wird. Die Wirkungsziele der Kunst haben sich

differenziert, willentlich oder unwillentlich schreibt jeder für eine
Schicht. Welcher Abgrund zwischen jener Kunst für die Elite: für
Literaten, Artisten, Snobs und Fachleute, wirkliche und vermeintliche

Kenner — und dem Kolportageroman für die große Masse!
Und wo er nicht hinreicht, da grassieren Kino, Grammophon und
ähnliche Pseudokünste, die der irregeleiteten Sehnsucht eine mechanische

Befriedigung, einen kläglichen und banalen Ersatz bieten.
Käme uns Shakespeare wieder, auch er vermöchte nicht mehr den
Ästheten mit dem Proletarier vor seine Rampe zu zwingen, so sehr
haben sich die Extreme geweitet. Und es ist nicht zu ermessen,
was für einen ungeheuren Verlust es für die Kultur, die Gesittung
und Veredelung der Menschheit bedeutet, dass der Kontakt zwischen
der hohen Dichtung und der niederen Masse gänzlich verloren

gegangen ist, dass das Genie die Herde aus seiner Hand geben
musste. So weit ist es gekommen, dass der große Künstler Tolstoi
(in richtiger Erkenntnis der Schäden, aber ohne historisches
Verständnis) um dieser Ohnmacht willen die neuere Kunst in globo
verwirft; aber auch er ist unfähig, die Entwicklung zurückzubiegen,
auch sein oeuvre entspricht nicht seinem Ideal, „das allen Menschen
Gemeinsame" auszudrücken und so dem ganzen Volk verständlich
zu sein.

Ebenso wenig kann das Übel an der Wurzel gefasst werden
durch alle jene löblichen, wohltätigen und unermüdlichen Reme-
duren und Kuren: durch Kunstbildung und Volksvorträge,
Verbreitung guter Schriften und Propaganda einer „gesunden Heimatkunst",

Bekämpfung der Schund- und Schmutzliteratur; Stiftungen,
Lesehallen und Theatersubventionen. Die Stadttheater leeren sich,
die Kinos füllen sich; kaum hat man sich darüber gefreut, dass

die Auflageziffern guter Volksschriften sich verdoppelt, so hört
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man mit Schrecken, dass die der schlechten Ware sich verzehnfachen,

und wenn man an all diesen Hebungsversuchen dennoch
weiter arbeiten soll, so nur, um die Verheerung wenigstens zu
verlangsamen, bis tiefer liegende Wandlungen der Verhältnisse, die
wir übrigens heute schon im Anzug, ja am Werk verspüren, von
sich aus eine Heilung herbeiführen.

Die große Dichtung steht so isoliert und schwer zugänglich,
dass Vermittler und Zwischenträger nachhelfen und die Verbindung
mit der breiten Öffentlichkeit herstellen müssen. Auf jede Dichtergröße

fällt ein kleiner Hofstaat von Kritikern, Literarhistorikern,
Erklärern, Propagandisten, Popularisierern, Übersetzern, Rezitatoren.
Man wird es bedauern, aber nicht ändern können: die Wirkung
großer Werke geschieht zum kleineren Teil direkt; nicht jeder
Gebildete hat etwas von, aber jeder über Ibsen gelesen, und wohl
auch irgendein Buch, das ohne Ibsen nicht oder anders wäre.

Die Werke der Heutigen sind nach Gehalt und Form in
solchem Maß ihre höchst persönliche Leistung, ihr geistiges Eigentum,

dass die Dichter naiverer Epochen, etwa des Mittelalters,
neben ihnen kaum mehr als freie Schöpfer, sondern mehr nur als
Bearbeiter und Überarbeiter erscheinen, die unbedenklich Stoff und
Technik übernehmen, da fortfahren, wo die Vorgänger aufgehört
haben, vorhandene Themen neu variieren, einen Gemeinbesitz
ausbauen helfen, und so wenig als ihrem Publikum fällt es ihnen ein,
ein Recht auf geistiges Eigentum zu fordern. Ihre Person ist
Nebensache, dermaßen, dass das Nibelungenlied anonym auf uns
kommen konnte. Eigneten sich unsere Dichter jenes unbedenkliche

Verfahren gegeneinander an, sie lüden sich als literarische
Hochstapler die bösesten Prozesse auf den Hals. Je ausschließlicher
der Schriftsteller sein Eigenstes gibt, um so mehr tritt seine Person

hervor, um so mehr wächst das Bewusstsein und die Hochschätzung
des geistigen Eigentums, so dass sich als natürliche Folge der

Individualisierung der Kunst das Bedürfnis nach dem Rechtsschutz

einstellt, mein und dein scharf geschieden wird und man den

Räubern und Schmarotzern in der Zunft scharf auf die Finger sieht.

Wichtiger aber als der Schutz des geistigen Eigentums gegen
die Konkurrenten ist der gegen die Konsumenten. Als die minorenne

Literatur noch bei Mutter Religion oder Vater Staat zu Hause

wohnte, war ihr Taschengeld je nach der elterlichen Laune bald
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dürftiger, bald ansehnlicher zugemessen. Die Dichter führten bei
ihren fürstlichen Mäzenen ein Schmarotzertum, das nach unseren
heutigen Begriffen eine unerträgliche Demütigung und Unfreiheit
bedeuten würde, und sie selbst mögen diese Abhängigkeit vom
Gnadenbrot mit Bitternis empfunden haben. Man tut gut, auch
einen Walter von der Vogelweide nach damaligen Begriffen zu
beurteilen. Dieser vergangenen Epoche gehören ihrer äußern
Stellung nach unsere Klassiker als letzte an; die mündig gewordene
Dichtung isst nur noch ausnahmsweise das elterliche Brot. Der
Schriftsteller bringt als Kopfwerker wie ein Handwerker seine Ware
zu Markt und fühlt sich wie jeder Arbeiter seines Lohnes wert.

Vorbedingung dieser Umsetzung von Geisteswert in Geldeswert

war freilich der Buchdruck (oder mindestens die Schrift) und die

Industriealisierung des Theaterbetriebs. Aber der Dichter ist
bekanntlich bei der Teilung der Erde zu spät gekommen, und erst

lange, nachdem Verlag und namentlich Nachdruck ein lukratives
Geschäft geworden waren, besann sich der Urheber dieses blühenden
Erwerbszweiges auf sein Urheberrecht und seine erste Anwartschaft.
Der Welterfolg des Werther hätte seinen Verfasser nach unsern
Begriffen zum Millionär machen können, wäre damals schon der
Nachdruck gesetzlich verboten gewesen, und welche Wirkung und
ungeheure Erwerbsfähigkeit dem Lebenswerk eines Schiller
innewohnt, der nicht den hundertsten Teil seines Verdienstes eingezogen
hat, darüber macht sich der grüne Heinrich, als er in München
mit hungrigem Magen auf seinem Koffer sitzt, die lebhaftesten

Vorstellungen. „Welch eine Menge von Papiermachern, Druckersleuten,

Verkäufern, Angestellten, Laufburschen, Lederhändlern,
Buchbindern verdienen und werden ihr Brot noch (an Schiller)
verdienen."

Der Dichter ist also eine wirtschaftliche Macht, nur dass er
diese Macht nicht im Augenblick zum eignen Vorteil mobilisieren
kann. Darum steht noch heute, was er andern zu verdienen gibt,
in oft lächerlichem Gegensatz zu den eigenen Einnahmen.

Erst im XIX. Jahrhundert ist das Urheberrecht ins Werk gesetzt
und ausgebaut, doch immer noch nicht ganz unter Dach gebracht
worden. Soviel ist schon erreicht, dass Dichtern (ich meine
wirklichen Dichtern) schon zu Lebzeiten nicht selten aus ihren Werken
ein Vermögen zufließt. Wenn auch ein Bankier oder ein industrieller
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Unternehmer immer noch unendlich größeren Gewinn hat, so wird
sich der Künstler leicht trösten in dem stolzen Bewusstsein, dass
höchste geistige Arbeit mit Geld überhaupt nicht aufzuwiegen ist.

Da nun aber der einzelne Autor machtlos ist auf die Gestaltung
der Gesetze und des Geschäftswesens einzuwirken, so greift er in
dieser Zeit, wo überall die Interessenten sich zu Gewerkschaften
und Zünften zusammenschließen, fast als Letzter zu dem starken
Mittel der Organisation. Schriftstellervereine sind weder zu
überschätzen noch zu unterschätzen. Sie sind ein Gebot der Not, und
stehen letzten Endes im Widerspruch mit dem natürlichen
Individualismus und dem Freiheitsbedürfnis der literarischen Persönlichkeit.
Die Qualität der Produktion werden sie höchstens indirekt heben,
eine feste Garantie gegen den Notstand gerade der Größten nicht
bieten, die ungerechte Lohnverteilung nicht aus der Welt schaffen.
Aber es stellen sich ihnen lohnende Aufgaben genug; eine

Verbesserung der materiellen Lage ist eine Verbesserung der
Vorbedingungen freien Schaffens. Der Schriftsteller soll nicht schreiben
um zu verdienen, aber er muss häufig genug verdienen, um schreiben
zu können. Der ewige Widerspruch zwischen Geld und Geist wird,
ja soll bleiben ; aber es soll auch alles geschehen, um den Geist
aus dem Dienste des Geldes zu erlösen, das Geld in den Dienst
des Geistes zu stellen.

ZÜRICH ROBERT FAESI

„WO BLEIBT DIE KRITIK?"
EINE ERWIDERUNG.

In Nr. 1 des neuen Jahrgangs dieser Zeitschrift ist Herr Prof.
Bovet unter dem Titel Wo bleibt die Kritik? mit sehr beherzigenswerten

Worten eingetreten für Besonnenheit und kritische Objektivität

im Urteil über die kriegführenden Nationen und über die

Ereignisse, welche jetzt die Welt erschüttern. Er wendet sich
besonders an die Vertreter der Wissenschaft, von ihnen erwartend,
dass sie ihrer kritischen Schulung auch gegenüber den Zeitereignissen
Ehre machen. — Ich habe mich darüber gefreut, und ich bin mit
dem Verfasser überzeugt, dass die höhere Sachlichkeit, die er
verlangt, trotz verschiedenartiger Sympathien und Antipathien möglich
und dass sie jedenfalls ein erstrebenswertes Ziel ist.
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