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von ihm ereilt zu werden, soll seine Werke ausreifen, ausfeilen,
ausbauen Sein Künstlersinn treibt ihn in ein Minimum von Worten
ein Maximum von geistigem Gehalt zu pressen, und er weiß doch,
sein Feuilleton wird nach der Zeile bezahlt, sein Geist wird —
wörtlich — mit dem Meterstecken gemessen ; er braucht nur Wasser
in seinen Wein zu schütten, und der Misère ist abgeholfen. Also:
je schlechter die Ware, um so höher der Preis; je weniger Mühe,
um so größerer Lohn. Ein so tolles Parodoxon ist nur möglich,
wo materielle und ideelle Werte, Geld und Geist, tragikomisch
aneinander gebunden sind. Ist es nicht seine nächste Pflicht, seine
Familie zu erhalten? Wie aber, wenn dies nur durch Verrat am
beruflichen Gewissen möglich ist? Besser jedenfalls diese
Höllensituation vermeiden, sich als Lehrer, Redaktor, oder meinetwegen
Kanzlist um ein fixes Einkommen ins Joch spannen und auf den
Geist verzichten, statt ihn als „freier Schriftsteller" zu Tode zu hetzen.
Frei! Es klingt wie Hohn, und es bleibt eine bittere Ironie, dass

die Literatur in dem Augenblick, wo sie ihre nominelle Freiheit
und Mündigkeit durchgesetzt hat, in die faktische Abhängigkeit der
materiellsten und brutalsten aller Mächte geraten ist. Wie ein
Bleigewicht hängt sich die materielle Forderung an den Geistesflug
des literarischen Schöpfers. Es beginnt mit Konzessionen, es endet
nicht selten mit völliger Prostitution.

(Schluss folgt.)

DAS GÄRTCHEN
Skizze von LUIQI LUCATELLI

Vor vielen Jahrhunderten, als die elenden Häuser des
mittelalterlichen Rom zwischen den berühmten Ruinen der Hügel
emporkletterten, wurde dieser kleine Fleck Erde eingeschlossen zwischen
vier armseligen Wohnstätten ; der Wind wehte zwei oder drei
Geißblattsamen hinein; ein Marmorist, der dort arbeitete, pflanzte ein

paar Orangenbäumchen und ließ daselbst eine uralte Bildsäule stehen,
die tief im Erdboden stak.

Dann fielen lange Jahre hindurch die Blätter und starben auf
der Erde, indem sie sie mit ihrer Verwesung düngten ; das Elend der
umstehenden Häuser ließ Tag für Tag irgend einen Unrat herunter-
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fallen; die Pflanzen wuchsen, vermehrten sich, umschlangen sich
mit zäher Leidenschaft; es gab langsame Todeskämpfe erdrückter
Sträucher, stürmische Einwanderungen eines Volkes von Brennesseln,
Mauerpflanzen und Wicken, die alle ihren Anteil am Leben forderten.
Eines Tages spross sogar ein Granatapfelbäumchen aus dem
Erdboden ; allein die Geißblattstauden töteten es. Millionen von Wespen
bauten ihr Nest auf dem Hals und in den Nasenhöhlen der
Bildsäule, und eine Decke von Epheu, dunkel und zähe wie eine

Jesuitengesellschaft, versuchte mehrmals, ihr entsetzliches grünes
Schweißtuch über jenes keimende Leben auszubreiten; allein die
Pflanzen wuchsen wieder nach, durchbrachen das Leichentuch,
suchten mit unermüdlicher Ausdauer die Sonne, und es kam der

Tag, an dem das einzige tote Wesen die Bildsäule war, die immer
tiefer in den Boden einsank, ihren unförmigen, kotbedeckten Nacken

gegen den Stamm eines Baumes beugend.
Niemand hat je etwas erfahren von dem langsamen, geheimen

und wilden Kampfe zwischen jenem steinernen Leichnam und jenem
lebenden Baume. Die umliegende Welt sah und wusste nichts:
ein Schmied aus der Nachbarschaft kam hie und da, um unter den

Zweigen eines Geißblattstrauches sein flammendes Eisen zu hämmern ;

ein Knäblein ließ vom Balkon ein Kartonrösslein herunterfallen, das
sich unter den Stämmen verfing, sich entfärbte, sich auflöste, bis
es zu einem namenlosen Lappen geworden war; die Weiber hängten

quer über den Hof ihre geflickte, tropfende Wäsche auf, und die

glänzenden Orangenblätter zitterten unter jenem Tropfenfall, ergeben
in ihr elendes Schicksal.

Einmal stürzte sich ein Mann aus dem Fenster herunter; ein
Baum brach unter ihm entzwei und rettete ihn, blieb aber selbst

ganz verstümmelt und eingedrückt, indes auf der Bruchstelle bald
neue Schösslinge trieben. Bisweilen war der ganze Hof voll
Geschrei : die Weiber schmähten sich voller Zorn, die Kinder weinten ;

allein unten, unter dem dichten Laubdach, herrschte ein diskretes
Schweigen Und dennoch gingen dort wichtige Dinge vor sich.

Die roten Ameisen wurden vertrieben von den großen schwarzen,
welche unter den ersteren ein Blutbad anrichteten, das lange Zeit
nicht vergessen wurde. Es gab grüne Käfer, die den ganzen
Pflanzenwuchs übel zurichteten ; doch eine Sperlingsfamilie zerstörte
sie und machte sich dadurch alles zu Dank verpflichtet. So sehr,
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dass, als ein Büblein das Sperlingsnest davontrug, die Brennesseln
und Dornen ihre Retter grausam verteidigten.

Dann gab es einen neuen Gast. Ein kleines Mädchen setzte

drei Rosensträucher unter die Orangenbäumchen und erschien alle

Tage, nach ihnen zu sehen, bis sie wunderbar blühten. Doch
eines Tages kam das Mädchen nicht mehr; ein altes Mütterchen
kam weinend und pflückte die Rosen, und die Orangenbäumchen,
die wachten, hörten die ganze Nacht hindurch aus einem erleuchteten
Fensterlein dort oben unterdrücktes Schluchzen und halblautes Beten.

Drauf starben auch die Rosen.
Was schrecklich war, das war aber der Kampf zwischen der

Bildsäule und dem Baume. Der Kopf der Bildsäule hatte die
Rinde des Baumes berührt, und langsam, ganz langsam, mit
unermüdlicher Grausamkeit, drückte er gegen sie, während die Pflanze,
die sich ihrem Schicksal nicht entziehen noch dem fatalen Andrang
der Lebenssäfte aus ihren Wurzeln widerstehen konnte, dem

todbringenden Steine entgegenwuchs, während ihr Riss sich mit jedem
Tage vergrößerte.

Dann klaffte ihre Wunde auf. Der Nacken der Bildsäule war
ganz schwarz von Moos und Pflanzensäften ; der Baumstamm schien

zu seufzen in einem langsamen Krämpfe, und bisweilen hätte man
glauben können, jene verwundete Pflanze mit ihrer faltigen Rinde
und jenes Ungetüm aus Stein liebten sich mit tierisch grauser
Lust, in unaufhörlicher, monstruöser Umarmung.

In einer Mondnacht, als tiefes Schweigen herrschte, fuhr ein
Schauer durch den Baum. Die Ameisen, die über seine Rinde
liefen, hielten erstaunt inne ; sie verstanden.

Doch die Bildsäule kannte kein Erbarmen. Und ihr roher
Nacken blieb unerbittlich stecken im Leibe des getöteten Feindes.

Aus „Cosi parlarono due imbecilli"
übersetzt von MAX FEHR.

„Les opinions qui diffèrent de l'esprit dominant, quel qu'il soit, scandalisent

toujours le vulgaire: l'étude et l'examen peuvent seuls donner cette
libéralité de jugement, sans laquelle il est impossible d'acquérir des lumières
nouvelles, ou de conserver même celles qu'on a; car on se soumet à de
certaines idées reçues, non comme à des vérités, mais comme au pouvoir; et
c'est ainsi que la raison humaine s'habitue à la servitude, dans le champ même
de la littérature et de la philosophie."

De l'Allemagne Mme de STAËL
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