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Große Meister, wenn aber noch unvollendet
Entrauscht der Lyra das Lied des Jungen,
Dass ihm vor euch verzweifelt das Haupt sinkt, das heiße,.

Barmherzig seid ihr dann, und über dem Armen
Lässt ihr schweben ein himmlisches Bild:
An der Vollendung ewiger Schulter gelehnt,
Lächelt hold die Geduld, die stille Göttin,
Und ihr freundlicher Blick
Mildert der Schwester marmornen Ernst.

Mutig erhebt der Jüngling das Haupt
Und erwartet getröstet,
Bis ihn der göttliche Kuss
Huldreich begnadet gleich euch.

En règle générale, nous ne publions pas d'articles anonymes. Nous faisons
une exception pour l'article suivant. L'auteur, un des plus nobles représentants
de la tradition idéaliste de l'Allemagne, a des raisons particulières pour ne pas
dire son nom. Pour plusieurs, ce nom augmenterait sans doute la valeur de
ces pages; mais elles s'adressent à ceux qui savent juger la valeur du fond. Et
ceux-là même qui protesteront contre certains jugements particuliers, seront
d'accord avec l'idée essentielle. LA RÉDACTION

BARBARES — SOIT
Voltaire a dit un jour: „L'opinion gouverne le monde. C'est

à vous, philosophes, de gouverner l'opinion."
Je ne sais si les philosophes se sont trop peu souciés de

gouverner l'opinion, ou si l'opinion s'est moquée d'eux. Dans
tous les cas elle s'est très peu inspirée de la philosophie dans ces
derniers temps, et la redoutable influence d'esprits non philosophiques

sur elle nous a valu les plus tristes amertumes.
Des amis m'engagent à combattre l'opinion fâcheuse formée

sur l'Allemagne par l'œuvre de certains journaux, qui méprisent
parfaitement la sagesse. Je leur répondrais volontiers que, en ce

moment, les peuples écrivent l'histoire avec le sang, et que cela
suffit.

Cependant pour ne pas désappointer complètement ceux qui
veulent bien attendre de ma plume un mot de défense pour l'Alle-
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magne, je veux m'arrêter un instant sur cette accusation de barbarie,
sans toutefois m'indigner particulièrement.

Historien, qui ai passé vingt ans de ma vie dans le culte de

l'impartialité, j'ai l'esprit et le cœur faits à une dure religion de

justice, et je n'ai pas, en ce moment tragique, la consolation d'être

partial et passionné. Ceux qui ont cette consolation trouveront
peut-être une incongruité dans le fait de prononcer des paroles
calmes — au moins en apparence. Qu'ils me pardonnent, car
l'impartialité à cette heure est une désolation de plus; qui sait si
celui qui la possède, ne touche point le fond même de l'abîme,
s'il ne connaît point la tristesse suprême.

Je veux donc considérer sans langage passionné le cas de

l'Allemagne, qui doit défendre sa vie contre le monde entier en

armes, et en même temps défendre son honneur attaqué par un
habile système de calomnie. Si les auteurs, qui se sont voués
à cette dernière tâche n'y réussissent pas trop bien, peut-on exiger
même des ouvriers les plus rompus à l'ouvrage de ne savoir rien
construire en plein tremblement de terre?

Tous les éléments avec lesquels nous étions habitués à édifier
nos œuvres nous tombent des mains au milieu de secousses répétées,

le tonnerre nous assourdit, les éclairs nous aveuglent, tout ce

qui nous est cher est en danger. C'est un peu excusable si nous
sommes faibles ou maladroits.

On aurait voulu pour l'honneur même des grands ennemis

qu'ils méprisent cette guerre de vilains. Les Peaux-rouges s'amusent
à bafouer leurs adversaires, les héros grecs aiment déjà à les
estimer pour leur propre gloire, soit comme vaincus, soit comme
vainqueurs. Les chevaliers chrétiens, au moins en principe, saluent
l'ennemi avec courtoisie, et, le combat terminé, l'estime réciproque
des combattants leur permet de s'agenouiller, réconciliés, devant
les mêmes autels. Tâcher de dissiper les tragiques mésentendus,
les opinions les plus brutalement fausses est, à cette heure un
devoir que tous doivent accomplir de leur mieux.

Les événements ont voulu que le théâtre de la guerre fût
riche en chefs d'œuvres qui ont subi ou subissent encore des

dommages.
Les artistes, les intellectuels du monde entier s'en sont émus.
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Personnellement, j'avoue que je m'en suis ému si profondément

que le souvenir de cette douleur m'accompagnera jusqu'à
mon dernier moment. Car je considère les chefs d'œuvres dûs
à un grand amour, à un élan qu'on ne verra plus, comme le
patrimoine sacré de tous les peuples, comme choses vivant d'une vie
mystérieuse, appartenant au corps mystique de l'humanité, et je
considère leur destruction comme une mutilation honteuse de ce

corps divin, émanation du corps mortel.
C'est pourquoi, malgré toutes les larmes que nous devons

à nos héros qui meurent, je ne pense pas que les savants, les

artistes, qui trouvent aussi des larmes pour les rosaces, pour les

fleurons ciselés par les longs siècles patients, et détruits en un
instant, puissent être critiqués comme s'arrêtant à des balivernes.

Ce qui est à critiquer, c'est qu'on ait été si prompt dans les

pays ennemis et neutres à croire l'Allemand, et l'Allemand seul,

coupable, qu'on l'ait aussitôt voué à l'exécration éternelle de tout
être civilisé.

Mais il arrive que le malheur est regardé comme une faute,

lorsqu'on ne se donne pas la peine de réfléchir. Et qui se donne
la peine de réfléchir, de se rappeler, de comparer à cette heure —
Nous sommes dans ce temps malheureux en proie aux sentiments
de l'âme collective, qui est toujours simpliste, et qui va à la première
idée qu'on lui présente.

Pour le sentiment irréfléchi il était vraisemblable que „l'ennemi"
se jetât sur les chefs d'œuvres et les détruisît de gaieté de cœur;
on l'a cru et l'on s'est indigné. Les Allemands ne sauraient au fond
en vouloir à ceux qui ont suivi une pente aussi simple.

La vérité vraie est infiniment moins vraisemblable, et l'on a

peine à croire aux témoins oculaires, qui assurent que les
infortunés chef d'œuvres en question ont été mis en danger par leurs

propriétaires. Les Allemands se sont trouvés dans la position aussi

grotesque que tragique de devoir les défendre contre ceux-ci. En

partie ils y ont même réussi, non sans sacrifier des vies humaines.
Je me souviens que, peu de temps avant ces désastres, un

savant allemand publiait un article très caractéristique dans un
journal. Supposant que les Allemands allaient se rendre maîtres
de certains monuments de l'art gothique qui menacent ruine, il
conjurait le gouvernement de bien les restaurer à cette occasion
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et de les rendre en bon état. Quel désespoir pour ce naïf brave
homme et pour bien d'autres de son espèce Ils foisonnent en

Allemagne, ces érudits amoureux des belles choses.

Malgré ce que je viens de dire, je voudrais, n'en déplaise aux
auteurs allemands qui ont déjà récusé l'accusation de barbarie,
ou qui s'en sont pour ainsi dire excusés, je voudrais assez tranquillement

accepter cette dénomination, car le mot barbare a plusieurs
sens étymologiques. Dans certain sens l'Allemand peut très bien
admettre qu'il mérite le nom de barbare.

Ce mot a une histoire, et comme tous les mots importants,
il a beaucoup changé de signification au cours des siècles. Au
sens grec, il signifiait tout d'abord non pas un homme inculte et

prêt à commettre des sauvageries de tout genre, il signifiait simplement

étranger, autre que nous, homme qui s'habille, qui mange
et boit d'une façon différente, qui a d'autres dieux particuliers.
Il signifiait surtout quelqu'un dont on n'a pas besoin, qui n'a qu'à
rester chez lui, tandis que nous restons chez nous.

Plein de ce sentiment, Platon souhaitait que le citoyen de sa

cité ne voyageât point avant d'avoir quarante ans, afin de ne pas
trop subir la contagion de mœurs barbares, c'est-à-dire différentes,
ce qui aurait compromis la subtile œuvre grecque.

Dans les temps réputés modernes et très avancés on paraissait
s'éloigner beaucoup de cette première conception. On se distinguait
très peu les uns des autres. Jusqu'à la monotonie, jusqu'à l'ennui ;

on s'habillait, on vivait de la même façon; on lisait et écrivait à

peu près la même chose, et l'on se prosternait devant la même

idole, le veau d'or.
Cependant, malgré cette uniformité apparente, la haine nationale,

beaucoup plus déraisonnable encore que la haine religieuse, a pu
s'étendre.

Malgré cette uniformité apparente, l'Allemand est en effet un
barbare au sens grec du mot aux yeux de ses voisins, un étranger
qu'on ne comprend pas, qu'on a le parti-pris de ne pas vouloir
comprendre, et dont les autres nations voudraient se passer.

Seulement, le pourront-elles — Pas plus que l'Allemagne
ne saurait se passer des autres nations. Quel peuple aujourd'hui
pourrait s'enfermer dans l'étroite cité de Platon

Les Romains modifièrent le grec „ßagßagoi;" mais sans lui
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prêter une signification blessante. Ils donnèrent à ce mot le sens
d'une certaine grandeur fruste. Il signifia „race indomptable",
héroique vigueur, dont bientôt les Romains ne surent plus se passer
pour défendre leur empire en décadence contre le danger des

races mongoles, toutes voisines encore de l'animalité, absolument
dépourvues de ce haut sens moral, que Tacite admirait chez les
anciens Germains. Rome décadente reconnut qu'on a les barbares

qu'on mérite. Ces „grands barbares blancs" dont parle Verlaine
dans son sonnet sur la décadence, durent dépenser, mais aussi
renouveler le sang appauvri des premiers siècles de notre ère.
Certains d'entre eux tentèrent de sauver des restes de civilisation
qui s'embourbaient lentement.

Dans le sens de Tacite je pense que l'Allemagne moderne
renferme en effet encore beaucoup de barbares. On la voyait comme
tout le monde occupée à ses affaires, à ses plaisirs conventionnels.
Elle s'est manifestée, à l'heure du suprême danger, d'une grandeur
âpre et sombre, pleine de vertus antiques ou barbares, comme vous
voulez, de vertus d'un autre temps. On pourrait citer des traits
étonnants, témoin la plaisanterie sublime du soldat auquel on
amputa les deux jambes et qui l'écrivait aux siens de cette façon :

„Voici quelque temps que je n'ai plus de nouvelles de mes deux

jambes. J'espère qu'elles se portent bien." Les paysans des hautes

Alpes, des géants qui prennent plaisir à faire jouer leurs muscles
et qui ont l'habitude de s'assommer entre eux les dimanches, pour
les beaux yeux de leurs belles, font tranquillement des prouesses
dignes d'être chantées par quelque barde sur une lyre de bois.
Ils méprisent les armes modernes, s'en débarrassent le plus volontiers

pour un assaut primitif à bras le corps. Les pêcheurs de la mer
du Nord, habitués à se battre avec elle, sont aussi durs que leurs
lointains ancêtres. Une femme voyant partir son gaillard de mari
manifestait de la pitié pour l'ennemi; „lorsqu'il tape, il tape fort,
mon mari", disait-elle avec un naïf orgueil.

L'Allemagne renferme dans son sein les échantillons les plus
divers de la race humaine; les vicissitudes de son histoire, les

accidents de sa position géographique ont engendré une immense
diversité de types ; c'est probablement le peuple le plus différencié

qui existe.

A côté des authentiques et très intéressants barbares que je

70



viens de citer, combat le jeune gars, doux comme un berger
d'Arcadie, qui ne rêve que ses fleurs et ses moutons, et l'étudiant
au front de grand penseur. Généraliser est d'ailleurs toujours un
enfantillage, car nous savons parfaitement que dans chaque village,
dans chaque famille les individus, même avec ressemblance générale,
ne peuvent être compris sous le même adjectif sans graves erreurs.

J'admets cependant que si les Allemands ne sont pas tous
barbares, ils ont certainement parmi eux des barbares dans le sens

grec, dans le sens romain, et malheureusement même dans le sens
moderne du mot, dans le sens d'inculte et capable de mauvaises
actions. Il y a partout (l'histoire de la criminalité le démontre)
des individus pathologiques, prêts à devenir des fous dangereux.
En cas de guerre, ces individus, n'importe à quelle nation ils
appartiennent, commettront des horreurs, dès qu'ils en trouvent

moyen. J'aime à croire que, grâce à la forte discipline, les
Allemands pathologiques seront plus contenus que les autres. Mais
bien que la discipline plus relâchée des nations ennemies ait permis,
à ce qu'il paraît, bien des choses tristes aux méchants fous, à

leurs barbares respectifs, rien ne serait plus injuste que de
généraliser les moeurs de ces criminels et flétrir ces nations entières.
Le peuple russe est bon, doux naturellement, malgré les férocités
des hordes mongoles. Son Tolstoi a assez témoigné de juste
horreur pour la guerre. St. Vincent de Paul était français et bien
des Français ont suivi sa trace. Les méfaits des apaches de
différentes époques ne diminueront en rien cette gloire.

Il faut rendre cette justice même aux ennemis les moins
populaires, aux Anglais. Ils n'ont pas produit seulement des personnages
perfides et mesquins comme les hommes à présent au pouvoir,
pas seulement des sauvagesses comme les suffragettes, exemple
éclatant de barbarie moderne, s'il en fut jamais! mais aussi les

plus délicats poètes, les plus nobles philanthropes des deux sexes.
Les horreurs commises, les sacrilèges que nous devons tous

également pleurer, ne sont que les symptômes les plus dégoûtants
de la fièvre dans laquelle se débat actuellement toute l'humanité.
Les peuples agités par une mystérieuse et implacable maladie
psychique se dressent furieux contre des fantômes, prennent leurs
vrais amis pour leurs ennemis, leurs ennemis pour leurs amis,
battent de la tête contre le mur et rien ne semble pouvoir les
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empêcher de se détruire par leur propre force de folie. Quel
médecin, quel Messie aura raison de ce délire, calmera les hommes

qui se blessent si effroyablement? Où est le Christ qui sache

délivrer ces possédés de leurs démons, aussi absurdes que terribles,
et les bannisse dans le corps d'animaux immondes pour les

précipiter dans la mer! Qui exaucera les prières du peuple
international des braves gens, tous également malheureux,
impuissants, atterrés, qui sanglotent du fond de leur abîme de misère?

Une consolation est-elle permise à l'historien, depuis longtemps
courbé et attentif au bord du grand fleuve du passé, écoutant sa

longue mélopée tragique?
Je veux avoir le courage de l'affirmer.
Le passé enseigne que tout d'abord deux hommes pouvaient

à peine vivre d'accord. Caïn assassine Abel pour un peu de fumée

comme aujourd'hui les peuples — ces frères ennemis — se massacrent

pour la fumée de vaine gloire, de préjugés, de superstitions
qui supportent mal l'examen sensé, et sacrifient pour cette fumée
les biens les plus réels. Le passé montre les clans en lutte
incessante, les villages entre eux, les villes entre elles, les seigneurs,,
les petits princes entre eux dans une discorde sans fin. A présent
tout cela est fini, ce sont les grands empires qui luttent, les nations
au lieu des familles. La guerre n'est plus une chose naturelle,
mais un cauchemar fantastique. On conçoit la haine d'un citoyen
de la Florence ancienne contre celui de Pise ou de Sienne ; la

haine entre un paysan russe et un étudiant allemand, un boy
anglais et un petit rentier français n'a pas la moindre raison d'être
et de persister; il n'y a aucun véritable rapport entre eux, et leur
antipathie est un produit artificiel, qui doit disparaître comme tout
artifice. Nos petits-enfants s'en étonneront. Viendra le temps où une

guerre entre la France et l'Allemagne paraîtra aussi impossible et
absurde que paraîtrait actuellement une guerre entre Pise et Florence.

Des poètes estimés un peu fous ont commencé par rêver des

choses, qui ont été parfaitement réalisées. Ce qui paraissait un

songe creux à beaucoup de générations est devenu réalité. L'Italie
a fait son unité, l'Allemagne a fait son unité. L'Europe fera la
sienne qui embrassera tout ce qui mérite le nom d'Européen, à

l'exclusion des hommes de race blanche qui seraient capables de
vendre leurs frères.
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La race blanche s'unira, menacée par l'ennemi commun, par
les autres races longtemps assujetties et méprisées, qui ne demandent

pas mieux que de profiter des néfastes querelles de famille dans

lesquelles l'Angleterre a eu l'imprudence insensée de les entraîner.

L'Europe fera son unité, car elle ne pourra faire autrement.
Elle saura employer ce qu'elle possède d'utilement barbare, de

jeune et de vigoureux pour la bâtir solidement et détruire ce qu'il
y a d'inutilement barbare, d'atavique férocité au sein de ses peuples.

Chers amis et chers ennemis, s'il est permis de s'exprimer
ainsi, chers ennemis que je suis loin de mésestimer et que je
voudrais bientôt gravement saluer comme amis, préparez-vous à

l'unité suprême. Voyez ce travail mystérieux et auguste qui se fait
au milieu de convulsions, de hoquets d'angoisse et de cris de

douleur. C'est un travail d'enfantement. C'est la gestation douloureuse
et mortellement dangereuse d'un superbe avenir. L'enfant qui doit
naître, qui naîtra grâce à tous nos efforts, sera l'unité de toute noire
race. L'Europe doit enfanter ce prodige ou mourir.

UN BARBARE ALLEMAND

DER EUROPÄISCHE KRIEG
XI.

IM WELSCHLAND
Mittwoch, den 21. Oktober. Auf einem Hügel, dicht am Genfer-

see, steht das alte Haus umgeben von Garten, Wiesen und
Rebland. Der Horizont dehnt sich von der dunklen Kuppe des Salève im
Westen, über die Savoyerberge, bis zur weißen Spitze des Olden-
horns im Osten. Auf dem See fliehen die lateinischen, dreieckigen
Segel dahin. Die Wellen plätschern am Strande, wo die Pappeln
Wache stehen. Das Rebland, das vor kurzem vom Lachen der
Winzerinnen ertönte, steigt in purpurner Farbe steil hinan, bis zur
Terrasse, wo die letzten Rosen ausduften. Die Steineiche dort und
jene Schilfe am Ziehbrunnen, sie flüstern Erinnerungen vom
römischen Tiber, an dessen Strand sie die ersten Wurzeln fassten. Die
Mandel- und Feigenbäume tragen reife Früchte; auf der Laube,
unter dem Bernerdache, häuft sich in den Körben die rot und
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