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Grofie Meister, wenn aber noch unvollendet
Entrauscht der Lyra das Lied des Jungen,

Dass ‘ihm vor euch verzweifelt das Haupt sinkt, das heifle,
Barmherzig seid ihr dann, und {iber dem Armen
Lasst ihr schweben ein himmlisches Bild:

An der Vollendung ewiger Schulter gelehnt,
Lichelt hold die Geduld, die stille Gé&ttin,

Und ihr freundlicher Blick

Mildert der Schwester marmornen Ernst.

Mutig erhebt der Jiingling das Haupt

Und erwartet getrostet,

Bis ihn der goéttliche Kuss

Huldreich begnadet gleich euch.

ooo

En régle générale, nous ne publions pas d’articles anonymes. Nous faisons
une exception pour l'article suivant. L’auteur, un des plus nobles représentants
de la tradition idéaliste de ’Allemagne, a des raisons particuliéres pour ne pas
dire son nom. Pour plusieurs, ce nom augmenterait sans doute la valeur de
ces pages; mais elles s’adressent & ceux qui savent juger la valeur du fond. Et
ceux-ld méme qui protesteront contre certains jugements particuliers, seront
d’accord avec I'idée essentielle. LA REDACTION

BARBARES — SOIT

Voltaire a dit un jour: ,L’opinion gouverne le monde. C’est
a vous, philosophes, de gouverner I’opinion.“

Je ne sais si les philosophes se sont trop peu souciés de
gouverner l'opinion, ou si l'opinion s’est moquée d’eux. Dans
tous les cas elle s’est trés peu inspirée de la philosophie dans ces
derniers temps, et la redoutable influence d’esprits non philoso-
phiques sur elle nous a valu les plus tristes amertumes.

Des amis m’engagent & combattre I'opinion facheuse formée
sur I'Allemagne par I'ceuvre de certains journaux, qui méprisent
parfaitement la sagesse. Je leur répondrais volontiers que, en ce
moment, les peuples écrivent I'histoire avec le sang, et que cela
suffit.

Cependant pour ne pas désappointer complétement ceux qui
veulent bien attendre de ma plume un mot de défense pour I’Alle-
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magne, je veux m’arréter un instant sur cette accusation de barbarie,
sans toutefois m’indigner particuliérement.

Historien, qui ai passé vingt ans de ma vie dans le culte de
I'impartialité, j'ai I'esprit et le cceur faits & une dure religion de
justice, et je n’ai pas, en ce moment tragique, la consolation d’étre
partial et passionné. Ceux qui ont cette consolation trouveront
peut-étre une incongruité dans le fait de prononcer des paroles
calmes — au moins en apparence. Qu’ils me pardonnent, car
I'impartialité a cette heure est une désolation de plus; qui sait si
celui qui la posséde, ne touche point le fond méme de I'abime,
s’il ne connait point la tristesse supréme.

Je veux donc considérer sans langage passionné le cas de
I’Allemagne, qui doit défendre sa vie contre le monde entier en
armes, et en méme temps défendre son honneur attaqué par un
habile systéme de calomnie. Si les auteurs, qui se sont voués
A cette derniére iache n’y réussissent pas trop bien, peut-on exiger
méme des ouvriers les plus rompus a 'ouvrage de ne savoir rien
construire en plein tremblement de terre?

Tous les éléments avec lesquels nous étions habitués a édifier
nos ceuvres nous tombent des mains au milieu de secousses répé-
tées, le tonnerre nous assourdit, les €clairs nous aveuglent, tout ce
qui nous est cher est en danger. C’est un peu excusable si nous
sommes faibles ou maladroits.

On aurait voulu pour I'honneur méme des grands ennemis
qu’ils méprisent cette guerre de vilains. Les Peaux-rouges s’amusent
a bafouer leurs adversaires, les héros grecs aiment déja a les
estimer pour leur propre gloire, soit comme vaincus, soit comme
vainqueurs. Les chevaliers chrétiens, au moins en principe, saluent
I'ennemi avec courtoisie, et, le combat terminé, I'estime réciproque
des combattants leur permet de s’agenouiller, réconciliés, devant
les mémes autels. Tacher de dissiper les tragiques mésentendus,

les opinions les plus brutalement fausses est, 4 cette heure un
devoir que tous doivent accomplir de leur mieux.

Les événements ont voulu que le théatre de la guerre fiit
riche en chefs d’ceuvres qui ont subi ou subissent encore des
dommages.

Les artistes, les intellectuels du monde entier s’en sont émus.
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Personnellement, j’avoue que je m’en suis ému si profondé-
ment que le souvenir de cette douleur m’accompagnera jusqu’a
mon dernier moment. Car je considére les chefs d’ceuvres diis
a un grand amour, 2 un élan qu’'on ne verra plus, comme le patri-
moine sacré de tous les peuples, comme choses vivant d'une vie
mystérieuse, appartenant au corps mystique de 'humanité, et je
considére leur destruction comme une mutilation honteuse de ce
corps divin, émanation du corps mortel.

C’est pourquoi, malgré toutes les larmes que nous devons
a nos héros qui meurent, je ne pense pas que les savants, les
artistes, qui trouvent aussi des larmes pour les rosaces, pour les
fleurons ciselés par les longs siécles patients, et détruits en un
instant, puissent étre critiqués comme s’arrétant a des balivernes.

Ce qui est a critiquer, C’est qu'on ait été si prompt dans les
pays ennemis et neutres a croire I’Allemand, et ’Allemand seul,
coupable, qu'on l'ait aussitét voué a l'exécration éternelle de tout
étre civilisé.

Mais il arrive que le malheur est regardé comme une faute,
lorsqu’on ne se donne pas la peine de réfléchir. Et qui se donne
la peine de réfléchir, de se rappeler, de comparer a cette heure ? —
Nous sommes dans ce temps malheureux en proie aux sentiments
de 'ame collective, qui est toujours simpliste, et qui va a la premiére
idée qu’on lui présente.

Pour le sentiment irréfléchi il était vraisemblable que ,l’ennemi“
se jetdt sur les chefs d’ceuvres et les détruisit de gaieté de cceur;
on I'a cru et I'on s’est indigné. Les Allemands ne sauraient au fond
en vouloir & ceux qui ont suivi une pente aussi simple.

La vérité vraie est infiniment moins vraisemblable, et 'on a
peine a croire aux témoins oculaires, qui assurent que les infor-
tunés chef d’ceuvres en question ont été mis en danger par leurs
propriétaires. Les Allemands se sont trouvés dans la position aussi
grotesque que tragique de devoir les défendre contre ceux-ci. En
partie ils y ont méme réussi, non sans sacrifier des vies humaines.

Je me souviens que, peu de temps avant ces désastres, un
savant allemand publiait un article trés caractéristique dans un
journal. Supposant que les Allemands allaient se rendre maitres
de certains monuments de l'art gothique qui menacent ruine, il
conjurait le gouvernement de bien les restaurer a cette occasion
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et de les rendre en bon état. Quel désespoir pour ce naif brave
homme et pour bien d’autres de son espece! Ils foisonnent en
Allemagne, ces érudits amoureux des belles choses.

Malgré ce que je viens de dire, je voudrais, n’en déplaise aux
auteurs allemands qui ont déja recusé l'accusation de barbarie,
ou qui s’en sont pour ainsi dire excusés, je voudrais assez tranquille-
ment accepter cette dénomination, car le mot barbare a plusieurs
sens étymologiques. Dans certain sens ’Allemand peut trés bien
admettre qu’il mérite le nom de barbare.

Ce mot a une histoire, et comme tous les mots importants,
il a beaucoup changé de signification au cours des siécles. Au
sens grec, il signifiait tout d’abord non pas un homme inculte et
prét a commettre des sauvageries de tout genre, il signifiait simple-
ment étranger, autre que nous, homme qui s’habille, qui mange
et boit d’'une facon différente, qui a d’autres dieux particuliers.
Il signifiait surtout quelqu’'un dont on n’a pas besoin, qui n’a qu’a
rester chez lui, tandis que nous restons chez nous.

Plein de ce sentiment, Platon souhaitait que le ciloyen de sa
cilé ne voyageat point avant d’avoir quarante ans, afin de ne pas
trop subir la contagion de moceurs barbares, c’est-a-dire différentes,
ce qui aurait compromis la subtile ceuvre grecque.

Dans les temps réputés modernes et trés avancés on paraissait
s’¢loigner beaucoup de cette premiére conception. On se distinguait
trés peu les uns des autres. Jusqu’a la monotonie, jusqu’a 'ennui;
on s’habillait, on vivait de la méme facon; on lisait et écrivait a
peu prés la méme chose, et 'on se prosternait devant la méme
idole, le veau d’or.

Cependant, malgré cette uniformité apparente, la haine nationale,
beaucoup plus déraisonnable encore que la haine religieuse, a pu
s’étendre.

Malgré cette uniformité apparente, I'’Allemand est en effet un
barbare au sens grec du mot aux yeux de ses voisins, un étranger
qu'on ne comprend pas, qu’on a le parti-pris de ne pas vouloir
comprendre, et dont les autres nations voudraient se passer.

Seulement, le pourront-elles? — Pas plus que I’Allemagne
ne saurait se passer des autres nations. Quel peuple aujourd’hui
pourrait s'enfermer dans I’étroite cité de Platon ?

Les Romains modifiérent le grec ,BapBugos“ mais sans lui

69



préter une signification blessante. Ils donnérent a4 ce mot le sens
d’'une certaine grandeur fruste. Il signifia ,race indomptable“,
héroique vigueur, dont bientdt les Romains ne surent plus se passer
pour défendre leur empire en décadence contre le danger des
races mongoles, toutes voisines encore de I’animalité, absolument
dépourvues de ce haut sens moral, que Tacite admirait chez les
anciens Germains. Rome décadente reconnut qu’on a les barbares
qu'on mérite. Ces ,grands barbares blancs“ dont parle Verlaine
dans son sonnet sur la décadence, durent dépenser, mais aussi
renouveler le sang appauvri des premiers sieécles de notre eére.
Certains d’entre eux tentérent de sauver des restes de civilisation
qui s’embourbaient lentement.

Dans le sens de Tacite je pense que I’Allemagne moderne
renferme en effet encore beaucoup de barbares. On la voyait comme
tout le monde occupée a ses affaires, a ses plaisirs conventionnels.
Elle s’est manifestée, & 'heure du supréme danger, d'une grandeur
apre et sombre, pleine de vertus antiques ou barbares, comme vous
voulez, de vertus d’'un autre temps. On pourrait citer des traits
étonnants, témoin la plaisanterie sublime du soldat auquel on
amputa les deux jambes et qui 'écrivait aux siens de cette fagon:
,Voici quelque temps que je n’ai plus de nouvelles de mes deux
jambes. J'espére qu’elles se portent bien.“ Les paysans des hautes
Alpes, des géants qui prennent plaisir & faire jouer leurs muscles
et qui ont I’habitude de s’assommer entre eux les dimanches, pour
les beaux yeux de leurs belles, font tranquillement des prouesses
dignes d’étre chantées par quelque barde sur une lyre de bois.
Ils méprisent les armes modernes, s’en débarrassent le plus volontiers
pour un assaut primitif a bras le corps. Les pécheurs de la mer
du Nord, habitués a se battre avec elle, sont aussi durs que leurs
lointains ancétres. Une femme voyant partir son gaillard de mari
manifestait de la pitié pour I'ennemi; ,lorsqu’il tape, il tape fort,
mon mari“, disait-elle avec un naif orgueil.

L’Allemagne renferme dans son sein les échantillons les plus
divers de la race humaine; les vicissitudes de son histoire, les
accidents de sa position géographique ont engendré une immense
diversité de types; c’est probablement le peuple le plus différencié
qui existe.

A cdoté des authentiques et trés intéressants barbares que je
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viens de citer, combat le jeune gars, doux comme un berger
d’Arcadie, qui ne réve que ses fleurs et ses moutons, et I’étudiant
au front de grand penseur. Généraliser est d’ailleurs toujours un
enfantillage, car nous savons parfaitement que dans chaque village,
dans chaque famille les individus, méme avec ressemblance générale,
ne peuvent étre compris sous le méme adjectif sans graves erreurs.

J'admets cependant que si les Allemands ne sont pas tous
barbares, ils ont certainement parmi eux des barbares dans le sens
grec, dans le sens romain, et malheureusement méme dans le sens
moderne du mot, dans le sens d’inculte et capable de mauvaises
actions. Il y a partout (I'histoire de la criminalit¢ le démontre)
des individus pathologiques, préts a devenir des fous dangereux.
En cas de guerre, ces individus, n’importe a quelle nation ils
appartiennent, commettront des horreurs, dés qu’ils en trouvent
moyen. J'aime a croire que, grace a la forte discipline, les Alle-
mands pathologiques seront plus contenus que les autres. Mais
bien que la discipline plus reldchée des nations ennemies ait permis,
a ce quil parait, bien des choses tristes aux méchants fous, a
leurs barbares respectifs, rien ne serait plus injuste que de géné-
raliser les meeurs de ces criminels et flétrir ces nations entiéres.
Le peuple russe est bon, doux naturellement, malgré les férocités
des hordes mongoles. Son Tolstoi a assez témoigné de juste
horreur pour la guerre. St. Vincent de Paul était francais et bien
des Francais ont suivi sa trace. Les méfaits des apaches de diffé-
rentes époques ne diminueront en rien cette gloire.

Il faut rendre cette justice méme aux ennemis les moins popu-
laires, aux Anglais. Ils n’ont pas produit seulement des personnages
perfides et mesquins comme les hommes a présent au pouvoir,
pas seulement des sauvagesses comme les suffragettes, exemple
éclatant de barbarie moderne, s’il en fut jamais! mais aussi les
plus délicats poetes, les plus nobles philanthropes des deux sexes.

Les horreurs commises, les sacriléges que nous devons tous
également pleurer, ne sont que les symptomes les plus dégofitants
de la fievre dans laquelle se débat actuellement toute I’humanité.
Les peuples agités par une mystérieuse et implacable maladie
psychique se dressent furieux contre des fantémes, prennent leurs
vrais amis pour leurs ennemis, leurs ennemis pour leurs amis,
battent de la téte contre le mur et rien ne semble pouvoir les
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empécher de se détruire par leur propre force de folie. Quel
médecin, quel Messie aura raison de ce délire, calmera les hommes
qui se blessent si effroyablement? Out est le Christ qui sache
délivrer ces possédés de leurs démons, aussi absurdes que terribles,
et les bannisse dans le corps d’animaux immondes pour les
précipiter dans la mer! Qui exaucera les prieres du peuple
international des braves gens, tous également malheureux, im-
puissants, atterrés, qui sanglotent du fond de leur abime de misére?

Une consolation est-elle permise a I'historien, depuis longtemps
courbé et attentif au bord du grand fleuve du passé, écoutant sa
longue mélopée tragique ?

Je veux avoir le courage de laffirmer.

Le passé enseigne que tout d’abord deux hommes pouvaient
a peine vivre d’accord. Cain assassine Abel pour un peu de fumée
comme aujourd’hui les peuples — ces fréres ennemis — Se massa-
crent pour la fumée de vaine gloire, de préjuges, de superstitions
qui supportent mal 'examen sensé, et sacrifient pour cette fumée
les biens les plus réels. Le passé montre les clans en lutte in-
cessante, les villages entre eux, les villes entre elles, les seigneurs,
les petits princes entre eux dans une discorde sans fin. A présent
tout cela est fini, ce sont les grands empires qui luttent, les nations.
au lieu des familles. La guerre n’est plus une chose naturelle,
mais un cauchemar fantastique. On congoit la haine d’un citoyen
de la Florence ancienne contre celui de Pise ou de Sienne; la
haine entre un paysan russe et un étudiant allemand, un boy
anglais et un petit rentier francais n’a pas la moindre raison d’étre
et de persister; il n'y a aucun véritable rapport entre eux, et leur
antipathie est un produit artificiel, qui doit disparaitre comme tout
artifice. Nos petits-enfants s’en étonneront. Viendra le temps oit une
guerre entre la France et I’Allemagne paraitra aussi impossible et
absurde que paraitrait actuellement une guerre entre Pise et Florence.

Des pottes estimés un peu fous ont commencé par réver des
choses, qui ont été parfaitement réalisées. Ce qui paraissait un
songe creux a beaucoup de générations est devenu réalité. L’Italie
a fait son unité, I'Allemagne a fait son unité. L’Europe fera la
sienne qui embrassera tout ce qui mérite le nom d’Européen, a
I'exclusion des hommes de race blanche qui seraient capables de
vendre leurs freres.
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La race blanche s’unira, menac€e par 'ennemi commumn, par
les autres races longtemps assujetties et méprisées, qui ne demandent
pas mieux que de profiter des néfastes querelles de famille dans
lesquelles I’Angleterre a eu 'imprudence insensée de les entrainer.

L’Europe fera son unité, car elle ne pourra faire autrement.
Elle saura employer ce qu’elle posséde d’utilement barbare, de
jeune et de vigoureux pour la batir solidement et détruire ce qu’il
y a d'inutilement barbare, d’atavique férocité au sein de ses peuples.

Chers amis et chers ennemis, s’il est permis de s’exprimer
ainsi, chers ennemis que je suis loin de mésestimer et que je
voudrais bientot gravement saluer comme amis, préparez-vous a
I'unité supréme. Voyez ce travail mystérieux et auguste qui se fait
au milieu de convulsions, de hoquets d’angoisse et de cris de
douleur. C’est un travail d’enfantement. C’estla gestation douloureuse
et mortellement dangereuse d'un superbe avenir. L’enfant qui doit
naitre, qui naitra grace a tous nos efiorts, sera I'unité de toute notre
race. L’Europe doit enfanter ce prodige ou mourir.

UN BARBARE ALLEMAND

0ooo

DER EUROPAISCHE KRIEG

XI

IM WELSCHLAND

Mittwoch, den 21. Oktober. Auf einem Hiigel, dicht am Genier-
see, steht das alte Haus umgeben von Garten, Wiesen und Reb-
land. Der Horizont dehnt sich von der dunklen Kuppe des Saléve im
Westen, iiber die Savoyerberge, bis zur weiflen Spitze des Olden-
horns im Osten. Auf dem See fliehen die lateinischen, dreieckigen
Segel dahin. Die Wellen plitschern am Strande, wo die Pappeln
Wache stehen. Das Rebland, das vor kurzem vom Lachen der
Winzerinnen ertdnte, steigt in purpurner Farbe steil hinan, bis zur
Terrasse, wo die letzten Rosen ausduften. Die Steineiche dort und
jene Schilfe am Ziehbrunnen, sie fliistern Erinnerungen vom romi-
schen Tiber, an dessen Strand sie die ersten Wurzeln fassten. Die
Mandel- und Feigenbdume tragen reife Friichte; auf der Laube,
unter dem Bernerdache, hiuft sich in den Korben die rot und
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