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Und dann kommt die Stunde, da die süßen
Weine nicht mehr aus den Kelchen grüßen.
Aller Lärm erlischt, die Lust wird blass.

Eine Decke, liegt auf mir das Schweigen
Zweier Menschen, die sich düster neigen
Und verschattet wie von hartem Hass.

V.

DER SCHEMEL
Einmal habt ihr mich alle als Tisch ermessen;
Jahrelang galt ich euch als die begehrteste Bank.
Heute habt ihr das alles längst vergessen.
Das ist der Dank!

DIE KULTURELLEN FOLGEN DES
KRIEGES

Der Krieg ist nicht nur deshalb ein antikulturelles Element,
weil er Menschen tötet und Länder verwüstet, sondern weil er ein

ganzes Volk in jenen Naturzustand zurückwirft, in dem die Existenzfrage

im Vordergrund steht. Groß wirkt ein Zusammenschluss, der
alle Unterschiede verwischt und das Sein aller vor die Augen aller
hinstellt; aber sobald dem Inhaltlichen, der Tatsache des Lebens,
ein solcher Wert beigemessen wird, gerät von selbst die Form des

Lebens in den Hintergrund und damit auch die einzig und allein
in der Form des Lebens liegende Kultur. Dass man lebt, wird von
einer Stunde auf die andere unendlich viel wichtiger als wie man
lebt; sobald in einem Lande die militärische Uniform herrscht, und
zwar von allen anerkannt, so folgt ihr mit unglaublicher Raschheit
eine seelische Uniform nach — jeder hat es in diesen Tagen an sich
selber erfahren können, wie vieles ihm plötzlich gleichgültig wurde I

Gewiss werden Mut, Treue, Aufopferung durch nichts so sehr
wie durch einen Krieg in den Menschen wachgerufen; aber
zugleich auch eine Menge anderer, abscheulicher Eigenschaften : das

Sinnliche im Menschen überhaupt ist es, das in den Vordergrund
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gerückt wird, und alles Geistige, vom Kriegsplan an bis zur
kleinsten Gefechtsdurchführung, hat nur noch den einen Zweck,
diese sinnliche Menschenmasse zu bewegen. Aber alle diese

körperlich-sinnlichen Kräfte, die in geheimnisvollem Rhythmus
immer wieder vorwiegend geistige Perioden abzulösen bestimmt
sind, gleichen sich, eben weil sie im Inhaltlichen des Menschen

liegen, durch die Jahrhunderte hindurch durchaus : die Nibelungentreue

als Gefühl ist nicht anders als jede andere Treue; erst im
geistigen Spiegel des Nibelungenliedes zeichnet sich ein für allemal

ihre Besonderheit ab und wird sie der Nachwelt zu einem
seelischen Besitz! Nicht ohne Grund hat Alexander der Große
Achilleus darum beneidet, dass ein Homer ihn unsterblich machte

Freilich, erst müssen Taten geschehen, bevor man sie besingen
kann ; ein Inhalt muss da sein, bevor ihn die Form offenbart : neues
Erleben muss dem neuen Dichten vorangehen — das gilt für die
Völker so gut wie für den Einzelnen, und darin liegt die einzige
kulturelle Berechtigung aller Umwälzungen. Aber wenn ein Krieg
auch wie eine Pflugschar über den Volksboden hinfährt, es sind

genug Hüter des Geistigen da, die kulturelle Überlieferung
hochzuhalten: nach Friedensschluss handelt es sich nicht so sehr darum,
auf dem neuen Erlebnis eine neue Kultur aufzubauen, als das neue
Erlebnis der alten Kultur einzufügen. In der Lösung dieser
Aufgabe zeigen Sieger und Besiegte ein wesentlich verschiedenes
Verhalten; namentlich wo ein Volk, dessen Kraft schon zu sehr in
Kultur ausgeblüht ist, von einem noch urwüchsigeren Gegner unterjocht

wird, steht der endgültige geistige Sieg nicht immer auf der
Seite des kriegerischen Sieges: das alte Griechenland hat, durch
Rom hindurch, dem es politisch unterlag, die Welt erobert.

Nach 1870 sagte eine deutsche Mutter: „Einen Edelstein habe
ich ins Feld geschickt, ein Kiesel ist mir zurückgekehrt!" Wir
Schweizer können es von ganz großen Bergtouren her wissen,
wie sehr die Überbetonung der Willensseite sofort alles feinere
Geistige zurückdrängt; auch ein strenger Militärdienst übt schon
in Friedenszeiten ganz ähnliche und noch stärkere Wirkungen aus

— wie von Grund aus muss da ein monatelanger Feldzug den
Menschen verwandeln Je länger je mehr wird auf die rohe, sinnliche

Gewalt abgestellt; und in dieser seelischen Einstellung
verharrt der Sieger, der sich durch die Kriegsentschädigung zudem
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noch einen Zuwachs an Geldmitteln sichert: er vergisst, dass Waffen
immer nur Tod und Zerstörung bringen und dass, sobald wieder
Friede herrscht; die Mächte des Lebens aufs neue ihre stille Tätigkeit

aufnehmen und unter Umständen den Waffengewinn in Frage
stellen können.

Für den Besiegten jedoch ist die Gewalt, die auch er
anzuwenden versucht hat, bis zu einem gewissen Grade diskreditiert;
er kehrt sich von ihr ab und findet dadurch den Anschluss an die

geistige Tradition seines Landes viel rascher wieder. Man darf
vielleicht sagen : wie beim Einzelnen bildet auch bei ganzen
Völkern irgend eine Niederlage in ihrem physischen Wesen die

Voraussetzung für jene übermäßige Geistestätigkeit, die der Kultur
spontan weiterhilft; auf alle Fälle ist der Schmerz ein besserer
Kulturboden als der frohlockende Triumph, aus dem meistens nur
die Zivilisation, die große Staatsmaschine, Nutzen zieht. Der
physisch Besiegte wird von Anfang an ins Geistige zurückgeworfen
(und überwindet durch geistige Kraft nicht selten kulturell den

politischen Sieger); der Sieger dagegen versteift sich kurzsichtig
auf den Standpunkt des Faustrechts, dem das „Was" die Hauptsache

ist, und es dauert in der Regel viel länger, bis sein Erlebnis
sich zu einem „Wie" von künstlerischer Bedeutung geläutert hat
(erst Jahrzehnte nach dem Kriege schrieb Liliencron seine
Kriegsnovellen

Politischer Erfolg durch Waffengewalt ist darum für die Kultur
— mag er auch unter Umständen eine neue Grundlage für sie

schaffen — immer problematisch ; bei einem jungen Kulturvolk
wird die Vergeistigung, in der alle Kultur besteht, verzögert, bei
einem alten unterbrochen und getrübt. Von diesem Standpunkte
aus ist unsere Neutralität ein Kulturfaktor ersten Ranges: weil
es für die Schweiz nichts zu gewinnen oder zu verlieren, sondern

lediglich etwas, nämlich sich selbst, zu erhalten gibt, so wird —

gelingt ihr dies! — ihre Kulturentwicklung zwar langsam, aber
sicher vor sich gehen; wir werden einer moralischen Stärkung
teilhaftig werden, die mit den vielen Millionen, die uns unsere
Grenzbesetzung kostet, nicht überzahlt ist. Und wenn uns ein

gütiges Schicksal Opfer an Gut und Blut erspart, wie sie jetzt in
unsern unglücklichen Nachbarländern den Baum der Kultur erschüttern,

um manches überflüssige, allzusehr vergeistigte Schoß abzu-
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schütteln, so dürfen wir auch sagen: Unser kleines Volk, unsere
herbe Heimat hat diese gewaltsame Zurückweisung auf der Menschheit

große Gegenstände nicht nötig; wir leiden noch nicht so sehr

an Kosmopolitismus, dass nicht schon unser jetziges Erlebnis uns
davon zu heilen vermöchte. Wie viele ästhetische Treibhauspflanzen,
die jetzt jenseits unserer Grenzpfähle ein harscher Wind hinwegrafft,
gab es bisher bei uns gar nicht oder doch nur als

Ausnahmeerscheinungen

Aber gleichwohl : wir haben Grund, auch der zartesten,
lebensuntüchtigsten Kultur das Wort zu reden; während die Zivilisation
in der Beherrschung der Massen beruht, ist Zweck und Ziel der

Kultur der Ausdruck des Persönlichen, und erst, wer den praktischen
Maßstab zurücklässt, wird der inneren Bereicherung, die sie zu

spenden vermag, im vollen Umfange teilhaftig. Vergessen wir es

in dieser wieder einmal von der rohen Gewalt beherrschten Zeit
nicht ganz: Auch lautestes Kriegsgetöse verschluckt bald genug
der Abgrund der Vergangenheit, und was aus ihm an Zeugnissen
menschlichen Empfindens in der Gegenwart nachleuchtet, das sind
immer Werke des Friedens — selbst das kriegerische Erlebnis
findet, neben so vielen andern, nur in ihnen seine Verewigung.
Ein Lied, ein Gemälde, ein Gebäude, ja schon der Zierrat an einem
Gebrauchsgegenstand verbindet uns über Jahrhunderte hinweg
unmittelbar mit menschlichem Erleben und Empfinden, während der
Wut- und Wehschrei der Schlachtfelder tief unter der Sphäre des
Geistes liegt; alles Sinnliche ist zwar der Nährboden des Geistigen,
aber von diesem so verschieden wie die golden im Winde schwankenden

Ähren von der finstern Ackererde.
Wir haben viereinhalb Jahrzehnte Friedenszeit hinter uns. Der

den Künsten Näherstehende weiß, wie schwer es bisher jedem
edleren Unternehmen wurde, sein Publikum zu finden ; schon der
bloße alltägliche Kampf ums Dasein stellte die Mehrzahl der Menschen
auf das mit Händen zu greifende „Was" ein, statt auf das in der
Kunst allein ausschlaggebende und nur mit dem Geist zu erfassende

„Wie". Und nun, wo der Kampf der Völker gegeneinander
entbrannt ist? Wird, wie auch schon nach ganz großen kriegerischen
Ereignissen, eine Art Reaktion eintreten, in der die Massen wie der
Einzelne, indem sie ihre Wunden ausheilen, sich einer biedern
Rekonvaleszentenkultur befleißen Oder wird das so viel berufene
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europäische Gleichgewicht noch mehr verschoben, werden die
Gegensätze noch größer, der Hass noch tiefer, und setzt schon am
Tag nach dem Friedensschluss ein erneutes, noch wahnwitzigeres
Rüsten ein? Niemand kann es heute voraussagen.

Aber eines ist sicher. Das Kriegsglück mag sich wenden wie
es will: ein jedes Volk, das durch die blutige Wirklichkeit dieser

Tage hindurchgegangen ist, wird für den „holden Schein", zu dem
sich alle Kultur mehr oder weniger erhebt, zunächst noch weniger
Augen und Sinn haben als vorher. Die zweifellos als erstes Grün
aus dem umgegrabenen Volksboden aufsprießende Literatur und
Kunst wird den Krieg zum Inhalt haben, und ein noch mehr als

bisher lediglich auf den Inhalt eingestelltes Interesse wird ihr
entgegengebracht werden. Es dauerte nach 1870 in Deutschland fast

zwanzig Jahre, bis nach der politischen Stärkung, durch eine böse
materialistische Gesinnung hindurch, der geistige Aufschwung
einsetzte.

Es scheint als wahrhaft tragisches Verhängnis über der menschlichen

Natur zu schweben, dass sie sich nicht in einer geraden,
sondern nur in einer Wellenlinie zur Kultur emporzubilden vermag;
die Weltgeschichte beweist es, die Zeitgeschichte beweist es aufs

neue. Die Erneuerung durch das Opfer ist das große Geheimnis ;

wenn wir in nüchternen Friedenszeiten geneigt sind, mit
Überlegenheit auf die heidnischen Altäre einer grauen Vergangenheit
zurückzublicken, so bringen uns die gegenwärtigen Ereignisse furchtbar
eindringlich zum Bewusstsein, dass die Sache dieselbe geblieben ist:
das Opfer wird seltener vollzogen, dafür aber in um so größerem
Umfange, und die Notwendigkeit wird — wir müssen es so
annehmen —• die gleiche sein. Aber selbst die Notwendigkeit hebt
die Tatsache nicht auf, dass jetzt nicht nur dem Fleische, sondern
auch dem Geiste tiefe Wunden geschlagen werden ; und wenn auch

gewiss eine spätere Zukunft eine in den heutigen Umwälzungen
wurzelnde neue geistige Saat ernten wird, so werden wir doch in
der nächsten Zeit die Wunden zu spüren haben.

ZÜRICH KONRAD FALKE
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